Pri prilezitosti sedmdesatého vyroc¢i imrti Vladislava Vancéury (23. 6. 1891 H4j u Opavy —
1. 6. 1942 Praha) jsme se rozhodli dilo tohoto vyznamného autora zprostredkovat v nové moderni
podobé. Nabizime volné ke stazeni nejen jeho znamy roman Markéta Lazarova, ale soucasné
v Ustavu pro éeskou literaturu Akademie véd v jeho elektronické Edici E vydavame jako
elektronické knihy digitalni podobu obou projekti Vancéurovych Spisti, jez v minulosti vznikaly na
pudé tohoto akademického pracovisté. Tyto soubory doplinujeme vyborem z Vancurovy
publicistiky Rad nové tvorby.

Ctenaiim je tak k dispozici v elektronické podobé celek dosud knizné kriticky vydaného
Vancurova dila a tim se toto jeho dilo otevira i pro ptipadné nové ¢tenare.

Za svoleni k publikaci p#t podtkovani J. Papcunové, J. Viskové, M. Blahynkovi,
O. Hausenblasovi, J. Opelikovi, M. Pohorskéntdliahm E. LukeSe, Z. PeSata a S. VlaSina.



Spisy Vladislava Vancury

Spisy Vladislava Vancéury
(Praha, Ceskoslovensky spisovatel 1951-1961)
Ridil Jan Mukaiovsky

1. Obrazy z déjin naroda ¢eského [Dil] 1., ed. Rudolf Havel (1951)

2. Obrazy z déjin naroda ¢eského [Dil] 2.—3., ed. Rudolf Havel (1951)

3. Pekar Jan Marhoul, ed. Rudolf Havel (1952)

4. Pole orna a vale¢na, ed. Rudolf Havel (1953)

5. Marketa Lazarova, ed. Rudolf Havel (1953)

6. Luk kralovny Dorotky, ed. Rudolf Havel (1954)

7. Rodina Horvatova, ed. Rudolf Havel (1954)

8. Rozmarné léto, ed. Rudolf Havel (1955)

9. Uték do Budina, ed. Rudolf Havel (1957)

10. Konec starych ¢asti, ed. Rudolf Havel (1958)

11. Hrdelni pre aneb Ptislovi, ed. Rudolf Havel (1958)

12. Posledni soud, ed. Rudolf Havel (1958)

13. Tti feky, ed. Rudolf Havel (1959)

14. Hry, ed. Rudolf Havel (1959)

15. Amazonsky proud; Dlouhy, Siroky a Bystrozraky, ed. Rudolf Havel (1959)
16. Obc¢an Don Quijote a jiné prozy, edd. Alena Santarova a Rudolf Havel (1961)

Spisy Vladislava Vanc¢ury

(Praha, Ceskoslovensky spisovatel 1084-1988)

Ridila edi¢ni rada Ustavu pro éeskou a svétovou literaturu CSAV a nakladatelstvi Ceskoslovensky
spisovatel ve sloZeni Milan Blahynka, Jifi Holy, Emanuel Macek, Milan Pavek, Milo$§ Pohorsky,
Bohumil Svozil, Jarmila Viskova, Milan Zeman.

1. Prvni prozy a prvni pokusy, ed. M. Pohorsky (1985)

2. Pekar Jan Marhoul, Pole orn4 a valeéna, ed. J. Viskova, doslov E. Lukes (1984)
4. Povidky a mensi prozy, ed. M. Pohorsky (1988)

5. Markéta Lazarova, ed. J. Viskova, doslov J. Holy (1986)

7. Konec starych cast, ed. O. Hausenblas, doslov Z. Pesat (1987)

8. Tii feky, edd. J. Papcunova, J. Viskova, doslov E. Lukes (1985)

9. Rodina Horvatova, ed. M. Pohorsky (1989)

Spisy nebyly dokonéeny, chybéjici svazky: 3. Posledni soud, Hrdelni p¥e, 6. Uték do Budina, 10.
Obrazy z déjin naroda ¢eského I, 11. Obrazy z dé€jin naroda ¢eského II-III, 12. Dramata
(v pivodnim navrhu jako dva svazky: Divadelni hry I a II), 13. Filmovéa tvorba a 14. Publicistika.

Soubory Spisii dopliiuje svazek publicistiky

Rad nové tvorby

(Praha, Svoboda 1972)

Usporadali, edi¢né pfipravili, predmluvu napsali a komentaie sestavili Milan Blahynka a Stépan
Vlasin



9
\9
\Q7 D

Napsali o Vladislavu Vancurovi

,O tajemstvich slovesného tvaru vi Vladislav Vancura vice nez my vsichni dohromady, panové.
Proto: ¢epice dolii pred nim. A hezky nizko!”
(F. X. Salda)

,»Vyslednym a tthrnngm znakem Vancurovy osobnosti se nabizi vyraz harmonie, harmonie
slova, jednanti, prace, gesta, pohledu, vijrazu — vSechno na pozadi tézké Zivotni zkusenosti,
prisné a nesmlouvavé disciplinované, navenek rovnovazné a nesmlouvavé umeérené osobnosti,
oslovujict blizntho druznou pozornosti. Ano, kalokagathia, jak jsme se o ni ucili a snili.”
(Bediich Fucik)

,»Vancurovo nazirani skutecnosti nebylo nikdy primym odrazem jeji povrchové reality. Bylo
vzdy vyrazem umeélecké stylizace, odehrauvajici se ve Vancurové dile na dvojim soubézném
planu: patos a ironie, tragika a grotesknost jsou primdatem jeho basnického zraku. Hleda vzdy
dvoji soucasny vyraz jedné a téze véci: zpiisob, jakym se toho dotvaril, ucinil z Vladislava
Vancury vysostného ¢eského slovesného umélce.

(Jiri Pistorius)

»Stojime pred dilem Vladislava Vancury a mame ndhle pocit, jako bychom stali na krizovatce
literarnich déjin, jako by timto dilem, podobné jako kdysi niZzinou moravskou, tahly vsechny
hlavni cesty spojujici zapad s vijchodem, sever s jihem, minulost s budoucnosti.”

(Milan Kundera)
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Internetové zdroje

Ustav pro ¢eskou literaturu

Webové stranky UCL
Webové stranky Ustavu pro éeskou literaturu Akademie véd CR
http://www.ucl.cas.cz

Slovnik ¢eské literatury po roce 1945
Pfes 1200 autorti, ¢asopisti, nakladatelstvi a literarnich organizaci
http://wwuw.slovnikceskeliteratury.cz

Ceska elektronicka knihovna

Zpristupnuje vice nez 1700 basnickych knih ¢esky psané poezie 19. a poc¢atku 20. stoleti,
vyhledavani motivii, frekvenc¢ni slovniky

http://www.ceska-poezie.cz

Digitalni archiv ¢asopist

55 literarnich a kulturnich ¢asopisii nebo novin ve formé fotoarchivu:

Ceska literatura, Divadlo, Humoristické listy, Literarni noviny, Lumir, Rudé pravo a dalsi tituly
http://archiv.ucl.cas.cz

Bibliografie ¢eské literarni védy

pres 30o0tisic zdznami recenzi, ¢lank, studii a doslovii od roku 1960 do soucasnosti, 10 000
zaznamu k Ceské literatute v exilu 1948-1989, 100 000 zaznamu predmeétové ¢asti retrospektivni
bibliografie 1775-1945

http://isis.ucl.cas.cz

Digitalizovana retrospektivni bibliografie ceské literatury 1775-1945

Kolem 1,75 milionu excerpt o ¢lancich a textech z oboru ¢eské a svétové literatury a pribuznych
disciplin (divadlo, historie, Zurnalistika aj.) zvefejiiovanych v periodickém tisku vychézejicim v
daném obdobi v ¢eskych zemich v ¢estiné i némciné

http://retrobi.ucl.cas.cz




Edice E

Spisy F. X. Saldy, tzv. akademické D&jiny ¢eské literatury, prirucka Editor a text, antologie
Avantgarda znama a neznamad, Vybor z Ceské literatury po dobu Husovu a z doby husitské,
strojopisné i tisténé sborniky

http://www.ucl.cas.cz/edicee

Ceské literarni osobnosti

Biogramy vice nez 30 000 autord, publicistli a védcii z d€jin i soucasnosti ¢eské kultury, v
internetové databazi zverejnéna zatim polovina, dal$i zaznamy uvoliiovany postupné
http://clo.ucl.cas.cz

Bohemistika. Literarnévédny informacni servis

Internetova nasténka s informacemi o prednaskach, stipendiich, nabidkach prace, novych
knihach; zpravy vytvareji a publikuji sami uzivatelé

http://www.bohemistika.cz

Databaze literarnich cen, Thesaurus ¢eskych meter, stranky Studentské

literarnévédné Konference a dalsi informacni zdroje
www.ucl.cas.cz

Knihovna Ustavu pro éeskou literaturu AV CR, v. v. i.
Na Florenci 3/1420, 110 00 Praha 1

studovna v centru Prahy, vedle Masarykova nadrazi,
otevfeno PO — PA 10.00-18.00

tel. 222 828 147; knihovna-sli@ucl.cas.cz

» nejvetsi specializovana knihovna ¢eské literatury a literarni védy s Sedesatiletou tradici
» oteviena vSem studentiim, pedagogtim, védeckym pracovnikiim i zajemctim o literaturu
» 140 000 svazkii, vice nez 1 000 ¢asopiseckych titult

» dila Ceské beletrie v prvnich vydanich ¢i kritickych edicich

» 40 000 svazk cizich literatur v pfekladech i originalech

» 12 000 svazkl divadelnich her a odborné teatrologické literatury

» staré tisky, bibliofilie, prilezitostné tisky a letaky

» pristup k licencovanym databazim Literature Online, EBSCO, SCOPUS, Web of Knowledge
» k dispozici fulltextova databaze MediaSearch s obsahem denniho tisku, rozhlasového a
televizniho vysilani a zpravodajskych portali;

» k dispozici Wi-Fi pripojeni

Katalog: http://tinweb.ucl.cas.cz

Stiedisko literarnévédnych informaci UCL AV CR nabizi dale odbornym zijemctim:
» ¢lankovou bibliografii ceské literarni védy 1960 — soucasnost

» retrospektivni bibliografii ¢eské literatury 1775—1945

» nejucelenéjsi sbirku reprodukei staroceskych bohemik

» biograficky archiv osobnosti ¢eské literatury

Pravidla a podminky poskytovani sluzeb na www.ucl.cas.cz.
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VSTUP

O lasce bylo jiz napsdno piilis mnoho knih
Jedny pravi, Ze oZivuje svét, a druhé, Ze za mic ne-
toji. Af tak & onak, je tézko Fici, kudy probiha
hrani e, a vypravovani, jez pravé pocind, si ne-
osobuje ni moudrosti ni prava, aby rozhodovalo.
Nechf soudce pFisv déi anebo nechf si stind. Necht
padne hlava po hlav® & kapitola za kapitolou,
nech?f rozhodéi ve vécech pisemnictvi tu knihu roz-
slapou, nechf nezbude nez itek z jeji dfeni, nez
dv& pismena, ktera skladaji povzdech! Podobny ne-
@ pech mueme piedvidati, ten nenaZene strachu
milencum, ba ani vypravécum.

Jak dlouho trvé svét, milenci nemysli nez na vlast-
n1 své srdce, a pokud potrva, nebudou miti pro
nic porozuméni ne% pro vaed. Je jim jedno, co si
myslite, a t€ém, kdo mluvi, jak by smet.

Ze laska zaslepuje rozum, ze kazi mravy a svadi
k zhovadilosti? A Ze je na piekazku pokroku tvor-
by, Z4dajic, aby se znovu mluvilo o hanebné zalibé
jiz nalézaji divky v mladych muZich a mladi mu
zové zas ve sletnach?



Je to pravda, ci ne?

U viSech v3udy, o to ted neb Zi. Nastdva opét
jaro, je maj, milenci si leZi v nd1uéi, nevidi le¢ je-
den druhého a libaji se, protoZe jim byla dana tsta.

A 3pindirum, jiz vidycky o trouhali mikvicku,
tém chudadkim, na kteié se zpravidla nedostalo,
nezbyva nez vypravovati, nebof i jim byla dana
ista. Rozechviva je tdZ rozkos, tytéz tdzkosti jim
taji dech, a jakkoliv jsou zhusta Skaredi a téméFr
napofad mivaji velky nos, pfece jsou v nééem po-
dobni milencum.

Jedny i druhé popletla psanicka, poslitkové a du-
vérnici, kteti Fekli o sluvko méné ¢i vice. Jsou zma-
teni a maji plno trampot se vznéty lasky, nebot si
mysli, Ze v3e, co maji na oéich, celicky svét, tak
jak jej vidite, je krasny. Jsou piesvédéeni o spani-
losti dam, jejichZz tvaf zastira stin, a komec koncu
je unési cely svét., Ach, milenci vidi ve viem du-
vody k lasce a b&haji za svymi krasotinkami neli-
tujice Casu.

Ti druzi zase namaceji pera v kalamafich a ucer-
n'nou rukou pisi na papir pocateéni pismena
néjakych fek a po zddech jim béZi mrdz. Co tak
cméraji a nazdafbuh si kresli na okraj papiru, pfi-
jde jim na mysl vypravovdni. Padne jen slovicko,
anebo divéi jméno, a zufivec se pusti po stopé.
Tak jako kli¢ek otvira skiiii, tak ur€ité slovo otevie
hubu tém dobrym chlapikiim.
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Kdopak si pieje, aby ji zavieli? Nechi mluvi!
Nech? se milenci libaji, nebof zemé je mladéa a naSe
nozdry vdechuji jaini vitr.



DORA A ALZBETA

Vsobotu na posledni listopadovy den roku dva-
citého prvého hrali v Narodnim divadle operu,
kterd se jmenuje Kral a sedlak, Véc Sla zvolna
pfed se. Damy a panové hovici si v 16Zich, damy
i chudinkové, ktefi se derou loktem k paZeni, pa-
nové i ti, kdo plati sotva po korunce, kratce, kdekdo
byl ofarovan a nikdo nezival le¢ dkradkem se zafa-
tymi zuby a roziifenym ch¥ipim. Sem tam snad
piece chytal nékdo lelky, ale necht je mu to od-
pusténo! Toho dne bylo v divadle tolik pozornych
ddm, Ze se mezi nimi ztratil.

V 16%i blizko jevisté sedély dvé sestry. Bylo patr-
no, e jsou z téhoz hnizda, a prva se podobala druhé
jako kiepelka kfepelce. Mély taz dsta, tyz nos, vy-
touhlé zuby, kterym se ¥iké zajedi, jiskrné oko,
nadherné lokty a kyty, které se vyskytuji u stied-
niho stavu, jehoz miry a vahy byvaji po Certech
ziidka prostfedni. Tyto pani slynuly v kuchynich
jako dobré hospodyné a vyznaly se v jazyce fran-

ouzském i ve hie na klavir.

Za starych &as@ byla d&viatka pfidrZovéna k to-
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muto uméni stejnou mérou jako k jehle a k miti.
Vychova tak znamenita utvdf la povahy jeSté zna-
menit&j§i. Bylo jim ddno mohutné zdravi a rozvaha.
Mivaly krésné a prostorné panve, lataly zpivajice,
a jak se iika, bylo v téch latech ztajeno meco pu-
vabu sonat a naopak jejich sonaty cpély kuchyni
a §vadlenstvim.

Vypravovéni sleduje dvojici téchto podivu hod-
nych dcer. Prva a starSi se jmenuje Dora Brehmova
a mladsi Alzb&ta Nedbalova.

Staré ¢itanky zhusta opakovaly, Ze osud neméFiva
viem stejnd. Piedvidavost jejich auktoru nés usetfila
mnohych zklamani a zpiisobila, Ze jste snesli se mi-
chem t&%kou ranu, kdyZ vas pfitel ziskal vysoky
dfad, & kdyZ se vdavalo dévée ze sousedstvi.

Ono prozluklé pravidlo ze slabiké¥Fu doposud plat’
a tak jen proto, ¢ méla Dora dost penéz, musil
Alzbdta poéitat s kaZzdym krejcarem.

V okamZiku, kdy na jevisti vzrustala hudba a
kdy se staval patrnym skladateliiv zdmér skonéiti,
tehdy, kdy#% se &elist zpévékova vzdalila z pfirozené
polohy a kdyZ se ozval neuvéfitelng hlomozny hla-
hol, séhla Dora po rukavicich, tkouc sestficce, ze je
cas jiti.

V tu chvili vySel venku mésic. Byl destivy veler
a tdhlo k jedenécté. Za okamZik zaznél prvy tder
vé&snich hodin, obloha se rozjasiiovala a mezi dvoji
prikou slétl mdsiéni p¥isvit. Hodma, jez odbiji, byla
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stanovena, to jest chvile schuzek a chvile setkani.
Ted je na Gase, aby se oteviely divadelni vychody
a vzplanulo svétlo. Dora a Alzb&ta vychézeji mezi
prvymi.

Jdou bok po boku mespéchajice p¥ili§, nebof mu-
70vé je otekdvaji na zndmém misté.

Jejich tvai piechézi dsmév a ukazuji zoubky, pfi
nich? memyslite na polibek. AvSak navzdory po-
smé & kum byly ob& dost dobré, aby se provdaly.
Nedostalo se jim snad jen tak ledajakych manZelu
z rozce t1, ani zdani! Do Dory se zamiloval inZenyr
Vratislav Brehm, &lovék silny a bohaty, ba jakysi
velmoz mezi méstaky.

Jak to vylozite? Kdoz vi! Z nifeho nic zalnete
posilhdvat po nékteré chudince a nardz vam zCer-
venaji usi. Va§ hlas se stane mékkym a bez zjevné
pri¢iny smyslite lépe o idech divéinych nez o svych.
Do véerejika vés nic nepalilo byl jste rad, Ze se na
svété rodi vino, a ted je s vdmi konec. Jsou vam
protivné vlastni ruce a ten nos! Jaké neblahé sily
ochatily ve vaSem obliéeji?

Brehm se oZenil s Dorou, dfive nez uplynuly tfi
mésice od doby, kdy se s ni sezndmil. A véru dobfe,
7e pospichal, nebof &as rychle leti a ovoce se mé
trhati, dokud nepFezralo. Ostatné Dora Brehma
milovala a laska &ini krasku i z ubohé Skaredky.
Laska véru dostadi, aby upilovala hlodavéi zuby,
napiimila nosik a poopravila, kde je co opravit.
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Jestlize se provdala Dora, jaky div, Ze nezustala
na ocet Alzb&ta. Byla piece o poznédni hezti.

To ve jsou minulé p¥ihody a kaZda z nich ddvno
pozbyla barvy.

Dora a Alzbéta Sasto se snazily pohnouti lasku
k nové stédrosti, ale pradlena jiz odesla od dila.
Pani starly Casto plaéice.

Tak minulo pé&t let. Nejmladsi jejich sestfictka
zatim dorustala a v blizkosti Dory a v blizkosti
Alzbéty se ocitaly kvétiny, jejichz vuné je pove-
zestarly.

Jaro se opé&t obmovovalo, val jiZni vitr, ale pani
piirazily dvefe nechtice slySeti ten zndmy hlas. Byla
jim odepfena puvabna tvaF a puvabny duch. Stésti
a neitésti $la mimo tyto neblahé milenky, zusta-
vujice za sebou jen prach a koufe.

JesiliZe se padici osud podoba konim, podobaly se
ony pasadkém, které utikaji cestou necestou za svym
stddem.

Obég sestry obvifiovaly &as, ktery promé&iuje lid-
ska srdce, a prili§ zhusta se oddévaly starym vzpo-
minkdm. Dora se otfésala od hlavy k paté& laskou,
uvadéjic si na mysl otcovsky dum ve vesnici Samo-
ta¥ce a pozdéjsi byt Myslbekovych, z jehoz okna,
jestlize se vyklonite, je vidét skvouci Feku. Myslila
na kterousi noc za svého mladi a tu ji vyvstal obraz
détské loznice a loZnice rodicu.
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(Kdysi se uléhalo o dev4té. Spa% mél pefinu az
pod nosem. Na no¢nim stolku stila sklenice vody a
vedle vody popelnik s oharkem doutniku.)

Mijely prévé Spélenou ulici; tu se Alzbeta dotkla
Dotina lokte fkouc, aby si pospisily. ,Brehm a muj
muz &ekaji jiz déle nez pét minut.”

Vskutku, panové byli na smluveném misté. Hvéz-
dy reklam, mésic a hofici slova se sypou na jejich
klobouky v napodobovéni vanic. Na Brehmo  tvéfi
ptihofivd odlesk Orionu a do jeho vlasi pada po-
prasek Cerveného mlyna. Hle, z tmavého kouta r i
ohefi a jakysi poblaznény pr t po sté a po tisicaté
pise na prudeli domu jméno nejlepsiho mydla. Vezm
je cert!

Ale predeviim af zmizeji do pekla t kluci vyvola-
vaéi, ti otevihubové jetici a viiskay 1 az zaléhaji
usi. Za chvili vpadne trubka s klaksonem a vzapeti
se ozve zvonec FidiGuv. V té viav sotva rozeznat
hlas kamelotuv. Usmiva se, kdyz s1 odkficel jmena
svych deniku, a ted zase spousti nanovo.

Je mu patnéct let. Chudinka, ziskal namatkou
piijici, a aniz byl bifmovan, dostal jich nepotita-
nych od panu rodi¢u, kte¥i si potrpi na dobré jméno.
Stéthali mu je rovnou na ucho opakujice natky, jez
jsou ve shodé s obecnou mravnosti. Aby ho kéné,
pro& tak pospichal!

Sotva se Brehm a Nedbal hnuli o krok dal z té
tlatenice plné vydechu, jez jako mlha zamziva

14



tismev krések, sotva se hnuli o maly kousek blize
k divadlu, zastavil je novy shluk pfed kvétindiskym
kramem. Neni to dlouho, co se prvy z mich dotkl
rukavicky ddmy, kter4 pospichala. Doposud jej pali
prsty a jiZz k nim blyska pohled ziletnice. Ach, ta
je krasna! M4 zdvizeny klobouk, planouci tsta a oéi
k zblaznéni. Jen af si nékdo vzpomene a pomlouva
ty damy! Jsou nadherné!

Brehm a Nedbal nahliZeli pod klobouky pficho-
zich, byli svédky mnoha shledani a slyseli dryvky
hovoru. Jakd bldhovad vymluvnost! Bylo vidéti, Ze
mnohé z dvojic uZivaji s mérou svého manZelstvi
a Ze rozliSuji mezi pravnim stavem a poSetilostmi
lasky. Bylo vidéti, Ze prahnou po pithodéch, o nichz
se Spatné mluvivd, a Ze leckterym mneni dobie ve
vlastni kuZzi.

Dora a AlZzb&ta koneéné& prichazeji, konetné se
sesly se svymi manZely. Stiskli si navzijem ruce
vyménujice zdvofilosti. Nedbal pronesl stary vtip
o pocasi, jez toho dne nestilo opravdu za zminku,
Brehm se vyptdval na lhostejné véci a jeho otazk
udefily na vSechny brany nudy. Zel, ?4dna z nich
neni tésnd a kazd4 se zlehka otvir4.

Konetné se octli v restaurantu, aby povecefel
Brehm vzbuzoval pozornost &i3nikd, kterym, jak s
zdi, byl propujéen smysl poznivati bohatce a
Zrouty. Uhadovali sprdvné. Byl tim, kterého hledali
Jedl a jedl, co srdce ra¢i. Dora sedéla vzpiimena
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a nedotykaji se stolu ani prstitkem, pFidrZovala
lokty k t&lu.

»Co je nového v ufadé?“ zeptala se Alzbéta a Ne-
dbal ji odpovédél: ,Mluvi e o veliké pujcce.”

»To neni to pravé,“ dél B ehm s jistotou nasilnika,
ktery si osobuje i pravdu ddvno zndmou, ,lidé jsou
Zivi z préce, nikoliv z penéz!“

~Pah,“ dodal prerusuje Nedbala, jenZ chtél cosi
namitnouti, »jak chcete obnoviti starou vdznost orby
a femesel? Nékolika miliony, které jste ziskali na
vysoky tirok? Jak obnovite trhy? Vzdélanosti? Val-
kou? Na nestésti se ndm nedostava ducha pravé tak
jako odvahy vidéti krev.”

Brehm nepfikladal svym slovum vétsi vahy, nez
zasluhovala. Byl to mluvka, ktery nalezl libost v feli
nikoliv proto, aby se vynasel, ale aby slova padala
a aby znéla napodobujice bystfinu, klapot mlyna a
pochod, za né&ho# se snize rozmlouva ne$fastnikum,
jimz byl odepten hlas a ktefi se na vds za kazdého
ticha obraceji s tesknym pohledem. Ten mrav si
osvojil od svého siaiku. Umlknuv, kousal se zle-
hynka do rtu, nebof bylo t¥eba, aby pFitla¢il na nu”,
jehoz ostii bylo jiZz otupeno.

Cas v restaurantu zvolna plynul. Blizila se dva
néacta a Brehm dosud ji a ji. Po jeho boku stali &is-
nici jako andglé. Hle, nejmensimu odstavaji usi. Tu
biji hodiny a vy si znenaddni vzpomenete na pfi-
tele, s nimz jste se dnes nesethali. Co déla?
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Co dél4 nejmlad3i sestficka téchto pani?

Nedbal se otdzal jen namatkou a Dora mu odpo-
védéla rovnéZz bez dirazu,

»Nevime, pro¢ nepfisla dnes veder do divadla.
Snad uZ spi.”

V téZe chvili procitla Dofina a AlZb&tina matka.
Opfela se o loket naslouchajic ideru véznich hodin.
Zvon emauzského klastera udefil pravé dvandctou.
Pani dopoéitala.

Nelze fici, Ze ji bylo lehko. Usedla na okraj loZe
a 3pickou nohy nalezla pohozeny stfevic. Rozrazila
ji z1ma; tu se p¥iodéla Sétkem a zivajic (a spiSe roz-
hn véna neZ z lasky) se 3la podivat do pokoje své
nejmladsi dcerugky.

Vzpomnéla si, Ze Cekd od desdté, aZ se Jana vrati
z divadla, a sama proti sob& pocitila vyéitku, Ze
usne, kdyZ méd bdit. Ba, jeit& hufe, vZdyt ani nesly-

ela zvonek, a uz je pfes pulnoc!

Pani pecovala o svou studentku s pFisnou laskou.
Nebylo pochyby o tom, Ze ji miluje, dovedla to viak
dobfe zatajit! Biih vi, Ze by radé&ji pfisla o jazyk,
nez by to Fekla. Skaredila se po cely den a sotva pro-
hodila sem tam slovi¢ko nebo pozdraveni. Nejéasté&ji
se ptavala: , Jano, kam jdes a kdy se vratis?“

Jana byla vSete¢nd, a protoze kvete na fakultach
prostofekost, neskonéilo vyptavani vidy jen tak ne-
vinné,

Na stolku u hlav postele hofela lampitka a v po-
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koji byl ptisvit pfipominajici dramatiky z konce
minulého stoleti. Cpélo tu Ibsenem.

Pani se zastavila u dve¥i, ale nic se nepohnulo. Je
ticho.

Tu se opét ozve tukéni a pani stiskne kliku. Po-
otvira.

Ach, mimo jeji hlavu fi¢i chladny zévan a je sly-
Seti praskot, jako by po svétnici ndkdo obchézel
Spécha ototiti vypinadem a vzépéti zas védha naslou-
chajic novému zvuku. To vitr pohybuje otevienym
oknem. Je tu zima a prazdno. Prizdnol

V tu chvili odjizdéla Jana Myslbekova se svym
milencem do Budina.

Nedohlidala jste se své studentky, pani! Jaké hofe,
jaké hofe pro vas! Probdite noc a kazdy uder na
dvefe a ka?dé Sustnuti vdm vrati nadéji.

+Ach, to je onal® Neni! Neni! Neni!

Usnéte aspofi k rénu, zdfimnéte si, Jana se ne-
vrati,

Nékolik dobrych uditeld, 1ékafi a nakonec ty ne-
uvétitelné vyjimky, jez si kolem padesati uchovaly
mlady rozum, smysleji o véci podstatng jinak neZ
matky.

.Pro¢ plagete,” Fikaji jim, kdykoliv se zb“hne né-
co podobného, jako je Janina pfihoda. »Utfete si o¢i
a schovejte kapesnik! Dost, dost, dost! My vdm od-
riisdhneme, e se nestalo nic neobvyklého.”

vvvvv
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rozpravu o nicot, jindy o krdse a opét jindy doda-
vaji, Ze neni nad to, kdyZ si od muZnosti a od v&ku,
v ném?% se provdéavaji nevésty, vedeme jako muzZové
a Zeny.

Takové Feli viak nelze opakovat pfed pani Mysl-
bekovou. Nevéfi nez své bolesti.
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NEJMLADSI DCERA

]ané bylo dvacet let. V tom véku jsou podobny
k sv&tu i Gertice s mosem plnym pih, co tedy Fici
o divce, které je 1itla bez hubenosti a jejiz idy pfi-
pominaji krdsu plameiidka? M4 skvouci kuzi, vlasy
jako zafi, o¢i andélské, Fasy az z dststvi, lytko
Dianino, tista z hore¢ky.

Jana je nejkrasnéjsi dévée z téch, jeZ sami znéte!
Byl ji dén puvab a skytnut hlas, jenz okouzluje.
Mluvi, a vam se zd4, Ze zpiva.

Kdekdo Janu miloval a nejvice ji milovala jeji
matka, pani Myslbekovd. Zel, ze viech zpusobu
lasky je nejméné srozumitelnd pFisnost.

Nic naplat, p¥ili§ Sasto jste se na ni obotila, snic,
%o bude nad kardé pomyileni Sfastna a Ze je
moudrej3i neZ ostatni divky. Svét vzdycha zarovei
s vami, patfe na tuto studentku. Jeji kuZe je nédher-
né, jeji duch je nadherny a jenom omylem a jenom
nepravem se vyskytuje dostatetnd na jejim matu-
ritnim vysvédéenti.

Pro¢ ji tedy trépite? Vy ukrutnice, opakovala
jste az do omrzeni: »UE sel Nestroj se jako fiflena!®
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Ach, uzivala jste trpkych vyrazii a div Ze jste ne-
spilala pro drobet prdzdng a pro koralky. Kdopak
ma rozumét vasi zamilovanosti?

Jana vystudovala gymnasium bez p¥ihod, ledaZe
byste chtéli mluviti o 3Spatnych zndmkach jako
o udélostech,

Sle¢inka méla dvojky?

Netvaite se jako svatouSkové, vy dii¢i z Polabi,
vsak jste jich nahrabali nepoéitanych, a to jste jesté
nezvedli nos ze cvicebnice a vpisovali pfeklad mezi
fadky!

Co na tom, jaké omluvy? Jana to jen tak tlouk-
la ze tfidy do t¥idy. N&kdy se stivalo, e byla pro-
stofekd a Ze nadmiru dopalovala své uditele.

Je s uzZitkem slySeti odpovdi, jeZ se pak hrnuly
na jeji hlavu. Byly rozmanité! Ucitel Zeského ja-
zyka si vedl dobricky, avSak feltinaf se hnévaval.

»Vy Jjste husa,” dél vzpfimuje svou pate¥, ,kterd
by méla byti vyobcovdna ze t¥idy, nikoliv usne-
senim sboru, ale hlasovanim t¥idy.“ Praviv to vy-
slechl boufi smichu.

Ach, to byli dobraci! A ptece, druhy z nich skonéil
v ministerstvu. Strddd n&kde v oddleni uéebnych
osnov a pod stolem &te jist& Aischyla.

Cozpak lze mluviti o trestech ze koly, kdyZ Jana
uz ddvno odloZila détské stfevice? Vidyf je to ne-
vésta! Vidyf odjizdi s milencem!

Kniha, kterou napsal uéenec a k tomu jesita Plau-
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tus, pojedndva o tom, jak Casto pfisuzujeme své
milence a svym ditkdm mladost déle, nez je zdrdvo
rozumu. Dévno zeskaredély nebo zvousatély, staly
se matronami & soudnimi vykonavateli, a my o nich
stale mluvime, jako kdyby véera vylezly z pefinky.
Je neuvéFitelné, %e by byl jmenovany autor tak vy-
te¢nym znatelem lidskych du3i, ale jeho vytka se
hodi na vypravovéni o Jan& jako panev na ohniSté.

NuZe, Jana doposud détinské se sotva omzila na
fakultd a jiz uzaviela pFatelstvi. Domluvila se zéhy
se svou sousedkou, jez méla hruby hlas. Protoze pak
byla vznétlivého srdce a jako vitr, velmi si ji zamilo-
vala. Toto pFételstvi bylo plané. Obé divky chodi-
valy touZ cestou a sdilely se o tytéz ptihody. Byly
viak prili§ rozdilné, aby se nehastefily. Jana neva-
hala pfijimati i smy3lenky a véfila na nepravdé-
podobné véci; tak se ptihazelo, Ze primésovala
k udalostem, které vds mohou potkati cestou domi,
tolik ze své predstavivosti, Ze se ptvodni pfihody
zménily k nepoznéni.

Prestaii,” pravila Jané jeji pFitelkyné, »prestan!
Viechno, co jsi Fekla, je nepravda. Obrétila jsem se
dvakrét, ulice je tém&f prézdna.”

~Mylis se,“ odpovédéla, ,je za nami Barany.*

-Kdo je to?“

Barany,” opakovala Jana, Rkouc to vkrogila p¥i-
mo do hry lasky.

Pied n&kolika dny seznimila se s timto mladym
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muZem v predpokoji dékanové. Vymeénili sotva né-
kolik slov, nékolik slovidek, jez nemaji smyslu a
jimz pfece, posludni svoddi vlastniho nitra, propij-
¢ujeme takovou silu, Ze se vynofuji znovu a znovu.
Preletuji od myslenky k myslence a chvilku se po-
dobaji motylu; potom jejich vazba zfidne a je sotva
znatelnd. Zda se vam, Zze jste na né jiz zapomnéli,
a hle, kazdé vase pomysleni padé do jejich stiedu,
nebof se zménily pFipominajice sif.

Ona rozprivka se vryla Jané v paméi. Pamato-
vala si misto, kde staly skupiny studentd a hlouéek
rozmlouvajicich divek. Méla dosud na mysli svétlo,
vnikajici do svétnice vysokym oknem, jehoz mfi-
7ovi vrhalo stin. Byla okouzlena tou chvili a kouzlo
trvalo jako polospének, jako znéni néstroje, jehoz
strun se dotkl vitr. Chtélo se ji mluviti sladkou Feci
zamilovanych jesté dfive, nez Sel po jejim boku mi-
lenec. Jeji duch si vedl v té véci zfejmé velitelsky
a sama si naméFila sviij Gdél predchdzejic udalosti
a volajic je.

V podstaté Slo o viedni pfihodu. Jeden ze stu-
dentli, jménem Tomas Bardny, jenZ se byl o néco
opozdil na fakulté, projevil celkem bez vynaléza-
vosti zdjem o sliénou divku. Vida studentky zahy-
bati do uli¢ky, kterd sméfuje z ndmésti Svatého
Salvatora k nabfezi, a poznivaje, Ze je sdostatek
zndm i s Janinou pfitelkyni, aby je mohl osloviti,
pFidal do kroku,
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Sel odd4n dvaze, jak strdvi veder, a jeho mys-
lenky nebyly ani rozveseleny ani je netisnila bliz-
kost osudné chvile. Sp&chal, ale Jana jej nevidéla
na vlastni ofi! Nemohla jej ani zahlédnouti a vSe,
co své pritelkyni fekla, nebylo nez zivé pfani.

Jistota a spéch, s nimiZ se obracela v tu stranu,
odkud pfichazel, podobala se znamenim, po kterych
pasou kejklifi a spisovatelé oddavajici se na tkor
rozumu podivné vife, Nechtsi viak je toto setkani
nahodilé, obsahuje jadro pfihod a pro lasku, jez
pozdé&ji byla obéma vnuknuta, lze Fici, Ze je plno
zamérnosti.

Mladitky mu? a divka sotva poodrostld détskym
strevickum se setkali a napliiujice staré pravidlo
mluvili dob¥e zndmé nesmysly, jez otarovalo snéni.
Nestoji za nic, ale vy sami je cenite vy3e nez moud-
rost std¥i a zmafili jste mejednu moc pFemyslejice
o nich.

Jana se otazala, odkud Barény pfichézi, a sotva to
fekla pocitila nesmyslnost této otdzky. Odkud by

el? V tu dobu prave konéivaji universitni pfednas-
ky. Profesori prava Fimského a prava trestniho pfed-
na’ej1 od 10 do 11. Jak na to mohla zapomenouti?
Jana se na chvili odmléela Zatim co jeji ruménec
temn 1, dal se Tomas Bardny do Fedi, ani zdaleka
neznamenaje, e bylo feceno n&co nevhodného.

,Méame stejnou cestu,” dé&l student obraceje se

k divkam,



,Ano,“ odpovédély téméF soufasng, ,jdeme podél
feky a% na Vysehrad, ale vy snad odbogite?"

Ach, podobni slova nemaji barvy, pokud lezi
v proudu Fedi, jako ji memaji kriipéje plynouci
v proudu ¥iénim. Snad zéfila, snad se znovu za-
tipyti, kdy? si vzpomenete na vlastni schiizku nebo
na chvili, kdy jste stali po kolena v Fece a dotykajice
se povrchu vody stiikali za veselého smichu na své
pEitelkyné,

Byla asi polovina ¥ijna. Doposud svitilo slunce
a jeho jas prostupoval holé koruny akétu. Jizdni
drahou se smykaly motorové vozy a v okénku jedné
z onéch limusin se zat¥epal 34tek, kynouci snad na
pozdrav prochézejici se trojici. Téhlo ke dvanacté,
a jak se ptiblizovalo poledne, vzrustal na ulicich
ruch. Pravé prejizdél viéz s nakladem betonového
Zeleza, ale tFeskuty hlomoz se sotva dotkl Janina
ucha. Zdélo se, Ze u vSech volantu sedi rychle ply-
nouci as a Ze zvétSuje rychlost vozu, aby se jenom
mihly mimo milence.

Jana se divala oslnénym zrakem na Feku, v mi
se hloubi Petfin s pfislovetnou vézi, a jak obra-
cela hlavu, bylo vidét proti zaficimu nebi obrys
jejiho nosiku st a hrdla.

KdyZz se Jana vratila domu, byla p¥ili§ roztrZita
aby mohla odpovidati na otdzky pani Myslbekové.
Vesla v kabitku a neodlozila rukavic.

»PT1 lo psani od doktora Leona,“ pravila jeji mat-
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ka, ,piSe, Ze rybnika¥stvi na jihu je ve psi a Ze se
nikdy nevzpamatuje. Kde jsou ty asy, kdyz my
jsme byvali na Samotafce.”

Jana vzhlédla, jako by slySela jméno Leonovo po
prvé. Odpovédéla jakousi otdzkou a sklonila se nad
svuj tali¥. Bylo ji vedro a setfela si krupéj potu.

Potom ani trositku nedbajic, Ze véc zdaleka ne-
souvisi s tim, naé¢ jeji matka mysli, spustila o svych
planech fkouc, Ze chce byti hotova se studiem co
nejdiive.

»Je mi protivné,* pravila, ,initi vé¢né totéz. Cho-
dim do 3koly jiZ desaty rok.”

»CoZ onéch pét let na Samotafce?“

Jana neodpovidala, zustavujic bez povSimnuti
i svou préci. Sedela se sklopenym &elem, docista ne-
pfitomna myslenkami.

Pani Myslbekova navrsila talif na talif, odnesla
misy, dzbének s vodou a slozila ubrus. Od let, kdy
provdala sve star$i dcery, neméla pani pomocnice,
kterd by pracovala v kuchyni zéroveii s ni. Byla ji
protivnd dévéata s ervenyma rukama a se zapla-
vou vlasu. Znaky, o nichZ se ostatni domnivaji, Ze
znamenaji krasu, ji rozjitfovaly, jestlize se s nimi
shledala na tvafi sluzéicek.

MoZn4, ¥e v této nesnasenlivosti byla stejnou mé-
rou zdlastnéna 3etrnost, nebof pani neméla penéz
nazbyt. Zbyvalo ji jen malo z vdovského platu a vy-
daje se zvéiSovaly rok od roku. Byvala Ccasto
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v tzkych, ale jakasi selskd hrdost ji brénila, aby
cokoliv pfijala od svych dcer.

Brehm byl velmi bohat a Dora ji zhusta nabizela
¢astky uréené k thrad€ Janinych 3atd nebo vydani
spojeného se studiem, nebof i ji bylo jasno, Ze matce
nemu¥e podstréiti peniz, ktery ji pfebyva. Pani
Myslbekové nepfijala, hrozic se vd&&nosti chudych.

Tento vzdor a pali¢atost byly dédictvim selské
krve. Pani Myslbekovd byla py3na a pfed ostatnimi
ctnostmi se ji nedostdvalopokory. Stivala se pFisnéjsi
a pFisn&jsi, byvalo ji velmi zatéZzko rozmlouvati
s lidmi jinak neZ tise¢né a o lhostejnych vécech.

.Nebudu stavét na odiv, Ze jim pieji 5tésti a Ze
je mi milé, kdyZ vyvdznou z nemoci. Va3e zdvo-
Filost je na obtiZ vSem, kdo nejsou taskari. Podrzte
si své zvyky, j& bych se zalkla studem, kdybych si
je osvojila, Fikala na omluvu své nepfistupnosti.

Polibky, objeti a podobné vylevy lasky ji pfi-
vadély do rozpakd, ale mléeni nebo nevSimavost
byly této samotéfce zhusta srozumitelné.

Jana se neméla k tomu, aby poklidila stul, a pani
Myslbekova se ujala jeji prace s tizkosti, jez tézko
rozeznava hofe od lasky. Désila se téch prudkych
hnuti mysli snad proto, Ze ji nebyly nezndmy za-
vrati a ohen vasni.

Vidouc, Ze neni Jan& do Fedi, zachovala mléeni.

Tu bylo slySeti bzukot mouchy, jeZ poletovala
pfed oknem a bila do skla v tisnivé malomoci. Na
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néro?i ulice rachotil viiz a z vnitra dom# se ozyvalo
tdhlé volani prodavale diev&nych lZic. Jana na-
slouchala vzdalujicimu se hlasu, a zatim co slébl
vic a vice, obratila se k nému vSechna jeji pozornost.

Z vesmiru mySlenek jedind a nejprost$i sestu-
povala do této naslouchajici hlavy. Stala nad po-
nornou Fekou zvuku piekvapena, Ze nic neslysi, a tu
se ozvalo prvni pomysleni na Baranya.

Miluji jej, opakovala Jana a vzapéti ji stoupal
do tva¥{ ruménec. Bylo ji hanba, Ze uZila téchto
slov a Ze se pfiznala.

Nesfastnice, domniva se, Ze dostadi zatajiti to slo-
vitko a Ze jiz vaSei obrati své kon& a prchne.
Mlégeni se prili§ prodluzovalo a tu se pani Myslbe-
kov4 otdzala, nad mysli.

,Na nic,“ odpovédéla s p¥ikrosti hlupadek, které
si nedovedou vymyslit déivod aspoii trochu pravdé-
podobny.

Potom odesla Jana do své svétnice, a jako zhusta
délavame v blizkosti novych véci, jala se poklizeti
knihy a hospodafila v nich spatné, kladouc pété
pies devaté.
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MATCINA ROZMLUVA S DOROU

T)ho dne naveler prisla k matce nejstarsi dcera.
Jana se dosud nevratila z pfedndsek a tak se stalo,
¥e mluvice zdhy ptisly na nejmladsi sestru.

»Jsem §fastna,“ pravila pani, ,Ze ses mneopoz-
dila. Musim ti to ¥ici. Mam strach o Janu a ve dne
v noci mi nevychézi z mysli. Vidim, Ze se jeji zvyky
proméiiuji, vede si jinak nez dfive. Byvd zamys-
lena, poslouchdva praskani ohné, dlouho mléi a po-
tom znenadani se ddvd do Feli nevédouc, kdy pre-
stat.”

Dora se méla na pozoru, aby vzhledem k matce
nefekla néco neprozietelného. Kdysi se obeznédmila
s jeji laskou a shledala, Ze je hotka. Odtud pak
sméSovala jeji horoucnost s peélivosti a stardnim.
Byla tedy znepokojena jiz zdélky, slySic, Ze jeji
matka nalezla pFi¢inu, aby spéchala s obédem nebo
odloZila vedefi. VZechno, co se nedalo podle starého
zvyku, ji pohorSovalo, nebot se béla, Ze jeji matka
se poboufi a vystoupic z bfehfi jako okedn obnaZzi
pisky a chaluhy své péce. Zdalo se ji, Ze den, tak
jak jej rozdéluje potfeba jidla a spinku a &as vy-
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kazany k préci, je podoben cestg, jiz musi probéh-
nout, aby si zachovala mirnost a rozum.

Domnivala se, 7e je jeji maminka tak trochu
podivinska & Ze sta¥f otupilo jeji dsudek. A tak,
sotvaZe pani umlkla, jala se vyvraceti viechna jeji
tvrzeni Fkouc, Ze se myli.

,»Jana,“ pravila, ,pfestala byti jiz ddvno dévcat-
kem, jehoZz myslenky jsi lehounce uhadovala. Vim,
7e to bylo hrozné dité, ale neupfimnost byla jeji
nejmensi chybou. Kdyby se ji pfihodilo néco vy-
znatného, dozajista by ti to fekla a snad by ne-
opominula zminiti se o tom i svym sestrdm. M48
zbyteény strach. Nemysli na Janu, nepodoba se ani
Alzbété ani mné, je to studentka a méa vlastni hlavu.
Neptej se ji, nech ji na pokoji, jsem jista, Ze neni
zamilovana.“

,Naopak, naopak,” odpov&déla pani Myslbekova,
vstévajic se svého kiesla, »jste si viechny t¥i aZ p¥i-
lis podobny!®

Neposlouchala jiZ, co Dora namita, a majic loket
v dlani sledovala dé&ti pfechdzejici ulici.

Za chvili potom vesla Jana. Pohodila sesit na stdl
a s okézalou veselosti se jala vyptavat, jak se dafi
Brehmovi a co se pfibodilo u nich v domé.

,Slibila jsi, e k nam v sobotu pfijdes,“ pravila
Dora a jeji sestfitka se jala omlouvati, pfehanéjic
opét miru. Vadily se trochu, mluvice o jakési ne-
hodé ve skleniku, jedna svalovala vinu na druhou,
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a pokud tak ofivend mluvily, nezdéla se ani Dora
prilis oskliva.

Kolem osmé zastavil pfed domem Brehmuv vuz
a houkal. Ddmy se rozlouéily, nebof byl &as, aby se
Dora vratila, Umluvily se, e Jana a pani Myslbe-
kova poobédvaji nejblizii nedeli s Brehmovymi.

Sotva starsi sestfi€ka odesla, vrhla se Jana na
pohovku a jala se vypravovati o svych pfitelkynich
a o znamych z fakulty. Vyslovila jméno Baranyovo,
a sotva je fekla, jala se mluviti velmi rychle a vy-
myslila si pfihodu, jez by utlumila znéni toho jmé-
na tak jako dlai, jiZ kladete na chvéjici se zvon.

Pani Myslbekové se neobratila k své dcefi, pred-
stirajic nezdjem, avSak poslouchala velmi pozorné.
Vydechla volnéji a jeji srdce se $ifilo dlevou.

Slysela, 7e se vyznadva zamléujic dojeti, ba samo
vyzndni! Rozuméla své dcefi!

Tento détinsky a prosty dskok ji pfesvédcoval, Ze
je Jana bldhovym dévéitkem. Stard duvéfivost ji
skytla jistotu a odtud mohla vesele spustit o ne-
poradku jehoz je plno. Ze samé radosti se dala do
éteni levitd, nalézajic souasné stary tén i dobrou
miru.

Za tr1 dny e mil n 1 sesli v knihovn&. Schizka
byla umluv na tak napolo.

,Zpozdila jste se o pul hodiny,“ d&l Bardny ohy-
baje zépésti, aby bylo 1épe vidéti na hodinky. Jana
chtéla odpovédéti, Z nic ne 1'bila, ale tato vytacka
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se ji zdala nakonec pobloudilej§i neZ se pfiznati.

Jala se mluviti rozn&znélou ¥edi, v ni%? zazniva
§tésti. ZdrZeli se sotva chvili, Z4dostivi prochézeti
se ulicemi, jejichz hluk pohlcuje slova a tak zusta-
vuje vasi piedstavivosti, abyste zaslechli to, co si
piejete slySet. Klid a obfadnost vesmirné knihovay,
je% sama odpotitava a stiezi kazdé slovitko svych
svazku, je méla k spéchu.

Jana vysla o chvilicku dfive, naznadujic, Ze do-
sud neni s TomaSem zajedno. Potom se prochézeli
rozmlouvajice a sméjice se. Zahravali si s laskou,
vyslovovali pFilis Gasto jeji jméno. Za pfisvitu na-
veterniho asu bylo vidéti stoupajici ruménec, jenZ
se na tva¥i Janiné podobal mésici. Zapinala si ru-
kavicku zvedajic dlai, jako by chtéla &isti. Svétla
kavdren a jas sk¥ini osvétluje jeji poodchylenou
hlavu a uvéznuv v poprasku chmy¥, jez pokryva
jeji tvaf, rysuje rizovou k¥ivku po hranici tmy
a svétla.

Rozmlouvali velmi Zivé, Bardny se vyptaval na
spoletnosti, které navstévuje, co délava v 1ét&, ba
nakonec doslo i na divérné otdzky.

Jana odpovidajic nemohla zustat lhostejna a na-
konec vzkypéla:

,Domnivadm se, e neni zapotiebi, abyste se obe-
zndmil s tim, co je mé matce vhod a co nikoliv!®

Rkouc to, Jana se zastavovala a v hnévu, ktery
ji ovladal, se chtéla rozlouditi. Zdalo se ji, Ze je
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Barény hlupédk, ktery si domy3li na penize, a zlost
rozptylila jeji okouzleni, ukazujic ji loutku misto
ptitele.

Podala mu ruku, ale Bardny ji podrzel v své
dlani, ¥ka, Ze je pfili§ zdhy, aby odesla.

Prosim vés,“ d&l, kdyZ byla pfinucena udélat
nekolik kroku, ,nedomnivejte se, Ze jsem zvédav.
Vyptdvam se jen z rozpaku, jen proto, abych mlu-
vil, aby tato prochdzka trvala co nejdéle. Jsem za-
milovéan.”

»,Nesmysl,“ odpovédéla Jana, ,nechci to poslou-
chat, je mi trapné mluvit o lasce nebo o tom, kolik
penéz se vydava ve slovenskych lédznich. Vrafme
se domdt, spéchdm a je mi zima.“

V této pti zvitézil Bardny, ktery se smél a tiskna
zlehounka divéin loket pfinutil ji, aby setrvala az
do hodiny, jez byla stanovena jiz tehdy, kdyZ se
byli sesli.

Po nékolika dmech vzpominéni, vzdoru a uta-
jované lasky se Jana rozhodla podivati se aspon
letmo na misto starych schtizek, nebof pry bylo
jisto, Ze se v tuto hodinu nesetkd s Bardnyem. Dala
se na cestu zlehéujic vSe, co v jejich pfihodach
s Bardnyem pfipominalo lasku, Ale kdyz docha-
zela, jala ji tizkost a t¥dsla se, Ze i tento dstupek
bude marny a Ze se nesetkaji. Cestou se zhlizela
ve vykladnich sk¥inich nemajic zrcitka, ba ani
brainy, v niZ se podobné véci nosivaji. Vidéla na
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svych rtech dzkostlivy dsmév a d&sila se, ze jeji
tvat je p¥ilis vymluvna. Nebylo jiz pochyby, Ze je
zamilovéna, PFiznavala se zakousejic tésti a studu.
Presla nabferim, o némz kdysi Fekla Baranyovi, Ze
je mistem jejich prochazek, a piesedsi je, vracela
se podobna déveéce, jez p¥ivolala na svou hlavu ne-
$tésti. Byla jiz zcela blizko divadla a prechézela
ulici sméFujic ke skiini barvotisku ve snaze pro-
dlouziti svoji nadgji aspoii o kratky okamzik, kdyz
k ni Barany pfistoupil.

Mél velmi naspéch s jakousi pFihodou a ani na
chvilku se nepozastavil nad tim, Ze Jana tak rychle
méni své zvyky a Ze je obnovuje stejné snadno.
Mluvil bez ustani.

Jané se zdalo, Ze zatajuje Gsmév. Shovivavost, jez
by ji jest& neddvno byla pobouftila, zdala se ji ted
plna veseli. Podobalo se, Ze byla pfistizena jako dité,
a vposled, pferuujic Bardnya, jako dit& se vy-
znavala.

,Védela jsem, Ze vas zde potkdm, a ze srdce jsem
si to pféla,“ pravila. ,Co jsem vam Yekla pii po-
sledni schfizce? Ach, lezelo mi to na mysli a béla
jsem se, Ze jste si Spatné vylozil moji netrpélivost.
Necht&la jsem Fici nic jiného, neZ Ze nesnasim hlu-
patky, které vydavaji penize jen proto, aby jimi
zvonily pied lidmi. Moje matka je chud4, ale né-
ktet{ moji piibuzni maji vieho nazbyt, vedou si
podobnég, a co je horsi, mluvi tak, jako jste mluvil
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vy: Jano, nechce§ jit velefet do Spoleéenského klu-
bu? Jano, pojd dnes o desaté hrat bridge. Je mi
manic z tohoto stidda, jez je hotovo vrhnouti se na
v'echna muéidla a ovésiti se fabory blaznovstvi,
mluvi-li pro né francouzsk4 krejéova. Pro¢ jste mi
kladl takové otdzky? Pro¢ jste se ptal, koho zndm
z techto lidicek? Nejmenoval jste ani jediné déve,
s nimZ bych si pfdla vyméniti dv& slova.“

Bardny neodpovédél na tyto otdzky. Zdalo se mu,
ze se Jana hnéva bez duvodu a prodluzuje vyéitky
jen proto, aby nemusila mluviti o vcech lasky.
Nebylo mu jasno, pro¢ m4 Jana oSklivost pred lid-
mi, s nimiZ on a jeho otec s radosti rozmlouvaji.

Piised do Prahy, octl se pravé uprostied této spo-
le¢nosti. Vedl si podle rady pratel svého otce. Byl
plijimén na rautech ministru, vedefel v klubech,
chodival do plesu, byl Easto zvén a osvojil si lehky
zpusob mluvy. Sta¥{ pdnové mu velmi &asto kladli
ruku na rameno tédZice se po zdravi jeho otce Sté-
pana Bardnya. Snad lecktery zavidél starému ven-
kovanovi tohoto syna tak dokonale svitického jiZ
ve dvaceti Sesti letech. Nepodobal se ani v nej-
menSim studentu, jehoZ pustili s fetézu a jenZ se
vrhé na kazdy dzbén a je viude, kde se zpiva. Ved]
si zdrZenlivé, nepovazuje dimy, s nimiy taniil, za
rusalky. Pfijimal pFizefi, s niZ se setkdval, jako po-
zornost, jiz jsou ostatni povinni Bardnyum, nebof
jejich rodina si ziskala ostruhy pied lety v jazy-
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kové p¥i. Odtud bylo jejich jméno znémé. Ostatné
veichni, kdo se tak jmenovali, byli uslechtili mu-
ové a vzAcné pani, jiz od Easu onoho vyk¥igeného
sporu o spisovnou fed zlhostejnéli, pokud jde o slo-
vesnost, kte¥i si viak podrZeli v jinych vécech vas-
nivost ptitkafd a vyznavacu.

Stépan Barany byl statkéfem v okoli Svatého
Maitina. Mé&l dviir znatné vyméry, jeho pidu ob-
klopoval les a podél potoki leZely louky malem hor-
ské. Byla to krajina spiSe spanila ne? tdrodné. Drob-
ni sedlici jsou v tom kraji nad pomysleni chudi.
Barény sim byl zadluZen, jeho 1ty se octly v hlu-
bokém nepofadku, ale statek, jehoZ rozmér se ne-
ztenéil od paméti nejstarsich oveéakil, jehoz hranic
se nedotkla pozemkové reforma, jenZ po staleti Zivil
své pany, skytaje vse, co 34d4 venkovsky kuchaf,
tento statek, tato pFesliénd Vydra vonukala svému
hospodéafi jistotu, Ze se v3e obréati v dobré.

Jeho lesy byly od valky nedotéeny a strang, které
dal vykdceti za boufnych Easu budinskych, aby
vhradil vydani za veselé pitky (jichZ nelitoval), po-
zvolna zaristaly.

Baréany nedal mnoho na knihy a na rozpravy uce-
nych lidi, jez véstily sedlakum zkézu & hubené léta.
ve&iil, 7e zem& rodi chléb bud jak bud. Vé&Fil, Ze
v jeho domé nebude zle o sousto ani o peniz, na
ktery eké sluha, cikén nebo krémaika. Byl jist,
e zustane pinem na Vydfe.
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Tomé4$ pak se pfidrzel v mnohém svého otce, shle-
dévaje, Ze staré zvyky jsou dokonalejsi nez tram-
ping a zpiisob Fe&i a zpiisob chovéni, ktery pronikd
zérovell s nim. Vidél, e novi lidé, jeZ vynes] pie-
vrat, horempédem si osvojuji mrav kobylkai# horni
zems.

Kdy% Jana domluvila, odpovédgl ji Barany, Ze si
neni jist, kam se svou Ye¢i mi¥i, a mluvil o jinych
vécech, aby nemusil Fici, Z¢ mu vybéravy a nezi-
visly vzdor pfipomind jakobinské mravy.

Bardny zarovei s ostatnimi, kdo tvofi tfidu vzne-
Senych, svoldval rany obuskem a krev na hlavu

_chudych, ktefi baZi po novych vécech.

Ach, spat a nikdy nebyti probuzen, odivati se
v ducha baronstvi, zéafiti, zatim co se narodové
vrhaji na zprahlé vemeno apokalyptickych zvirat
vé&sticich rozvrat a zkazu!

Nepromluvte pfed témito ndjemci slavy, kierd se
proménila ve strasidlo! Stfezte se pronésti slovo, jez
je rozplamefiuje a vrha ke stfilndm, stfezte se, aby
nevolali své andélské pluky, nebof jesté vladnou!

Od posledni valky se svét rozdéluje na dvé casti.
Podoba se, ze lidé budou hledati své misto podle
bolesti a touhy, podle ducha, jenZ byvé svoboden
a prahne jednati a jenz byvd opét stisnén a mdle
opakuje zestdrld slova almuZnikova. Kdoz vi, ¢im
bude naplnéna Janina dufe? KdoZ vi, ktery kout
je ji vykézan? Tato dvacetiletd divka, jiZz se dopo-
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sud nic nepiihodilo, si nemuZe osobovati slavu, Ze si
dobfe povede. Je pokorna. Je bez oZiveni proklina-
telky, které tak dobfe sludiva. Mluvi bez pFizvuku,
jejz zb&h a sila véci propujéuje i hlupadkum, vede
si prost& a nechce Fikati vic, nez fika. Miluje Bara-
nya a mimo lasku je ji vie lhostejno.

Oviem! mimo hnizdo pFepjatcu, kte¥i se odivaji
do kozichu srsti ven obrécenych, do hadich koZi
a do pleticha¥skych suknic, v michZ vidite Zalostné
vdovy ducha pobrévati si s pohlavim.

Bar4ny, jemuz by Jana snad namé¥ila dil hanby
pro tcast a zalibeni v tom, ¢im ona takovou mérou
pohrdala, se nerozpakoval odvrhnouti viechny ne-
pratelské myslenky. Konec koncu si milenci odpovi-
dali Gsmévem a viem sporum bylo odzvonéno.

Odtud rostla jejich duvérnost den ze dne. Scha-
zivali se naveder budice viditelnou zvédavost u zné-
mych lidi. Soumraky zainaly v tu dobu jiz velmi
brzy a prece, kdyz se pfibliZila osma, vypovédéli
si jen ubohou &4st toho, co mélo byti Fedeno jeSté
dnes. Sotva se dockali réna, sotva procitli, jiz méla
milenka na jazyku jméno milencovo a Sfastny Ba-
rany myslil na Janu.

Za tohoto stavu p¥ibyvajici lasky nemohli se jiz
zabyvati vécmi studia a misto do prednasek cho-
divali, kam je o¢i vedly. Ulicemi, po névrsich sadu,
do obrazéren. Po odlehlych mistech, kde si je moz-
no vyméniti letmé polibeni. Ach, s tizkosti, nebot
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zde chodivaji lidé zlovéstnych tvdFi a jazyku nad-
miru nabrousenych. Blankyt milencu pfili§ Janu
a Baranya poznamenal, byli patrni na vSech mis-
tech.

Zatim co jejich duSe rozpinala k¥idla dosud ne-
pohnutd, zatim co je lidska proméfovala, Fkouc
vuli, aby se stala vili, fkouc odvaze, aby se stala
odvahou, a radosti, aby se stala radosti, tato otia-
sajici laska proménovala oba milence a unésejic
je, opakovala slySitelngji a slySiteln&ji: prchnéte!
prchnéte! prchnéte!
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UTEK

Barany miloval Janu po zptsobu mladych mi-
lencu, jiz jsou odddm své lasce z plného srdce. Je-
jich o&i nevidi, jejich usi neslysi, jejich jazyk me-
vyslovi jiného jména meZ jméno milenéino. Jejich
vzruSena a tetelici se duse jako stielka ukazuje stale
na stranu milenéinu. Miloval Janu bez miry a jeho
vroucnost si zasluhuje jména blaznovstvi, jsouc bez-
duvodna, zbssild a lita.

Janina spanilost je uzn4véma, jeji oci zaFivaji,
aviak jakou pohnutkou je tato krésa, aby si mi-
lenec rozdiral ruce, aby se obracel na dné loZe zpii-
sobuje si Skrabance a plakal, nenalézaje nic, co je
krutéjsiho neZ pla¢?

Pokojni lidé, ktefi mohou sniti o své nevésté za-
bofeni v lenoskéch a co chvili si poopravujici p¥i-
kryvku na kolenou, stéZi pochopi miru podobného
rozbésnéni. Nedostéva se mu ani jména, nebof vSe-
chna pojmenovani, je mu byla déna, neobsahuji
podstatu tohoto hofeni a jidro plamene.

Ach, hluboké Z4dosti srdce! Propasti, jez se otvi-
raji tak znenaddni! Jsou stra$né, ale kdyby byly

40



jesté strainéjdi, tyto vasné, tyto uragany z prostort
nebes jso znamenim, Ze Zidna klenba vesmiru se
nezfitila. Ta tdtécha ndm zbyv4. Nechf tedy jsou
lidé Zalostni & smé3ni, nechf piepotitavaji z dlané
do dlané své penize, Zivot nepozbyl jediné ze svych
barev!

RuZe jsou nadhernéjsi, nez byvaly, slzy vic pali,
zlost je pern&jsi, zdvist vice Stipe, mevinnost ma
blankytnéjsi zrak, v tepnach plyne a stoupéd byst-
feji krev, nebof vain& lomcuji dusemi mocnéji nez
diive! Svét se zdokonaluje po tisiciletich. To jest
16k proti havéti vrzajici na svych néstrojich, Ze hla-
sovaci listek vystrnadi ka?dé vzkypéni mysli. Do-
posud trva laska! Jestd jsou Bardnyové a piede-
v§im Jany.

V sobotu na posledni listopadovy den odjizdéli
oba milenci vychodnim rychlovlakem. Nastévala
zvolna pulnoc, Mra¥no a mésiéné krajina se otdcela
zasypavéana sr¥icimi jiskrami. Dést pliskal do oken
a po chvilce opdt svitil mésic. Trysk vozu se podo-
bal pospéchu zkézy, ale neporovnatelna sila lésky
oddalovala od Jany a od Toméa3e viechny myslen-
ky, je? se neodnédely k milostnym vécem. Ani slo-
vem si nevzpomnéli, co se v tuto hodinu déje v mat-
¢in& domé.

,Vyvolil jsem si té* Yekl Tom4s, ,od prvniho
spatieni. Liska mé& pieméhala a Spatné jsem mlu-
vil p¥i nagich setkanich. Tehdy po prvé v mé mysli
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vznikala véhavost. Pfedtim jsem se nikdy neroz-
myslel ani nestrachoval, avSak ty jsi mi vnukla
bézeii. Vrhla jsi stin do mé duSe a soulasné jsi
vzbudila odvahu, jeZ opakuje: Jednej! Vezmi za
ruku nejkrasnéjsi dévée, nebof ¢ekati znamen4 byti
star. Odtud vim, e laska vyvolav4 protivy a je
soudcem protiv a vyrovnavatelkou protiv.”

,Neméli jsme se navzajem pied sebou dost na
pozoru,” odpovédéla vyprosfujic milencovu ruku,
kterd zvolna zdfevénéla na jejim pasu. ,Zel, kréasa,
kterou mi pfisuzuje$, skyté neveliky udél, aviak ty
jsi Fekl, Ze jsi pln vule jednati. Co si poénu, az bu-
de3 mit plné ruce prace, jak se t& dotkdm? Jaké
tispéchy té ocekavaji? Jaké poéinas dilo?“

+Zadné, zadné,”“ ekl Barany, ,nenalezl jsem nic,
co je veliké, nic, co je krésné. Nepfeji si neZ zustati
s tebou a mysliti na tebe, kdyby ses vzdalila. Mél
jsem se na pozoru pfed pracemi, jeZ uréuji osudy
mladych muzd, je to vidy totéz. Ba, od Zasu, kdy
odchézeji kralové ze svych zemi, se v&ci zhorsily.”

Jana nemohla souhlasiti, ale tehdy jesté bylo da-
leko obdobi svaru a Tom4s ji snadno ukonejsil.

Objim4 ji a vSe je mu odpusténo dfive, neZ o to
%4d4. Jana vidi, Ze milenec vlddne nad jeji dusi, ze
je pan jejiho rozumu a bytost, v niZ duvéfujeme
dé&j se co déj.

V oddéleni Zelezni¢niho vozu nebylo jinych cestu-
jicich a milenci si padli do naruce.
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Ti, které p¥ivadi do vytrZeni dotek prstdi, milenci
zalykajici se vasni, milenci lkajici va3ni, milenci
v této samotd, v noci, v niz rychlovlak kresli has-
nouci &aru, milenci, jejich? hlavy sbliZuje duch Zi-
vého svéta, milenci slysici hlasy, jez kficivaji
z hloubi a s v¥3in, aby laska odhalila svuj taj a mi-
lenka rozvdzala pds u svych Satl, milenci, sotva
748ek a sotva zakyné nauky, kterd vdm ldmala kosti,
ti by méli neposlechnouti? Ach, nebyli tak domys-
livi, nebyli tak vzpupni a oddali se jeden druhému.

Jejich sluch byl okouzlovan rachotem a svistem
Yeleznice, jako kdyby mluvila dsta dalek. Nic ne-
obsahuje tiplnéjsiho rozechvéni neZ tato noc milencu
probéhdi za rozkode, za kyvu, clouméni a poskoku
vozu, za svitu hvézd a zd&Seného svétélka vesnice,
jez pteleti oknem a zmizi.

Ji% svitalo a Jana nemohla dosud oddéliti svych
iist od tst milence a svych fader od jeho hrudi. Den
je zastihl, jako manZel zastihuje cizoloZnou Zenu
a sviidce.

Vzépéti vjeli do stanice a hlomoz rozpojil jejich
prsty. Jana si upravovala vlasy a zhliZela se v zrcat-
ku, je? ziskala je$té pfed odjezdem. Upravovala si
Saty, shleddvajic, e mnohé jest jiz nenapravitelné.
Byly roztrieny a zmuchlany aZ béda.

»Nehnévej se, Fekl Tomés a tu odpovidala pfe-
fikdvajic se. Za jedinou noc snad zapomnéla vSe-
chna slova, jich% se neuziva v hovorech milenci.
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Vlak stil a podél okének pobihali zfizenci a roz-
naseéi jidel. Na této snidani bylo zajisté dost chyb.
Jiz zdaleka jste mohli rozeznat dva neb tii dobré
déivody, pro né% je lépe byti zdrzenliv a% do té chvi-
le, kdy se bude podavati kéva a €aj v jidelnim voze.
Ale Jana se neohlifela na tyto nedostatky. Sméla
se jim pFijavsi nadobky z rukou Spinavého ditéte,
je# navlekli do fernych 3atf. Naklanéla se z okna
zirajic do sméjicich se o&f chlapcovych a malicky
¢i¥nik, jenz dnmes véru $fastnd spal, nemohl ihned
odejiti a zustal o okamzik déle stat pod jejim ok-
nem se zvracenou hlavou.

Bardny mu stréil do ruky jakousi minci, jsa z¥ej-
mé& dopélen, 7¢ Jana snidd bez ného.

,Vidyt jsem t& prosil, aby ses zdrZela,” dél, zata-
juje svoji nevoli s pramalym zdarem.

Jana byla vyvolena pro lasku a ochotna uéiniti
vie, co milenec jen zdaleka naznati, ale nepfislo ji
na mysl, %e nicotnd pithoda s ranni kévou muze
vzbuditi hnév tohoto otvirade svétd, manZela, k né-
mu? se schyluji véechny jeji sny. Vedla svou a Ba-
rény, ktery neuvykl soublasiti tam, kde mu bylo
vyhrazeno rozhodovéni, vychrstl obsah kofliku
z okna.

Ale d¥ive ne? stahl ruku, jez se byla snad roz-
méchla o své vuli, dal se do smichu. Jana mu odpo-
védéla rovné? smichem a tak se ndhld a svévolnd
piihoda rozplynula ve veseli milencu.
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Néznost se vratila a Fe¢ nabyvala nevyslovné
krasy. Zdalo se, ze viedni a bldhova slovitka obsa-
huji vice it chy a blaZenosti nez knihy béasniki.

Po ely a horoucnost rozpalovaly zvuky, které
k nim zaléhaly, a jejich barva se stdvala jasnéjsi
a jasn&j$i. Jana rozezndvé hlubokou modf hlasu,
ktery k ni mluvi, a odpovidd mu se slzami lasky.
Miluji vas z celého srdce. Miluji vds z celého srdce.



C1zI MESTO

Kdyé dojeli milenci do Budina, nastival mélem
soumrak. Vsedli do koédru, ktery tahlo spfezeni
plachych koni. Z Pesti doposud nevymizely tyto
nijemné vozy a na rozdil od ostatnich zemi,
v nichZ se s nimi muZeme je$té setkati, nejsou stras-
néjsi ani vice zb&édované nez motorové vozy. Budin
nebyl Barinyovi nezndm, nebof teprve statni pfe-
vrat jej oddalil od horni zemé& Tom&$ znal meésto
jesté ze starych &asu pfed valkou. Dival se na zna-
mé budovy, je? si podrzely vzezfeni starnouciho
§vihdka, ktery poSilhédvd po Zenskych a soucasné
nepusti se zfetele, Ze za chviliku je Cas na vecefi.
Byl rozechvén, vida misto své mladosti tak ne-
zménéno.,

Po boulevardech prejizdéla spFeZeni dokonalych
nohou a rytmus cvalu se rozléhal napliiuje ulici
pohodou, jiz skytd bohatstvi a pfebytek sily. Skvou-
ci vozkové drzeli otéZe v napfaZenych rukou ohy-
bajice §ije zvifat, aby kralela, jako kraéi pycha
uberskych pdnu a uherskych kofiafu. Dvojnésobna
stromofadi se klenula nad cestami vozu dotykajice

46



e korunami. Byl jeden z krasnych veéeru a na pro-
menddéch pfibyval kolar za kocérem.

Vuz milencu, tak mélo podobny kofirum budin-
skych velmoZu, s vozkou ve vyrudlém plastiku,
s d dkem, jemu? odstdval dolni ret, tento vuz pfte-
tizeny zavazadly Strachal se v Fad& jako venkovan
vlekouci na zédech otep.

Baranyova rozmaru zvolna ubyvalo, a kdyZ do-
stihli naroZi, rozk¥ikl se na vozku, aby se stah]l smé-
rem k vnitfnimu méstu.

sRozumim vdm, pane,” dél stafetek obraceje tvar
k milencum a jeho ismév obnazil bezkrevnou dasen
ne$fastniku, na néz hledi smrt. Jana neuméla ma-
darsky, ale Toma3 se v tomto jazyce dobfe vyznal.
Tato znalost mu dodavala v odich milenéinych
vahy. Jana ptisoudila Bardnyovi dokonalou znalost
ciztho mésta a zdéalo se ji, Ze zdroveii s milencem
vraci Uhrdm zastavu. MatefStina Budina v tstech
mila¢kovych ji opojovala a zdélo se ji, Ze mezi
obéma narody je odéinéno vzajemné nepiételstvi.

Od lékarny Bellevue zaboéil vozka do ulice, jejiz
architektura opakovala motiv ldsky a hojnosti
v jidle. Snad byla nesli¢na, ale tipytila se svétly
shytajic dostatek pohodli. Chodci pfechédzejici mimo
vuz nespéchali a v usmivajicich se rtech muZu Zehly
oharky cigaret.

»V kterém hotelu se ubytujeme?* otdzala se Jana.

»V hotelu Europa,* odpovédél Barany, jemuz te-
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prve v této chvili®ce vytanulo z paméti ono jméno.
Vozka obratil koné, nebof bylo tfeba zméniti smeér
a vrétit se az ke kostelu svatého Eustacha.

Redeny hotel Europa se nijak nelisi od ostatnich
staveb budinskych. Neproslul ani nidherou sini, ani
véhlasem kuchyné. Je tak tak dobry pro &lovéka,
jenz je unaven a touZi spat. AvSak Jana vchazejic
zatajila dech, ohromena schodistém, jez stoupd
vzhiiru v napodobovani divadel. Toma$ ziskal na
{uto uherskou cestu dosti penéz, ale nebyl pfece tak
bohat, aby nepotital svi vydani. Najal tedy dvé
neveliké svitnice, jeZ spojovala predsifika. Odtud
se vchazelo i do koupelny. Donucen k tomuto tstup-
ku, Barény se nepfestal ohliZeti po Fad& pokoji, jez
sousedily s jejich komorami. Jana byla spokojena,
aviak Tomése skliovalo, ze ubytoval tak Spatné
svou milenku. Nicméné zustali v hotelu Europa,
a zatim co Jana neskrblila chvélami, myslil Tom4s
na ¢as, kdy se octnou v chudobg.

Jana nalezla kli¢ek, oteviela svuj vak z nepromo-
kavého platna, napéchovany 3aty jen zénovnimi, a
rozvésovala kabét po kabatu. Tato piehlidka se véru
neblizila duvodum, pro néz byvaji nevésty sfastny.

,Vidiz,* pravila roztfepavajic jednu z &asti své
vybavy, ,vidi5, jak je muj kostym zmackén? Ne-
mohu se v ném ani ukézat na ulici. Vold po stvo-
fiteli!® dodala smé&jic se a ndhle rozhodnuta za-
zvonila,
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Kdyz ptisla jakési divka, poZddala ji, aby to vSe
odnesla ke krejéimu. Déle jiZz potom nemyslila na
své Saty.

Tého? dne povedefeli milenci v hotelu Sedmihrad-
ském. Cisnik, pozndvaje v nich dvojici zamilovanych
lidi, p¥ivedl je k malému stolku pfed oknem obra-
cenym k Fece. Jana shliZela k méstu, jeZ pokraco-
valo na druhém biehu, naslouchajic hlasu milence
a hudbé. Nerozuméla, co ¥ika, nebot Fe¢ se proplé-
tala zvuky néstroju a vSe splyvalo v hlomozny
proud. Jeji srdce pietékalo laskou a tu zastifiujic
si hlavu kytici, kterd stala uprostfed stolku, znena-
dani vtiskla polibeni na ToméSovu ruku.

Zatim hotelovy sluha, &isti¢ bot a dé&vée, které
Jana povéfila pééi o svoje kozisky, vlekli postel
Barényovu a postavili ji co nejtésnéji k jejimu loZi.

Véc se neobesla bez pozndmek. Ach, co si mysli
lidé o milencich nebo 0 manZelich!

Jana a Tomas se vratili pfed pulnoci. Na notnim
stolku hotelo svétlo, jako by je nékdo ocekédval. Jana
si vzpomnéla na matku a vzipéti nevédéla, co Fika.
Ctla v jakémsi brevifi vycitek, jejz ji pridrzovala
pfed ofima neviditelnd ruka. Odstréila ji kiicic, Ze
je jiz pozdé.

~Pozdé! Pozdé!“ opakovala a strhnuvsi se sebe
Saty vrhla se do nérue milencovy. Prijimala jeho
pocely, zavirajic zd&Semé& o¢i, nebof matéina tvar
doposud nezmizela. Obracela e k Jamé& s otdzkou,
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jes prechazi viechny udalosti mléenim a nezastavi
se nez u prsténku, Fkouc: Od koho jsi prijala ten
krasny tyrkys?

Jané stoupal do hrdla pla¢ a soulasné strasny
piival vasnd ji zbavoval slzi. Rozkos ji tiskla chlip-
nymi stehny a povédomé hote zvétsovalo zavraf
lasky éefic jeji hlubinu, jako viry Cefi hlubinu mof-
skou. Omdlévala a Tomas pfitiskl zufivéji své zuby
na jeji tvaf, jako by chtél proniknouti k védomi,
jez se skrylo v tomto téle.

Noci ubyvé pFilis rychle. Jiz bije patd a Sesta,
jiz zasvitdva. Mésto se probouzi, nastavé den a lidé,
jiz si zvolili pFepodivna zaméstnani, se rozchdzeji
po své préci.

Ach, byti feditelem staji, maklérem, tenistou, hra-
gem v karty, kapitinem na Fiénf lodi, vinafem, p¥e-
chovavatem zvére, tanetnikem, tim, kdo vyvéZzi
pengd a vyméiiuje za frank, bankéfem, sbératelem
zbrani — ach, byti jim aspoii nablizku, sly3eti nové
véci a byti Gasten naddje, jiz mlZe pfivodit jen
sivot doslova nidherny a krev doslova nidherna!

Budinsti vozkové jiz uchopili své otgZe, v kan-
celatich se psalo, pani se obracely ke kuchafkém
s otazkou, co pFipravuji k obédu, a mimo Janu snad
nikdo jiZ nespal.

Tomas procit] o chvilitku d¥ive. Bylo k poledni.
Do loznice vnikalo n&kolik snopetki svétla a lehky
vének pohyboval okrajem zéclony. Barany byl udi-
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ven luzkem a piibytkem, ktery se zdal ka nepodobé
jeho svétnici. Rozhlédl se a tu patril v prisvitu za-
stiraného dne Janu. Nemohl odvratit: svého pohledu
a zustal op¥en o loket, divaje se, kterak se napliiuje
milenéina kréni tepna. Unésela ho barva jeji kuZe,
nidhernad plet plavovlasek, k mZ bylo zajisté pfi-
miSeno néco zlata. UndsSela ho skvouci usta plnd
krve, ohbi ramene a vydechujic1 podpaZi. Jal se
libati milenéiny ruce, na nichz e tfpytily nehty
jako rybi Supiny, a probudil ji



HORE A LITOST

Na druhy den po tteku vstala pani Myslbekova
velm zéhy. Price stale stejnd, véci stojici od nepa-
méti na tychi mistech, pozdraveni mlékaf¢ino, hlo-
mozny hlas pani, jeZ pfichézela den co den, aby ji
pomohla pii dklidu, tato setkdni davno zndmé
a véci ddvno zndmé ji uklidiiovaly. Neprikladala
jiz valného vyznamu studentéiné nepFitomnosti.
Byla piesvédiena, Ze se Jana co nevidét vrati se
star${ sestrou. SlySela ji¥, jak se budou omlouvat,
nebot neni nesnadné uhodnouti, co si ty lehkomysl-
nice ujednaly. Zdriely se v nékteré z kavaren, kde
se tandi, myslila si pani, a bylo ji trochu lito, Ze
dcery prikladaji pFisnosti vétsi vyznam, nez se pro
lasku slusi.

Pro¢ mé nevzbudily tfeba o pulnoci, t¥eba k rdnu?
Téazajic se takto zakouSela hofe z vyditek.

Zatim byla snidané jiz pfipravena, Janino loZe
ustléno a zaviena okna. Pani Myslbekova prostiela
tul a prenasela konvice s kdvou do svétnice, kde
se nikdy predtim nesnidalo.

V Emauzich odbila devéta, ale nikdo neptichézel.
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Proud &asu se ziZil, stékaje po vtefindch v tidol,
v ném¥ vaSe hofe zéhy rozeznd kiiZe a obricenou
hlinu novych hrobt.

Nyni bylo slySeti ider domovnich dvefi a pani,
je# se tolikrat zafekla, Ze nepujde ani k oknu ani
pred prah, znovu naslouchd. Znovu je jata nadéji
a zmovu zklamaéna,

Venku se dalo do desté a vdova vyiiala sviij plast,
rozhodnuta, %e ptjde Janu hledat, ale opét vaha,
nebof je prili§ pravdépodobno, Ze se dévéatko vrati
ka¥dou chvili. Kdyby nalezla zaviené dvefe! Kdyby
se jen o chvili oddalilo shledani! NemuZe snésti tuto
myslenku a opét odklada rukavice a snimé klobouk.

Bylo jiz poledne. Pani pfemoZena tizkosti a feka-
nim propukla v plaé. Zéhy v3ak osusi slzy. V chvatu
se obléka a pFirazivii dvefe vrha se ke schodisti.

Ale jeté jednou je tieba, aby se vrétila. Rozpo-
miné se na dopis, ktery jiZ zrdna napsala. Hleda jej
rozechvénou rukou, ale po chvili jiZ nespécha a vé-
havé vpisuje hodinu svého odchodu.

Rozhodnuvsi se pocitila tilevu a mohla se usmi
vat nad strachy, které ji pfepadaly jesté pred chvili.

Kde by byla jinde nez u své nejstari sestry!
Snad k nim p¥iSel na ndvitévu zajimavy vypraveéd,
snad tlachaji a zapomnély na hodiny. Brehm velmi
dasto zdrzuje své hosty, déla k svym tzkostem.

Brehmuv dum stdl na pokraji mésta, v konci
néch, kde jet& pred deseti lety davaly lisky dobro
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noc. Nebyl krasny, ale nebyl zcela bez pivabu, po-
dobaje se skaredé divce, kterd se velmi dobfe oblé-
ké a jiz navzdory nosiku vystupujicimu pfehnané
#idovsky slusi drahocenné sobolina. Stal uprostfed
rozsdhlé zahrady, je? vzrustajic zakryvala stopy
predmasti.

Dosud nebylo pfemoZeno bodlaéi a vrbice starého
Givalu, doposud prokukovala $arecka divodina skrze
pé&i zahradnikovu a ryé, jenZ se vpefil do zahradni
zemé, jestd piefasto zaskfipal o plech &i rozbity
dsban. Byvalo zde pastvisko hus a misto dostaveni-
ek, na nich nejde o polibky. Tato pustina se kdysi
nazyvala pole Na kose a Brehm koupiv ji pFisvojil
si i jeji jméno. Neuzival ho oviem tak, jak znélo,
ale zménil a vynechal vie, co v ném bylo pfedmést-
ského. Odtud se mazyval Brehmév dim Na kose.
Byl prostorny a pevny, nemél nevyhod neZ jedinou:
stal na konci mésta.

Kdy? uleté] nékteré ze sluzek knoflik, nebylo ani
Yedi, 7o by si mohla odb&hnouti pro novy do sou-
sedstvi. Na viechny strany méli daleko. Nakupovat
se jezdilo vozem a kuchatka se vracela od feznika
jako z vypravy. Z této nevyhody plynula i znana
vydéni, ale na 5téti byl Brehm bohat. Z kuchyné
tedy mluvili na dalku s hokynafi i s dodavateli
a tato nedetrnost a tato samota budila zdéni pohrdy
a vnukala uctivij${ pfedstavu, nez Brehmovi za-
sluhovali.
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Pani Myslbekova tak ptilis sp&chajic vsedla do
vozu elektrické dréhy a ztratila malem hodinu. Bylo
pul druhé, kdyZ zvonila u zahradnich dvifek domu
Na kose.

Dora podfimovala nad jakousi knihou a Brehm
prozpévuje si polohlasem hrél o poschodi vyse v ku-
letnik. Bylo slySeti ndrazy kouli, nebof okno do
zahrady bylo dokofdn. Brehm se velmi staral o své
zdravi a vice nez pro zédbavu hrél proto, aby si za-
choval svéZest a zahnal spanek. Pani Myslbekova se
vyptévala jiZ u zahradni branky, neuvéfila viak, Ze
Jana neni v domé. Spéchd po stupnich schodist”
a k¥i¢{ na Doru, kterd se ukdzala ve dvefich.

,Kde je Jana? Kde je Jana?“

Dora nic nevi a opakuje otazku.

Pani Myslbekova citila, jak ji pla¢ stahuje hrdlo.
Nebylo ji viak dopféno, aby slzela. Jeji bolestny
chitan vydal pouze né&kolik vzlykd. Jak pélily! Jak
hluboko se zafezdvaly! Neshala klobouk, a svétlo
padajici ji do tvaFe vedle bolesti ozafovalo i smés-
nost, jeZ se sypala s téchto svrikd vyslych z médy
jiz za éasti cisafstvi a dvojndsob ubohych ve svét-
nici, kde vladly penize a jakysi vkus. Stala zvedajic
ruce k tstum a dlouho setrvala mléky v tomto po-
staveni kajicnice.

Koneéné stidsla zoufalstvi a jala se braniti proti
myS3lenkam, jeZ se zakusuji jako divokéa kotka. Pra-

vice nadéje byla uZ ddvno zpFerdZena, ale tato
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matka ji nutila zvednout pahyl a piisahati: Jana
neodesla, Jana se vrati.

Brehm svlékl doméci kabét a rozkazal, aby pfed-
jeli s vozem. On i Dora byli strZeni na truchlivou
cestu. Zbyvalo navstiviti Alzbétu.

Nedbal bydlil v Gfednickych domech kdesi v No-
vych Dejvicich; obé sestry nebyly pfili§ vzdéleny.
Za okamZik byli na misté.

Pani Myslbekovad neméla odvahy k spéchu a ota-
lela &ekajic, e Jana zavold do prostory schodisté
a ¥e se ozve jeji hlas jako zvon vysvobozeni.

Zatim Brehm vystoupil k Alzb&tinu bytu a stiskl
zvonek, Je slySeti hlasy; umlkaji. JiZ se nic ne-
ozyvé. Je ticho.

Dora a Alyb&ta, Brehm ani Nedbal nevédéli, co
maji Fci, a v jejich z¥itelnicich byla tisickrat vidi-
telna deast. Uéast hlupaki a hlupagek, jiZ nechapou,
co se piihodilo, nebof milovali Janu vlazng a stafi
jim odeprelo schopnost uvéfiti ve sviij zédkon. Uté-
Sovali ji a hledajice slova dotykali se jejiho ramene,
jako by chtéli naznaliti, Z¢ na n& zapomind pro
nejmladsi dceru, dceru, kterd je nezdarnice. Ale
pani je odsiréila, vykiikujic to, co se béli vysloviti.

,Vim, ¥e utekla s milencem! Je pry¢!“ a nabravsi
dechu do piskajicich plic proklela Janu fkouc: Dév-
ko a kurvo!

,Prchla s jakymsi Bardnyem, jenZ bezpochyby
vykradl sttil svého otce.”
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,Prohlédnéte si své zdsuvky,” vykfikla opét po
chvilce utiSeni, ,jsem jista, Z¢ v4m schazi polovina
toho, co ji padlo do oka.”

To, co je ubohé a sprosté, to, co se vAm nejméné
libi, ona strastiplnd mnedokonalost pusobici, Ze se
prefikavate, to, co drhpe jako n@iZ o zrnko pisku,
jez se mimo nadéni octlo v kol4éi, ona bezmocnost
vizici vase kroky, ony zdvéje, do nichz zapadate, ta
tlovédina malem zvifeci, jeZz vas odliSuje od Sibal-
skych heret, ta truchliva tiha vé&né se vysvétlujici
a dosud nevysvétlend, ta $patnd télesnost ducha
¢inila neSfastnici spiSe odpuzujici neZ velikolepou.
Jeji hofe nemélo pléast.

Onoho dne byla nedéle a dfady jindy neochotné
mély se k svym pracim dvojnésob neochotné. Nic-
méne Brehm a Nedbal podnikli pochuzku po poli-
cejnich kancelafich, vyptdvajice se na nehody a na
vie, co by Janu mohlo zdrZeti. Ale nikde neméli z4-
znamu, jenZ by se k ni vztahoval. Vraceli se s nepo-
fizenou. Dora a Alzbéta na n& Cekaly v matciné
byte, nebof pani odmitla spati mimo svuj dum. Snad
doposud doufala, Ze se Jana vrati za noci.

ManZelé nalezli své Zeny uplakané. Unavily jiz
svou obraznost vzavie na sebe viechnu hruzu a ne-
pravdépodobnost atéku. Pochybovaly o svych tté-
chéch a nesmysly stéle nastavované je mély k plaéi.

Alzbéta se divala oknem, svirajic v p&sti kapesnik.
Neposlouchala a Dora musila opakovat svoji otazku.
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yPamatuje§ se na jméno déviete, kieré s Janmou
chodi do skoly?“

»Jak bych se nepamatovala,” odpovédgla, ,vidyt
ji zndm! Jmenuje se Eugenie Briicknerovd. Navsti-
vim ji ihned nazitfi.“

+Ach,“ odpovédél Nedbal vchézeje, ,zitra je jiz
pozdé.“

~NuZe, pojd se mmou,” odpovédéla Alzb&ta nalé-
zajic tdlevu v této cestd, ,vritime se dfive nez za
hodinu.“

Ale ani tato p¥itelkyné nevédéla nic o Janinych
zdmérech. Sotva uhéddla jeji zamilovanost.

»Zdéla se mi v posledni dob& nesv4,“ fekla osvéd-
¢ujic pozdni bystrozrak, ,ale ani slovem mné& ne-
naznadila, co ji schazi. Snad opravdu vyhledévala
spoleénost Baranyovu.”

,Chcete Fici, Ze mu nadbihala? Nerozpakujte se,
sle¢no, budeme p¥inuceni slySeti vie.”

~Myslim,“ odpovédéla studentka, ,Ze Bardny ma
v jejich pfihoddch podil.“

Eugenie mluvila o#ivend, nebof ji tdk vzruSoval.
V prvé chvili snad nevedéla, mé-li stati na strané
milencd & na strané pla&ici pani, ale jiZ v pristim
okamziku se rozhodla, & byla strZena svym srdcem.
Laska e proméiovala pfed timto dévéetem bez p¥i-
hod v jakousi sldvu. Mévla rukou nad slzami Alzbhé-
tinymi, jista, ze oschnou za prvého vénku.

yHledme “ del Nedbal, kdy? se op&t viichni shro-



méZdili v domé& pani Myslbekové, ,opakujeme bez
prestani, ze odjela v pruvodu oncho Baranya, ale
coz kdyZ tomu tak neni?”

-Mam nekolik zndmych na zastupitelskych tFa-
dech. Snad prosel Baranyuv cestovni pas jejich ru-
kama.“

Myshm Ze je to plané dt&cha,” odpovédél Nedbal,
~téchto potvrzeni se dostane viem, kdo nejsou v se-
znamu podezielych cestujicich. Jména viak nikdo
nezaznamenava.”

»Uvidime zitra,“ odvétil Brehm, jenZ si byl jist, Ze
dobfe pofidi. Nikdy ho neopoustéla naprosta duvéra
v sebe, a tato jistota, kterd jej &inila duslednym
a nelistupnym, byla pfic¢inou jeho tspéchu.

Zatim co mluvili jesté otdlejice s ndvratem domu,
obchézela venku noc. Noc, okedn temnot, po jehoZ
vlndch krééi straSidla, noc s uragany désu, se svis-
tem my lenek a tzkostmi, které se rvou se spacem
o piikryvku.

Pani Myslbekovad usnula, kdyZz tdhla jedenacts,
a skandujici as mijel nad jeji hlavou.

Ve svétnici vlddl mir. Ale znenaddni se obratil
proud noci nad jejim lizkem a pani procitla. Podo-
balo se, Ze ji n€kdo zavolal jménem. Usedla a roz-
hliZ{ se tmou uhadujic misto a tvary ndbytku. Proti
lozi probleskava okno a na ném se rysuje kiiz. Diva
se vytfe$tényma odima a do jejiho hrdla stoupé plac.
Pro¢ naiikd? Ach, ztratila p¥ili¥ mnoho!
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Ani jedind ze vzpominek ji nerozveseli, Jeji man-
¥el je mrtev jiz deset roku. Byval podivinsky a ne-
viimal si nikdy ni¢eho ne% svych kniZek. Byl oddén
nesrozumitelnym vécem, studoval ryby a rybéistvi.
Trépil svou chof. Jeji manZelstvi bylo bez p¥ihod
mimo p¥ihodu nejkrésnéj$i, mimo ldsku. Mimo lasku!

Pani se ztigila naslouchajic tikadni Gervotole ¢€i
nérazum ticha, jeZ se zesiluji a zvoni jako zvonek
a jako zvon. Slysi, jak rachoti pod klenbami mraku
a jak umlkd vchézejic v slovo, jez dvakrat opakuje
stary zékon Fkouci: VSe je marnost.

Rodina Myslbekovych pfisla do Prahy z jihoteské
vesnice Samotaiky, kdyz bylo Jan& osm let. V ten
gas zménil jeji otec zplisob svého Zivota a zfeknuv
se hospodéistvi stal se uitelem na technické gkole.
Byl jednim z t&ch, o nich? nikdy nevite, ¢im se za-
byvaji. Prednésel na odd&leni rybnikafském, ale
jeho tifad ho zaujal mén& nez véda. Mimo roztrZitost
nemél znaku udenosti a vzbuzoval spiSe strach nez
léasku, Zestérl velmi rychle a kolem padesétky zem¥el
piestrainou smrti. Zdhy po ném nebylo slechu ani
zminky, ale smrt prodluZovala jeho pamétku. Jeho
skon byl velikolepy a viechny bolesti planuly u jeho
hlav jako svice.

Umrtni komora Myslbekova zustala dlouho zavre-
na, zamykaly ji na kli¢ a mnoho vody uplynulo pod
mosty, nez se odvazily vkroditi do této svétnice.

Kiik v hodince smrti se p¥ili§ podobal kiivdam,
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je# snaseji ubohé pani prejici si miru a zasluhujici
miru, nicmén& pani Myslbekové se béla, Ze zhie-
gila stéZujic si do téchto narkd.

Pii otcové smrti bylo Jan& &trnict let. Od této
truchlivé udélosti se rychle ménily &asy, mastala
vélka a hlad.

Ach, d&ti vzdutych b¥ich, jim? vypadévaji zuby!

Pani Myslbekova se starala pfedeviim o Janu.
Byla ji propujéena pevnost, jez vykupuje, sama se
zhanobujic. Vdovi peniz se zdvojnasobuje Setrnosti,
¥ikala kupctim, neochotna vydati o tronicek vic.
Stala na svém s odvahou muZatek a vedla zapletené
spory s kni¥etem, jehoZ ryby a rybniky zvelebila
manZelova péée. VyuZila svého vlivu na Samotafce
a vidy se ji podaFilo v obdobi nouze ziskati chléb.

Léta vsak rychle plynou. Nastal mir a &asy, které
piichazivaji po valkich a nejsou lepsi valek. Mladé
divky vsak potitaji sviij vék od piihody k piihodé.
Jejich duch se 3ifi znalosti lasky a vidi mésic tehdy,
kdy% je nejuZdi, a tehdy, kdyZ je iiplnék.

Den plyne po dni jako stddo pFechazejici po lavee.
Jde o malitky tdsek svéta, o mésto z nejmensich,
o tésné prostory vdovina bytu, o chudinky, jez spé-
chaji dekajice. Vizte, jak jsou netrpélivé. Vizte, jak
je prva a nejstarsi z nich $fastna! Seznimila se
s Vratislavem Brehmem a zanedlouho slavili svatbu.

Bystfina ¢asu se viak vrha vpfed, vrubu na ruz-
cich beranku pfibyva, a neZ se nadéjete, je druha
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dcera nev&stou. Jeji muz je doktor veSkerych prav
a znalec pené&znictvi. Slouzi v ministerstvu obchodu
a je mu tFicet Sest let. M4 nepiekonatelnou zalibu
v knihach. Zel, nedostalo se mu schopnosti vydélati
peniz, ktery by omluvil toto podivinstvi.

Po svatbé starsich dcer nastaly pani Myslbekové
gasy podobné &asum ze Samotafky. Jama vstoupila
na universitu a zbyla se matematiky, jejiz stin sa-
hal aZ na matéin stul. Pani si oddychla zéroven se

tudentkou. Bylo ji opét vidéti na prochdzce a v di-
vadle. Zdélo se, Ze kletela po celou dobu, po niz se
Jané 3patné vedlo. Jala se prochdzeti méstem, na-
hliZejic do krejéovskych sk¥ini, a méla sto chuti
koupit si klobouk, jaky v ten &as nosily pani bliZici
se padesatce. Vracela se k starym zé4libdm, jez byly
kdysi sotva naznadeny a jichZ se ziekla v prvém roce
manzelstvi.

Nebylo to pfili§ nesnadné, pravila, uvadéjic si na
mysl tehdejsi prosttedky a soudasnou tiseii, nebylo
to nesnadné zFici se t&ch véci jiz tehdy, dnes viak
mi ani nevstoupi na mysl, abych vydala tolik penéz.
Pro¢? Moje 3aty jsou doposud krésné!

A tak pFichézela do divadel ve svych staroddvnych
satech. Naklénéla se nad hlubinu hledist¢ a vzhli-
%ela ke galeriim. Zdélo se ji, Z¢ genius mladého né-
roda pi3e po zdech a Ze dostadi pronésti jakési slovo
jestd neddvno uzivané a Ze muZete &isti pfes jeho
rameno.
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J1i# je od inemo ono znepokojivé nedorozuméni
mezi starymi a mladymi. JiZ ndm nebude nic preka-
yeti ve Stésti, pravilo jeji okouzleni,

Tu vychédzela pro blizkost plade a méFic krati¢-
kymi kroky chodbu podél 16Zi myslila na Janu.

Proc je tak nepfistupnéa?

Proto, odpovidala sama sobg, Ze s ni Spatné mluvi-
vam, protoze jsem ji nikdy nedala najevo nic nez zlost,

Ach, kvétena pousti je omamnd! Kvétena pousti
a vzlykajici basng starych pani maji kofennou vini.

Pani Myslbekovd mluvila s Janou jen zfidka,
nebof nevédéla, jaka mé volit slova. Stydéla se uzi-
vati néZnych vyrazi a byla odméfena bazic po di-
vérnostech a sladkych vyznénich. N&kdy pFipojo-
vala posméSny piizvuk i k pozdraveni a vzapéti ji
mrzelo, ¢ mluvi jinak, neZ si pfila. Jana neméla
néklonnosti k podobnym mravum a pfece ani ona
se z nich nemohla vymaniti.

Pani Myslbekov4 si vzpominala na dlouhé zdmlky
pfi hovorech. Casto se ji zdalo, Ze v nich slysi détské
#vatlini a népév zamilovanosti. Zel, to v3e jiz bylo
ddvno minulé, ale ona navyklost srdce, kterd bez
prestdni opakuje jméno ztraceného syna, ona na-
vyklost méla neSfastnici k tomu, aby poslouchala.
A tak se obracela k tichu, jako vy se obracite k mis-
tu, kde viselo zrcadlo, je? kdysi znenadani spadlo
se skoby a roztfistilo se. Sténa je vSak prézdnal
Misto na siéné, misto u stolu!
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Ach, viechno se ztraci za civici tvé¥i ticha, jehoZ
tismév obnaZzuje fernavé pahyly zubu.

V pondéli o devaté hodiné ranni chtél Brehm od-
jeti za milenci do Budina. Nebylo nesnadno dopiditi
se, kam Bardny zamiftil, Ufednik, ktery vpisoval po-
voleni do jeho cestovniho pasu, velmi dobfe se pa-
matoval na névstévanika mluviciho bezvadnou ma-
darstinou. Bardny se pfed nim netajil cilem své
cesty a nepfedstiral, Ze cestuje sam.

Brehm vyslechl zprdvu a rychle se vratil domu. Po-
spichal, ale pFece priSel pozdé&. Za okamzik, kdyZ se
byl vzdalil, dosel Janin telegram.

Oznamovala, Ze bydli trvale v Buding.

Nic vic. Nic nez pozdraveni pani Myslbekové a
pratelum,

Zbyvaly asi dvé hediny do odjezdu vlaku. Brehm
se necht8l vméSovati do véc1 lasky, zdilo se mu to
dotérné, ale nemohl odeptiti pladicim sestrdm zby-
tetnou sluzbi¢ku. A cesta a cizi mé&sto lékalo tohoto
dobrodruha. Rekl si, Ze konec koncu bude milencum
méné na pfekdzku nez Dora nebo pani Myslbekov4,
a s radosti si nasadil éapku.

Dtive ne% se nadal, mél schystdna zavazadla. Pani

e s nim rozloué&ily na néstupisti, a kdyz se vlak hnul
a kdyZ osamély, ve chvili, kdy se naplnil zdmér ozi1-
vujici je po dvé hodiny, citily Ziv , Ze ruka kterou
vznesly, nedosdhne ke korune stromu.

Jablko zatim zrélo.
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BREHM ROZMLOUVA S JANOU

,,Jano, ma drahd pfitelkyng,“ Fekl Brehm usedaje
v oné svétnici hotelu Europa, kde nebylo luzek,
» Jano, nezazlivejte mi, Ze jsem ptisel a nezvan. Posi-
laji mé& vasSe sestry a velmi si pfeji, abyste se vratila.
Musim opakovati, co mi ulozZily. Vrafte se zpatky!*

Myslenka, Ze se Jana stydi za sviij iték, privadéla
Brehma z miry. Byl by ji rad ujistil odpusténim,
a nemaje odvahy fici sve mineni, byl stisnén.

Jana opirala &elo o okenni rAm vyhliZejic na né-
mésti téméf pusté. Vitr bral chodciim klobouky a
zlehka Fincel tabulemi. Bylo ji dzko, ale zavoj vzru-
Seni a tiha pychy zplsobovaly, Ze témé&f nevidéla
a Ze zustala tiSe stat.

»Necekala jsem vds, ani sv h sester,” pravila po
chvili ml&eni. ,, JiZ se skonéily dasy, kdy jste mi mohli
rozkazovati. Nefikdm, Ze jsem se viera provdala,
nebof vy a vSichni moji pfibuzni dbéte na pofédek,
nicméné mém jiZ manzela!

Na misté téch, ktefi mé trapili, na mistd téch,
které jsem milovala, na misté radeu, jich? pokyn#
dbédme, na misté péna, ktery rozkazuje, na misté
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starych pfdtel mém manZela, nebo lépe milence!
Nevratim se o své vuli a chei véfit, Ze mé k tomu
nedonutite.”

»Ach, odpovédé&l Brehm, ,,pro¢ mluvite tak pfikie?
Jsme vsichni vzdaleni toho, abychom vdm vnucovali
svou vuli, Vae matka a vaSe sestry nefekly ani
slovitko ve zlém dmyslu, lituji vsak, Ze jste jim
zamleli své rozhodnuti. Pro¢ Barany nepfisel, jako
byva zvykem choditi k milenéing matce?"

,Nic o tom nevim,“ pravila opét Jama a potom
obrativsi se dodala s rostoucim hnévem. ,, Jsme p¥ilis
vézini, abychom obnovovali zastaralé zvyky!

Tu oteviela dvefe volajic Baranya. VeSel s Gismé-
vem.

Ach, jaké neshoda mezi &iny milencii! Prvy
z nich se sméje a druhy rozpoutdvé viechny sily
lésky, aby se vrhly jako vétrové na oblak. Vy-
zdobuje se pychou, jez v sob& taji hofe, dava
v plen nadheru svého détstvi za rouge! Pokryla
by se barvami nevéstek, jen aby mohla setrvat v té
lasce.

Bardny zéhy ukonéil rozmluvu o srdceryvnych
vécech tka, Ze neni nikdo kfiZovén.

,Shoduji se s vami,“ fekl, kdyz usedli vedouce
si po pratelsku. Jana odeSla do druhé svétnice a
neodvéazila se naslouchat. Straila se, nebot milence
gasto rozlutuje i slovo ciziho &lovéka. Zdélo se ji,
%e vidi kmitati se jisk¥icku zkézy. Snad uhadovala
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z takové dalky véci pFisti, aviak to, o ¢em mluvil
Brehm s Baranyem, bylo milem veselé.

,Chcete, abychom se vritili,“ fekl Bardny vde-
chuje kouf. .Trvéte ma tom? Coz bychom ne-
zvétdili rozpaky a meotevieli bychom huby vSem
pomluvaum? Jaky nesmysl! To, &eho jsme se od-
vézili, muze byti omluveno jediné trvanim, a vy
zkracujete tuto lhutu, kterou ndm zamilovanost
dosud nevyméFila?*

,Neni to tak poSetilé,“ odpovédél Brehm, ,nebot
vase odvaha neni menapravitelna. Vratte se beze
strachu. Slychéval jsem o podobnych v&cech, nikdo
je nepovazoval le¢ za piihodu kratkého trvéni.”

Zatim co odfikdvali tato zpola Zertovnad minéni,
kletela Jana pfed zdsuvkou sk¥in&, usilovné pora-
dajic Baranyovy véci. Nezardivala se, ale kdyby
byla sly3ela, co se mluvi, zajisté by ji byla vstoupila
hanba na &elo.

Po chvili se Jan& zdélo, Ze se rozmluva stava p¥ilis
hluénou, udetila vikem krabice a nasadivsi si klo-
bouk, zabusila na dvefe vyzyvajic Brehma i milence,
aby §li povedefet.

»sMém hlad,”“ dodala s pfizvukem odpovédi, které
se kdysi hrnuly na pani Myslbekovou. ,Méam hlad,
mém hlad!“

Bardny byl vesel a Brehm si navlékal rukavice
s tvaFi, jez nejevila ani pohnuti, ani stopu urdzky,
ani vlnku ddivu. Nepodobalo se, Ze tito dva mu-
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7ové spolu rozmlouvaji p¥ili§ vzruSené, a Jana je
zméiila pohledem, jenz doléhal s vysky. Naslou-
chala chiesténi kli¢e a v jeji mysli se poéinala va-
hava podezfeni. Vidgla, jak se Bardny usmiva.
Dotkl se lokte svého soudruha, a zatim co sestupo-
vali po schodisti, vypravoval mu jakousi pfihodu.

Brehm nemél dosud &as, aby se poohlédl po Bu-
dinég, a poZadal dvojici, aby jeli oklikou k hostinci,
v némz si uvykli vedefeti.

Jana sedéla schoulena v koutku vozu. Barany ji

t1 kl ruku, ale neopétovala tem stisk véhajic s od-
povédmi 1 se znamenimi souhlasu. Zdila se pra-
mali¢kd mezi obéma chlapy, jiZ dosahovali hlavou
a% ke stfeSe vozu a jiz st8%i vtésnali sva kolena pod
piikryvku, Vedli si sebevédomé a ozafovalo je ne-
piicetné Stésti hlupdku, jimZ bylo mnohé upfeno
a jimz se dostdvd Gspéchu za tspéchem.

Té chvile Jana po prvé pocitila zdvraf a vzdalené
tuSeni tryzné, kterou zpusobuje laska.

Uzaviela jste navidy smlouvul Jen jedenkrat jste
slibovala manZelu a to va3e slovo dosud zni. Nepo-
mine a bude platit, kdybyste zila sto let. Jiz nikdy
vic se nevymanite z jeho podruéi. Bude vam vlad-
nout! Povedete Fedi stile stejné a jednou za den-
niho &asu & noci, kdy vas obejde marnost, kterd
je cisafovmou svéta, zavzlykéte opakujic slovo
laska. Budete k¥iceti kiikem, nebof véci nesmrtelné
a véci bez konce umiraji v stra¥né agonii.

]
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Béda, béasnici, jejichz lampou je smilstvo, se roz-
utekli. Krdsnd Hastefilka je mrtva a Stir vyléza
z jeji ofnice.

Vuz ujizdél velmi rychle. V oknech se sné&zily
tvéafe pani a zdkmity svétel pfechdzely po Brehmovs
rameni. Koneéné usedli na svém misté a &iSnik, do-
mnivaje se, ze nastavaji staré ¢asy Budina, sestavil
k sobé dva stolky.

Pod okny vznikl jakysi hluk, kiery se zvolna roz-
vadél v souzvuk hlasu, a na Dunaji piejizdél parnik
vykruzuje skvouci drdhu. Na temnych vlnich se
otfasala svétla a hlas hudebnich nastroji se chvél
§téstim.

Jana zvedla tvaf a bylo vidéti, Ze se opét usmiva.

Za iohoto velera uzavieli oba muZové pratelstvi.
Ani Bardny ani Brehm se nerozpakovali tlachati
a oba fikali véci jiz stokrat Fecené. Jana poslou-
chala jen na pul ucha.

»Zdej§i mravy?“ dél Barény, ,radéji je nep¥irov-
névejte k oném, jeZ jsem mél pfileZitost u vds po-
znat. Cher s vsadit, Ze nivitevnik, na néj? se na-
métkou divam, je baron, ale i kdyby nebyl, jeho
zpusoby jsou baronské.“

~Baronstvi,“ dél Brehm, ,nikoho neodliSuje. Mra-
vy! mravy!“ pokratoval, nach4zeje zélibu v podob-
nych hovore h, ,,Vidim, jak se rychle zménily. Ruska
kniZata i osvojuji zpusoby pisafu a ob&dvaji ve
vefejnych jidelndch, Nesmysl, pane, kaZdému z nich
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se zdalo, Ze by nezasedl ke stolu, kde jida #idi¢ po-
uliéni drdhy. NuZe, nevidél jste je hltati uzenky na
prahu vselijakych hospod ?*

Brehm, jeho? rodina kdysi bohatla na pohroméch
nérodu, byl bez pYedsudku, pokud jde o piived
a o Yeé. Zdalo se mu blahové zamitati chlapiky, ktefi
se s chtivosti derou za ziskem, jen proto, Ze si pfe-
kotné neosvojuji jemnost, kierd jim bude pfidana,
az zvitézi.

,Jejich dcery jiz odpovidaji dosti dobte dél
ukonéuje svou poznamku.

Brehm pil vino a usmival se, zatim co Baranyova
za tohoto sporu a Jana poslouchala opét pozorné,
aby se mohla vmisiti do rozmluvy. Citila proti Breh-
movi hnév a jeho vitézny klid a bohatstvi, které se
skvélo nep¥itomnosti viech Sperku a vSech okaza-
losti, ji bylo z duSe protivné.

»Ach, pravila, ,désim se jen lidi bez ducha, b¥i-
dilu a hitupu, kte¥i si osobuji pravo souditi. Ti hlu-
péci v&i, ¥e uslechtilost nikdy nenabude prevahy
nad jejich zlatem.”

,Jdste%, Jano, odpovédél Brehm vztahuje k ni
ruku pfes stul, ,jste nespravedliva.”

Schylovalo se jiz k pulnoci a mista u blizkych
stolku se vyprazdiiovala. Cisnik vécné ptipraveny
doliti sklenici poodstoupil a hudba se stivala ne-
hluénou. Jana se obrétila znovu k Fece, z niz vy-
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chézela noc. PFala si neslySeti a byti sama. Kazdé
podrobnost ztraceného dne se k ni vracela v po-
zvolné paméti a viechno snéni ustupovale soustfe-
déni lasky. Jeji krev se zvedla vlnami, jez pfivodi-
vaji bezvédomi. Potfebovala Bardnyovy pomoci, aby
ji oblekl do kabétku (jenZ byl p#ili§ lehky v jeho
rukou) a odvedl domi.

Zaclona v loZnici milencli zustala nespu$téna a
noc se cefila v okné,

Druhy den rdno, zatim co Jana jesté spala, sesli
se oba muZové u snidané,

~Spéchejme,“ pravil Brehm, ,je véru na Case,
abych odjel. Co minite? Jake mate plany?“

~Z&dné,” odpovédél Bardny, »zafidim se viak po-
dle vasi rady. Myslim, Ze jiz netrvéite na tom, aby-
chom odjeli zdroven s vami.*

,Nuze,“ dél opét Brehm, ,zustanete v Budiné, ale
sudte jakkoliv, je nutno, abyste dokoné&il studia €1
nastoupil dfad. Domnivdm se, Ze dlouho nevysta-
¢ite s tim, co pravé mate.”

»Dfive neZ jsme odjeli z Prahy, psal jsem otci a
prosil jsem ho, aby mi nebrénil, kdybych se rozhodl
jinak, neZ on a ja jsme méli kdysi v pldnu. Zadal
jsem také o penize a sdélil jsem mu jméno hotelu,
kde budu bydliti.“

»To jest,” odpovéd&l Brehm, .nezamléel jste mu
nic nez jméno milenéino. Véru, byl by zcela bez
zkuSenosti, kdyby si ostatni jiz nedomyslil.“
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Praviy to, rozhlédl se Brehm, jak to &ini obchod-
nici s kofimi, a vsunuv vdhavé ruku do kapsy, vy-
t4hl svitek bankovek.

»Nebylo by spravedlivo, dél, .abyste odmitl
tento Janin p¥ispévek na spoleénou domécnost.
Nechf se va5 otec rozhodne po své vili, pfijméte
penize. Jsou zarukou, Ze se vdm nepfihodi nic ne-
piijemnéjsiho nez pravé miti milenku, kterd sama
plati sv4 vydéni.“

Dotek penéz obritil Brehma na staré cesty. Ne-
predstiral jiz rozpaky a byl hotov svésti zdpas pro
penize, které vnucoval.

V Barinyovi oviem vzkypéla Zlué. Uhadoval, Ze
Jana neni o nic méné& hrd4 neZ on, a byl si jist, Ze vrh-
ne tyto bankovky spiSe do ohn&, neZ by je pFijala.

Stali proti sob& jeden poboufeny a oddechujici,
druhy netrpélivy. Bardny otddel ruditkami hodinek,
které se tipytily na jeho zdpésti, a na ¢ele mu na-
bihaly zlovéstné Zily.

»Zndm lépe milenku nez vy sestru své Zeny,” pra-
vil, ,jsem zavézdn plniti jeji vuli a &initi to, co ona
by é&inila. PodrZte si penize a obrafte je na véci pfi-
méfenéjsi své velikomyslnosti. Cht&l bych ji po-
loZiti meze.“

Brehm se hotovil odpovédéti, kdyz vesla Jana. Je-
dinym pohledem poznala, Ze se pfihodila véc pfilis
vazn4, aby se mohla vyptavati, o jde. Stala po
boku svého milence, di¥ive neZ oteviel tsta.
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,Jano,* d&l Brehm, ,vafe matka se obdva, Ze ne-
méate dost penéz na cestovani. Poslala vam tedy
jakousi &éstku. Pfijmete ji? Vahate?*

jana chvili¢ku neodpovidala a Bardny mél strach,
jak se zachova.

Vv Janiné krvi nekypi pohrdani a v kolébce Mysl-
bekovych nepfebyvala pycha.

Jana doposud mléi a Barany jiZ otvira dsta, aby
promluvil za ni, nebof, Zel, jejich objeti nezdsta-
vila otiski na duSich. Neztotoziuji se, neni mezi
nimi jednoty citu ani vérného hnévu. Av3ak nez
se ozval, nez Fekl slovidko, vpadla Jana s odpovédi.

+Moje matka,“ pravila, ,je Setrnd a dobfe polita
a dobre vi, jaky peniz by dostaéil, abych se vratila.
To, co mi nabizite, je pFili§ mnoho. Snad mi p¥Fida-
vate ze svého, ale nechfsi, nemyslim na névrat
a nevezmu ani haléf.“

Tu pfinesl ¢i$nik konvici s éajem, maslo a misku
medu. Pénové neodpovidali, &ekajice, aZz se vzdali,
ale otédlel prodluzuje své sluzby. Snad ub4dl bystro-
zrakem starého sluhy, Ze Janu odvlekou a Ze ji na-
stava pla¢. Obratila se k nému a setkala se s pohle-
dem naplnénym nevyjadFitelnou déasti.

»Prosim o poshovéni,“ dél jakoby mimochodem,
»pan, s nimz maéte schuzku, pf¥ijel dnes v noci.”

»Kdo pFijel?“ otdzal se Barany a v odpovéd usly-
Sel své jméno.

»Tim lépe,” fekl Brehm, ,,nemohu se vZit do tlohy,

75



kterd mi byla p¥idélena. V43 otec, pane, mi bude
slouZiti za vzor.“

Vskutku, zatim co milenci mluvili s Brehmem,
otec Tomasiv, Stdpén, se chystal zaklepati na je-
jich svétnici. Téhlo k jedenécté, a stary pan byl
hotov vykrotiti. Tu se oteviely dvefe a Tomas stal
pfed svym otcem.

,To znamen4, 7e se ti nevede pravé nejlépe, nebof
kdyby tomu bylo jinak, stézZi bys mé vyhledéval.
Uh4dl jsem,“ pokradoval Stépan Bardnmy, .Ze Jsi
v Buding s milenkou.

Podobnym ztfesténostem nebude nikdy konec,”
dodal bez hnévu a bez litosti.

7dalo se, %e Stépan st&A zachovava klid. V jeho
koutcich se skryval tismév. Byl velmi zvédav na
Janu, ale nezeptal se na ni, jsa pamétliv, Ze je po-
vinen témto libeznym h¥iZnikém ukézati pFisnou
tvar.

+Ach, ¥ekl zdr¥uje syna jesté ve dvefich, »jsem
jist, Ze jsi mi nep¥ivedl n&jaké piskle, které se na-
rodilo pod hlavkou zeli, ale kdybych memohl sou-
hlasiti, ddm ti znameni. M&} pozor, co ulinim se
svym doutnikem, Jestlize jej rozlomim v ptli, ne-
chei s véci nic mit. Vyvlekni se potom, jak miiZes."

Jana se poklonila starému Bardnyovi s obfadnosti
Spanélky, kterd pozbyla koruny. Jeji jméno a ru-
ménec pFipominaly panenstvi tak blaZend ztracené.
O¢i v hlubokém stinu brv &inily ji podobnou staro-
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davnym milenkém a samé ldsce, kterd se nemtbiZe
vznésti le¢ na troskdch a zkéze toho, co bylo pravé
to tam.

Stépén ji polibil ruku. Potom usedli k pfesnidavce
a hovotili o spravé statku a o vécech vefejnych,
jako by je byla nesvedla pficina zcela jina a zvlast-
n&jii.

Cisnik, jens byl ziejmé spojenec milenci, presel
s usmévavou tvéii a doutnik Stépaniv dohotival.

~Nuze,“ pravil vstdvaje znenadéni od stolecku
imluvy, »zd4 se, Ze je vaSe volba pevna, a pokud je
na mné, jsem rovnéZ rozhodnut, Uzaviete siatek do
mésice.”

Potom odjel Stépan s Brehmem, jimz byl velmi
zaujat. Stravili den projiZzdéjice Budin kiizem kra-
Zem.

Brehm se pozdrZel krati¢kou chvili na telegrafnim
tifadg, aby ozndmil Dofe viechny noviny, které se
zbéhly. Vratil se roztrzit, jako by byl zaslechl hlas
své zeny, kterd je nespokojena pro pfilisnou snad-
nost jeho souhlasu. Zdélo se mu, Ze nedostal v slové,
a tu uvédsje si na mysl viechny své namitky a v3e-
chny &iny, které sméfovaly proti milenciim, jal se
mluviti o deseti tisicich korunach, jeZ jim vysézel
na stul.

,Odmitli jel“ d&l, otekdvaje za sviij ndvrh boufi
nevole, nebof se podobalo, Ze je Stépan pysny a Ze
se dovede jak nédleZi rozhnévati.



Barany mu v3ak odpovédél mirné: ,,Pah, co jste
ocekdval jiného? Odjeli do Budina zajisté proto,
Ze madm do tohoto mésta nejschudnéjsi cestu!

Vede si dobfe ta malik4,” dodal, vyslechnuv vse,
co Jana Fekla, ,,ale mné je§t& nepfislusi, abych za ni
mluvil. Snad ji bude pFijatelnéjsi otcovsky podil
zvétSeny o &astku, kterou jste pFinesl“

Brehm pokréil nad dvahou rameny.

Stépan Bardny s nim mél smluviti je§t& mmoho
jinych véci, nebof Brehm byl v Budiné na misté
nevéstiny matky, ale nikdo z obou muzfi nemél
dost chuti mluvit o vécech Myslbekovy rodiny. Sté-
pan si nechtél strziti vytku zi kuchtivosti (vskutku
nespojoval se synovym siatkem Zddnou podobnou
myslenku) a Brehmovi neslo z 4 t, Ze je Jana chuda.
Ve chvilich, kdy se Stépan odmlel, aby poslouchal
hudbu, nebo kdyZz se ponofil do cetby jidelnich list-
ku a nalezl jméno dunajske ryby, na né% pozapo-
minal, za téchto chvil snad probleskla v Brehmové
mysli jakési vyéitka, Ze si ved lehkomyslng, ale
mévl nad tim rukou.

Mél bych se spiSe obvifiovati, Ze jsem si osvojil
vaznost, dél svym hlasum, nebof kdykoliv jsem s
potinal jinak, neZ si poéindm ted, vZdy jsem pfed-
stiral ctnosti, jichZ se mi nedostava.

Usmal se na Sté€péna a jejich pohl d se setkal.

Byl jiZz opét pozdni veler a pfichazeji { noc s
ohlagovala viavou nastroju. Brehm souhla il, aby
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otevieli novou lahev. CiSnikova tvafr, zvelera ne-
pohnuté, se ted trosicku pousmivé, Fin€eni skla je
méné tiché, housle zni mocnéji. Housle a hudba,
o niZ uhersti Slechticové pravi, Ye mabyva kolem
pulnoci tak velikého rozpéti, az obsihne jejich
statky.

,Pane,”“ d&l naposled Brehm, v ném? vino zéefo-
valo stary zamér, .pane, jak budou Zivi ti dva? Do
kterého dilu svéta poslete tyto milence? Nemyslim,
%e budou zastaveni v svych zdmérech né&jakym
zvla$tnim 3téstim. Jejich cesta vede do zdhuby! Od
tasu, kdy se Jana oddala své ldsce tak vasnivé, neni
ne hlupatka. Co ji ¢ekd? Mezi jakymi zdmi bude
rozdrcena? Jakd zvifata tdhnou vuz vaSeho To-
mése? Kdo je to? V &em se vyzna? Jakému uméni
se vyuéil?“

~Muj syn,“ odpovédél Stépan, ,je tim, ¢im e na-
rodil, nebof nev&fim, Ze se Skoly doposud zabyvaji
vychovou d&ti. Pravite, ¢ by mé&l dokonéit své
vzdélani? Ach, Skola! Skola, z niZ vytloukli vSe, co
zdaleka pripomind vérnost a co neni vzdéleno
uslechtilosti, z niZz vysmejéili kiiz a posluSnost a
udeni e, aby nic nepfekdZelo poznavani! Skola,
které nezbyva led prst ochmatévajici obrysy kotky
doméci! Nespolehdm se na ni. Miij syn je Bardnyem,
nebof j4 a on nemdme jiné ctiZadosti.

Jsem si ji , Ze uSlechtilost temeni v kolébce,”
dolozil roznicen svym sebevédomim.



Brehm odpovidal, a zatim co mluvil, zrdl v 5té-
pénovi plan a rozhodnuti o Jané.

,Muj syn a sle¢na Myslbekova,* dél vposled s vaz-
nosti sotva dotlenou vinem, ,se nezdrzi dlouho
v Buding. Snad za dva nebo za t¥i dny jiZ odjedeme

na Vydru. Svatebni obfad bude vykonin z mého
domu.”
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NAVRAT

Brehmova rodina pochézela odkudsi z Némec nebo
2 Holandska. Byli to kupci, jez revoluce hnaly ze
zemé do zemé. Kupovali obili, kdyZ se urodilo, a pro-
dévali je v obdobi tisng, jez mmohdy néasledovalo
jedno za druhym. Plenili pokladnice arméd napo-
leonskych, a kdy% se zménily &asy, &inili se az do
krve na bursach. Vratislay Brehm znal vyhody klidu
a vyckdvéni, byl jist sém sebou a spojenectvim
penéz. Neukvapoval se.

V onom roce, kdy vykonal cestu do Budina, byl
stdr pravé tficet osm let. Tehdy jiZ velmi dlouho
#idil véci svého obchodu a rozhodoval o penézich.
Mir pfichdzejici po &tvrtém roce vilky ho zastihl
na stran& Dohody. Od druhé poloviny vojny se jiz
netajil svym smyslenim a jeho jméno ve Vidni bylo
vykfiteno. Stryc, ktery v roding Brehmu mél nej-
vét$i védhu, onemocnél pravé v obdobi, kdyz rakous-
ka koruna klesala,

V této dobé uzaviely jiz staty t€sné své hranice
a styk s Londynem a s prastryci, ktefi Zili ve Francii,
se stal nadmiru obtiZnym. Jakysi Vratislaviiv pfi-
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buzny 7il ve Videiiském Novém Mgstg, ale jako se
ptihdzivd v rodindch, nepodobal se tento Brehm
ostatnim. Stal se v43nivym vyznavadem Némecka
a vSechno své potinéni obracel k tomu, aby doglo
vitézstvi. Byl to zufivec. Vrhal se na valeéné papiry,
hotov ztratiti jakykoliv peniz. Hotov ztratiti a pFece
duvétivy, Ze mu koneéné vitdzstvi viechno vrati.

Vratislav mél v osklivosti podobnou vasnivost,
vedl si prosts, a protoze bylo pFirozené a spraved-
livé ztotoZiiovati se s vécmi svého néroda, &inil to.
Velmi mnoho p¥ihod z té doby svédéilo o jeho od-
vaze, ale Brehm je nevyjmenovéval, spokojuje se
s vytéZky penéznimi. Vskutku, v t&é dobg se patkrat
znésobilo jeho jméni a desateronasob vzrostlo po
prevraté.

Sotva utuchla vojna, sotva bylo sjedndno pFimé¥i,
jel Brehm za hranice. Sesel se s pfibuznymi, na-
koupil zbozi, maje v cizich zemich Gvér stejné veliky
jako doma, Oba prastrycové a polichoceny ujec mu
pripili neskrblice chvélami. Londynsk4 spolenost
tajila idiv, Ze se tento mladistvy Cech podoba mla-
distvym Anglianiim a %e mluvi obstojn& francouz-
sky tak jako oni. Nicmén& Brehmuv bankovni re-
kord byl znamenity a tak Anglie objevovala zemi na
vychod od dvanictého poledniku vychodni délky.
Vidéla se zalibenim, Ze jsou jeji spojenci vesmés
pleti bilé, Ze jedi s podivuhodnou nenucenosti a Ze
se nezardivaji, kdy? na ne jeho lordstvo promluvi.
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Dosti zhusta se stdvd, Ze pfich4zejici skutecnosti
jsou pietvofovdny k obrazu, ktery byl pfedjat v z4-
jmu dgjinné pravdy. Brehm v3ak nemél na mysli nez
mrav, k nému? jej kdysi zavdzala mladost stravend
na letenskych hf¥istich, prvé pfatelstvi a predeviim
matefstina, nebof do jinosskych let nemluvil jinym
jazykem.

Vraceje se z Budina do Cech, Brehm podfimoval.
Krajina tak kouzelnd, cestujeme-li kofimo & pro-
chazime-li ji, nem4 puvabu pro ty, kdo ji piehliZeji
z okénka rychlovlaku. Soumraky, poledni okouzleni
a volnost doslova boufliva nezjevuje své krasy le¢
tomu, kdo nekvapi.

Brehm v polosnu a v polobd&ni vzpominal na
Budin. Byl spokojen. Sedmihradsky hotel ho do-
posud vabil. Zdalo se mu, Ze zni hudba, vidél pFitele
(nebot uzaviel i se Stépanem pFatelstvi) nakldnéti
se k svému uchu. Vzpominal si na ToméaSovu vese-
lost, jediné Jana se odmléuje, je rozirzitd a jeji ho-
roucnost opakuje jediné jméno.

Vlak zmirfioval rychlost a stanul. Bylo k rdnu
a bliZila se ri skd hranice. Pootevienym oknem vni-
kal mrazivy vzduch a zévan zimy p¥imé] Brehma,
aby povstal. Jeho vzpominky pfeskotily na Doru
a na jednoho z tfedniku, ktery mél za tkol poda-
vati zpravy o trzich v Moravské Ostravé. Bdél za-
rovenl nad jakousi hutnickou smlouvou. Pied cestou
do Budina dostal Brehm udavadsky dopis, v némz
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jednatel oceld¥ské spoleénosti oznaéil Brehmova obli-
bence za hyf¥ila, ktery utraci daleko vice, nez do-
sahuje jeho mzda.

Odkud vzal tolik penéz? Brehm, ktery s lehkou
mysli vydaval vic za spropitné neZ chudy za obéd,
byl nyni znepokojen pranepatrnymi é&astkami, ni-
koliv protoZe jich litoval, ale pro jejich nesrozumi-
telnost. V rukdch obchodniho pofadku se penize
samy obnovuji a nesejde pfili na tom, ztrati-li se
zlaték. Za veselé noci se sypou z kapes boha¢u snad-
ninko dukaty. Véru, mohou davati dary!

Daévati dary? Brehm a lidé p¥ilis bohati snad plyt-
vaji penézi, ale majice pfili5 mnoho nemohou skyt-
nouti nic ze svého. Nechf boh&¢ dobyl, nechf drzi,
nechf szird Siroky kraj a oke4dn penéz, bylo mu
upieno darovat tronitek! Neda jej, nebof jeho zboZi
doridsta a nikdy ho neubude!

Viechna Brehmova péce smlfovala k obchodni
kdzni a mravu, o némz se Fikava, ze je sloupem
zisku. Byl pfisnym hejtmanem svych pisait a dvoji
zasdhnuti se leskne v jeho pfihodéch se Spatnymi
poc¢taii. — Ale nad podobnym vladafenim se vzmé-
ha osklivost. I ti, kdo byli na kolenou, vstavaji,
a ruce na usich, utikaji odpirajice slyseti o jeho pro-
slulosti.

Dora éekala na manZela jiz velmi netrpélivé.
Objali se, a zatim co mu vyprdvéla o svych sta-
rostech a o poSetilych ptihoddch z kuchyné, Brehm
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myslil na Janu. Nepodobala se ani trofi¢ku své
sestre,

»Zdrzel jsi se ptilis dlouho,” Yekla pani, »véru,
bojim se, Ze nebylo vidy pFijemné mluviti s témi
lidmi.“

»S Janou a Bardnyem?“ odpovédél. ,Nalezl jsem
je v dobré mife.”

Dora byla zpravena zdrovei s pani Myslbekovou
o zamys$leném siatku. Jana poslala své matce dopis,
ktery tly obe sestry, a Brehm, jenZ jednal v Budiné

takovou zdrZenlivosti, po t¥i dny jiZ zahrnoval svou
z nu telegramy. Zbyvalo tedy mluviti vice o lasce
milencu n Z o jejich zamérech.

»Myslim, Ze bys Jamu nepoznala,” dél Brehm use-
daje na staie misto ve své svétnici, ,,zkrasnéla, ale
je pon kud smutnej i. Nicméné& netruchli, snad ji
an1 nepiislo na mysl, Ze se dopustila chyby. Lituje
J nom, Z o tom matka smy3li jinak.“

»Ach, * odpovédéla Dora, »pozdni litost!"

Brehm vstal, pfedstiraje, Ze je nutno, aby se vratil
k své préci. ,Stépén Bardny a Tomés Barany jsou
muZové jak nalezi. Duvéfuji jim! Pfeji manZelim
Stésti,” pravil popuzeng, a kdyz Dora neodpovidala,
pokradoval. ,Pokud pak jde o nezvykly poéatek,
nezbyva, nez abyste se s nim smifily. Ti dva jiZ ne-
j ou ochotni prosit za odpusténi a nehodlaji véc
zménit, Laska toho selského syna nezni omluv.“

Veder opakoval Brehm pani Myslbekové a AlZbé-
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t&, co se ptihodilo v Buding a jak se sesel se Sté-
panem Baranyem. Spéchal, odpovidaje co nejstrud-
néji. Nemohl zatajiti, %e jej vyptdvani unavilo,
a nezdrZel se pozndmky, zlehujici hngv a p¥isnost
sestficek.,

Pani Myslbekova sedgla zp¥ima, naslouchajic po-
zorné vSemu, co Brehm Fikal. Ale neotdzala se na nic
a neodpovidala, kdy? se ji nékdo tizal. Zdalo se, Ze
zivel bolesti ji zbavil slov, stejng jako ldska zbavuje
fe¢i milence. Mlgela.

Brehm odesel stisnén. Dora pienasela od okna
k oknu jakési koFendde, nemohouc ani za hnuti
mysli potlagiti nutkéni hospodyné, ktera by se mej-
radéji rozb&hla za housaty.

Konefné prerusila ticho Alzbéta, ikouc, Ze jeji
manzel byl v Gfadé povéfen jakousi duleZitou praci.
Jeji nesliény hlas znél stale vroucnéji a vrouonéji.
Piekypovala vérou, Ze tento nenadély dspéch zaslu-
huje vice pozornosti ne nicotnd zpronevéra Janina.
Hrdost a iicta k manZelu napliiovaly jeji hrud tak,
Ze se zdala dustojnd. Jeji postava se vyvysila. Citila
dotek 3tésti, zatim co jeji matka se otfdsala Zalem
mélo srozumitelnym. Prolité slzy a hofe, o ném? se
vypravovalo, Ze je Janinou zkédzou, mélo ji k tomu,
aby tim vice myslela na manZeluv @fad. Dékovala
z hloubi srdce, Ze ji, chudince, bylo dopf4no unik-
nouti z bludi$t& zdrmutku a Ze muze mluviti s mat-
kou, aniz by plakala.
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Po chvili pFiSel i Nedbal, ale Alzb&ta mu dala zna-
meni. Pochopil, Ze je lépe se nevyptévati, a pocal
mluviti o vzddlenych vécech. Nicméné& hovor se vratil
k Jané. Panf Myslbekova vklidala v3echen svuj Zi-
vot v toto jméno. Nemohla je jiz vysloviti a chfadla
utajovanou laskou. Chtéla ji odpustiti. Kazdé po-
mysleni, kazdé hodina ji vrhla ke dvefim a zvala na
cestu. Srdce ji tdhlo za ztracenou dcerou!

Zel, ne§tastnice byla poh¥iZena do malomoci, v niz
tonula jeji méstskd &tvrt.

Okeén hlupactvi ji sahal azk vydechujicim distum,
Okeén, jehoZ ka?d4 kapka je nekonecna.

Uli¢ky, kuchyng, misto, kde spolu ikradkem mlu-
vivaji pisafi, zatim co pfednosta podfimuje, kouty,
kde se zivoFi a kde se hrbi hibet, ndrozi popsana
hanopisy kfifely na vdovu, aby svou dceru potres-
tala. Tyto hlasy vladly nad pani Myslbekovou. Kra-
bibli — v3echno, co ma hubu, vsichni, kdo pykaji
za chviliéku §tésti, vSichmi, kdo nedojdou, stvury,
hrbatci, i, jejichZz duSe m4 zoban a drdpy, ti vSichni
i Zadali, aby matka mluvila s nezddrnou dcerou
pEisné.

Z jejich p¥ikazu byla p¥isnd. Pro m& Janu pro-
klela.

Jizdni ¥4d, jehoZ budinské strdnka byla zaloZena,
zustal na dné zasuvky. Pani se rozhodla. Vpetila se
v bolest. Vpefila se v jedinou vaSef. Je povinna
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odvadéti desdtek z tohoto bohatstvi, nebof v mést-
ském okrsku nikdo tak usedavé neplakal.

Zatim mijelo Sest ned&l a Jana s Tomé&Sem pfi-
pravovali svuj siatek,
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SVATBA

]aké krajiny stvofila ldska! Lesknouci se hory, les
a haj! Les a h4j, potoky plné vod, rybnaté feky bé-
Zici k dolni zemi a opét stromovi a kviti. V téch
koné¢inach poviva milost jako vétfidek a nikdo zde
nevlada¥i led dvojice, jez si klade ruce kolem pasu.
Jsou $fastni,

Ten kousek svéta byl odfat od ostatniho. Nasto-
tisickrat ho bylo dobyto, byl poplenén a znovu
vystavén, nebof véci se opakuji.

To oviem neni itécha pro ty, kdo po prvé vyslo-
vuji svd jména, Ba, vsichni milenci jsou hotovi ji
odmitnouti, domnivajice se, ze sami vynalezli lasku.
Ci se nezrodila v ten okamzik, kdy na sebe pohlédli?
Zda se jim, ze to, co neumird a co se vé¢né obno-
vuje, vzniklo ve chviliéce, kdy se jim uzddlo vzhléd-
nouti k sousedéiné dcefi. Po etilci! Podobaji se dé-
tem, kterym nikdo nevyvrati, Ze vecernice, kterou
patfily vychazeti, je starsi nez soumrak.

Uzemi lasky bylo ddvno podmanéno a na viech
Jeho abotich a v dolinidch j ou otisky kopyt, zafe-
zy kol a stopy péSaku. Pisemnictvi staré i nové pro-
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8lo tou kontinou a mnoz{ aukto¥i zde leZeli polem,
dobyvajice toho, ¢ehoZ uz bylo ddvno dobyto. Vedli
si po zpusobu Londyiiana, ktery se napil vina a el
objevit TemZi. V téchto lovistich modrooké lasky
uz neni zhola nic, co by stdlo za vypravovani, ne?
veseli a radost, kterd milence provaziva.

Jaké “t&sti, e Jana a Tomas Barany $li vstiic
sve svathé a slavnostem, které hrozily propuknouti
JZ zitra, beze strachu. Neméli pochybnosti, %e se
budou smét na Wdéet svatebdanu pravé tak dobie
jako svateb&ané na vdet Zenicha.

Nevésta neméla ani chvilicku pokdy. Zdélo se ji,
Ze je na Vydfe od nepaméti. Hned se smlouvala
s babami o starych zvycich, jako jest ,éernémi ta-
lire °, hotova obnoviti v3e, co vyvolava kiik, hned do-
razela na sluzky, nutic je, aby p¥inesly o pé&t p¥i-
boru vic, nez bylo pozvino hosti. Vzpominala si na
vse, co davno vyslo z obydeje, a pFidrZela se poseti-
lych véci. Tomas byl ¥fasten a vsechno mu bylo
vhod.

»Milacku,“ dél libaje ji na kratké vlasky, ,nikdy
bych nefek], Ze se tak pokiesfanstis a Ze se priklonis
k martinskému zptisobu radosti.*

»Ach tak!“ odpovédéla Jana smé&jic se. ,To jsi se
zmylil! Shanim hrnce a nédoby, ale nikoliv proto,
abych je naplnila vinem, chraf buh!“

Zatim co se mladi lid¢ libali, byla na dvofe shéi-
ka, jiz neni pamétnika. Holky se ohéngly u drube-
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zarny nozem a malem pil dvora bylo zkropeno krvi.
Vedly s1 jako certice. Okrajek sukné p&kné za pasem
a nahe lokty (navzdory tomu, e mraz poiadné sti-
pal do kuZze) daly se do kapounii a fezaly jim hlavy,
jako by byly stvoreny pro tuto Fezniéinu. Tof se vi,
ze se podobnd véc neobejde bez vyskani, a tak je
bylo slyset do kuchyné stejné jako do staji.

Na ten hlas se chasnici ohlizeli po dvefich a pie-
stali na chvilku &istiti kon&, Smali se, dva nebo t¥i
si klekli na bednu s ovsem a vyklonivie se z okénka
krieli: Mary&ko, ten kohoutek t& bude jest& zitra
trapit, to je on, co tak zpivaval!

Ale chudinka kapoun dodélédval mezi koleny dév-
Cete a nic nevyjadfovalo jeho hruzu le¢ zmiténi
nohy, na niZ za kufecich &asu p¥ipevnili médény
krouzek.

Po kapounech doslo na kufata a po kufatech na
holuby, ale dfive byl poraZen vep¥, zafiznut skopec
a tele a vSechna zvifata, jeZ &ekaji na svuj konec
pobihajice po dvofe, a ta, kterd jsou zabijena upro-
stted péfe a laskdni hospod4fova. Posledni padl
byéek, jemu? se dostalo mistrné rany. Byl to jiZ
slusny chlapik a pfiudoval se lepsim vécem, ne? je
hostina, v kterou bude obricen. Je ho 3koda, ale
bud jak bud, v okoli Svatého Martina se zad4, aby
se u svatebniho stolu snédlo sousto byéi pecend. Vem
kde vem, neni ani pomys3leni, Ze by se véc obesla bez
tohoto jidla.
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Pokud b&Zi o kuchatky, ohrnovaly nos na drubez
jako na zvéfinu. Nebyla jim vhod ani hovézina ani
teletina. Na Vydfe méli pofadnou kuchyni s dubo-
vym stolem. Byl Siroky, pevny a ze dreva tak tvrdé-
ho, Ze kdyz sluzky krajely nudle, ztupily za dvakrat
nuz. Ale vie jim bylo mélo! Je§té se tisnily! Jedna
pfed druhou néco povid4, ta se Zene s peroutkou,
jind zvedd hrnec a opét jind stloukd smetanu a
prstem stird krupi¢ky mésla. Tof se vi, Ze si navzé-
jem piekazeji az béda. Véru, to je jejich zivel! Ohen,
hojnost paliva a omastku, aZ sttikd po zhavé plotné!
To se jim libi, zlistanou pékné v ¢moudu a jesté jim
to vykouzli dsmév.

Ovsem, viechny baby, které se nahrnou k ohni,
nejsou jesté kuchafky. Snad néktera ptilis lehko-
myslné soudi, Ze tomu tak je, ale Krotitka ji ukdze,
zaé je loket! Zatim stoji u $palku a tlude do Fizku,
nepienechavajic ani tuto ubohou prici nezkusenym.
Buch! Bic! Bum! Vede si horlivé a zavira o&i, nebot
zpod palice to stfikd na viechny strany.

V statkéfském domé se jesté smejcilo, ale protoZe
mé vSe svuj koneec, pfichdzi nddherny teriér, aby
zavedl stary pofddek. Dotkne se ubrusu a clouma
pokryvkou (jiz Markyta, ta dobra duse, stahla s kla-
viru v nadéji, e padne kaZdému spise do oka,
bude-li pfehozena pfes kieslo nevéstino). Viude to
voni omastkem a lidé jsou pravdépodobné zamést-
néani pfipravovinim vedefe pro §téhata. Nuze, oslad-
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me si to zatrachtilé &kénil Ale sotvaZe klapne
uslechtily pes hubou, jiZ se ozve smeéka vielijakych
blechatt, jimZ za mlada bylo ddno nézné jméno,
a od téch dob jiz nic. Pfibéhli dva a tropi neplechu.
— Ted se ozvaly kroky. Teriér nasloucha, maje
jedno ucho vztyéeno, Ptisel hospodat, a jako jindy
byvava, je opét prekvapen. Na oko se durdi vida
v salonku tu spou3f a tleskd do dlani ¥ka: ,,Na mou
Cest, ten pes je lepsi neZ par konil“ Potom vezme
biéik a vypraskd chasu na dvur.

Asi o druhé hoding, to jest o radnou chwvili pozdéji,
nez bylo na vyderském statku pravidlo, zasedl otec
se synem a § dvéma p¥ibuznymi Janinymi za stul.
Kdo vi, kde byl v ten &as ddmém konec! krajovali
si z mis, jimz doposud cosi chybélo, a pili vino. Sté-
pan Bardny sedél v &ele stolu. Za jeho kieslem stéla
hil ohofeld a pomazand na kon i hlinou. Na ho-
nech se mu zhusta pfihdzelo, ze j dl cikanskou pece-
ni nékde v lesich a Ze rozhrabéval uhliky pod otade-
jicim se rozném, Byl stiZzen dnou a tak tro icku na-
padal na levou nohu. Avsak pravy duvod, pro néjz
neodkladal svou hulku p#ilis daleko, byl vojensky
mrav a vojenské zpisoby. MoZn4, Ze by byl Stépan
Bardny dal svuj statek za valetné taZeni a za ttok,
pfi némz, jak se Fik4, jde do tuhého. Nic aspoii nena-
svédCovalo tomu, Ze by byl bazlivec, ktery je na
strané vojska, protoZe je mocné a protoZe pomaha
statkdFum drZeti to, &eho se jim dostalo vysadou.
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Bylo mu Sedeséat let, Zenil se pozd& a zdhy ovdo-
v L. »O mé svathé,” dél stary pan vzpominaje si na
minulé Easy, ,,se stiilelo o sto est. Tehdy nebylo tak
zle o kousek olova ani o $petku prachu. Za mé mla-
dosti Zenské nosily ruénice obratn&ji nez vasi kapi-
tam.”

»Tudy na to,” d&l Tomés, .chces si pochvalit své
amazonky! VSak my vime, jak to bylo!“

»Vy toho vite!“ Fekl opé&t Stépan a spustil o jiném.

Sluzka, ktera nosila na stul, praméalo dbala o dne-
Sek a ami ji nenapadlo, aby dolévala sklenice z polo-
viny vypréazdnéné. Bylo ji lhostejno v3e, co se stane
az do té chvile, kdy bude nevésta obletena a kdy
zazni kostelni zvon. Myslila na to ze viech sil.

Véera naveler pfijel z Martina kadefnik, ktery si
piskdva pii své préci. Chlapik se ubytoval u kli&-
nice a zapocal své dilo ustfihnuv Markytiny copy.

Pane boze! Markyta byla stard panna, a kdyz
uslySela cvakot nuZek, méla pléé na krajiéku. Po
ni doslo na viecky ostatni a chudidkové holky 3ly
pod hreben a nuzky kade¥nikovy jak ovce pod nus.

Jaci to byvali ulizdnkové, ale dnes rano, kdy#
vstaly z posteli, byly rozjezené a kadefavé jako
litice. Namnoze jim to p¥islo hanba a tak, aby se
nefeklo, Ze jsou fifleny, uvazala si ka?da satek.
Chodily jako Feholnice, oéi sklopeny, loket p¥itaZen:
nu, pravi svatouSkové,

Stépén si viml, Ze se s nimi néco dé&je, a protoZe
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mu nebylo dopfdno ml€eti o tom, co si mysli, spustil
hned, aby se pfiznaly.

~Dejte Satek dolu! Satek s hlavy, poviddm!“

Ale kdeZpak, vzaly nohy na ramena a uZ jsou
nékde v kuchyni.

Brehm a Hugo Nedbal byli jako u vyjeveni, sly-

ice podobné Yeli. Nemohli si to srovnat v hlavé,
nebof u nés na zapadé je pravidlo vynucovati si
vaznost vaznosti a poslusnost nudou. Nasi panové
opakuji musis! a opét nesmis! Ale jejich sluzky na
né délaji zpovzdiledi dlouhy nos. Dokud bude na
svété neblahy stav slouZicich zachovan, kéz by se
déviata a mladsi muZové Cast&ji sesli s pany Sté-
panova drubu neZz s osvicenymi zaméstnavateli,
ktefi fikaji pane a sleéno a svlékli by z vas kuzi.
Necht se s nimi sejdou zvlasté€ hezké holky a mlé-
denci je$t& sv&zi. Nechf se takovym dostane dvoj-
nasob a zdvaZnéjsiho §tésti!

Brehmovi bylo nejdivnéjsi, Ze se kdcjakd stara
baba a kdejakd podruhyné tva¥i, jako by se zitra
sama vdévala. Zdalo se mu, Ze ¢vachtaji ve vyzou-
vajicich se dfevacich, opakujice v souzvuk se svym
krokem: My mdme zitra svatbu.

Kolem desété, ve chvili, kdy i hoste jsou zusta-
veni sami sobé&, chtél si Brehm napsati dopis a hle-
dal Stépanovu kancela¥. Prosel rozlehlym pfizemim,
usuzuje, ze ta mistnost bude u vchodu ze dvo-
ra, a oteviel prvé dvefe. Panecku sedély tam Svad-
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leny! Vztyéily se nad zavéji Sath s vycitkou a po-
dobny suditkdm, jez pfistihl jednatel pojisfovny,
dfive neZ mohly spichnouti pofddné&jsi sudbu. Tak
tak Ze vyvazl bez ostrého slova. Odtud se mél jiz
na pozoru a jeho sebevédomi ubylo. Nicméné libilo
se mu to. Na rozdil od Nedbala, v jehoZ mysli se
stfidala tisefi s pfecefiovdnim, byl kupec v dobré
mife. Potrpél si na jidlo a piti, uzaviral snadno
pratelstvi, dovedl slozZiti kozla ranou na komoru. —
Ty véci maji znac¢nou cenu v koné¢inach, kde se ne-
pfihlizi k tomu, jak rozko$né méate upjatou ruka-
vicku, Brehm byl veliky a tlusty, mluvil hlasité
a chechtal se, co hrdlo raé¢i. Stahoval ubrus, Fincely
pred nim skleni¢ky, ldmal pardtka, bylo mu jedno,
po kolikaté si pfitahuje misu, pil, oma¢ka mu ka-
pala se shéracky. Byl to kratce pfibuzny, jaké lze
Jesté€ pozvat. V ¢eledniku i v kuchyni se o ném povi-
dalo, Ze ujde. Zato ten druhy! To vzneSené vyzlatko,
ta pobloudild tvaf, ta tva¥, kterd patfi na hlavu
heretky nebo toho, jenz v4bi ptadky na lep! Copak
bychom mu méli dét, aby se rozveselil?

Doktor Nedbal hledél do talife a myslil si, Ze
by mu bylo stokrat lip, kdyby byl doma u svych
knih. Krasny, nekrasny! Clovék si svou podobu ne-
vybird na vyrotnich trzich, A Ze uziva laku na
nehty? To je toho!

Nevéstina matka neméla v obecné shéfice valného
podilu. Jak se ¥ik4, chodila jako t&lo bez duse. Jeji
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nejmiley’{ dcera se vddva za muZe, ktery ji odvedl
diive, nez to bylo dovoleno. Nebude nikdy souhla-
siti! Pani Myslbekové je tizko u srdce. Zda se ji,
%e¢ oba Bardnyové jsou divoci a holk4fsti, Méla
utrpno t se svou pé¢i a veliké slzy ji dkradkem pa-
daly do kapesnic¢ku starého tFicet let. Opovrhovala
lidmi, ktefi ji ukradli dceru, ale soudasné je chtéla
usadit, aby do smrti ani nepipli, pokud jde o bez-
uh nnost a spoleéenskou vysi rodiny. Opakovala si
ptilis dlouho, Ze jeji dcera utekla s ni¢emou, a ni-
kdo ji to jiz nevyvrdti a nikdo nenapravi. Ma ru-
kavy az do polou dlané a sukné ke kotnikum, zmra-
zi vas svou piisnosti a éihd na slovicko a ¢iha na
urdzku, Je vztahovaéna. Tu fekne pozndmku tak
stiplavou, Ze by vas rozhnévala, a tu se opét zajikd
ptivalem zadrZované lasky.

Jana dobfe poznala, co ji trapi, a rozbéhne se
k ni.

~Aspon kdyby ses vddvala z domu! Aspoii kdyby
byla svatba u nés!“

Jana ji liba, Zel, pani se nerozveseli, vSechno
je ji proiivné, vSechno ji pdli, i Janino Stésti
1 hon,

Ach, svatebni shon! Z komina stoupd kout a ko-
lace se dopékaji. Nejvétsi sildk ze statku nese na
zadech &tvrf vepie, nejmensi husopaska tluge cukr,
zahaleg, jemuz se Fika Svatou3ek, vynesl popel a ted

zubi a bubnuje na truhlik, Markyta kfi¢i, Ze ni-
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kdo nenasypal lepi 1m, a jak to fekne, jiZ se sletuje
hejno vrabecku a hejno holubu. Neni to krasné?
Jak se muze pam Myslbekovd neusmivat?

Je skvou 1 den Kou¥ stoupd vzhuru a neuchy-
luje se.

O $esté hoding je na venkové Cas velefe, Tehdy se
toho mnoho nesnédlo ale lecktery pomocnitek a lec-
ktery piebira¢ hrozinek ulehl s plnym bfiskem. Psi
necht&li z bud a slepice jiz od &asného soumraku
hiadovaly po vétvich ofechu. A pfece byl mraz!

Stépan Barany miloval hosty v domé& a velmi rad
jim strojil vedefe. Byl tedy o svatb& ve svém Zivlu.
Sezval kdekoho, bratrance a strytky, piibuzné
a nep¥ibuzné, velitele pluku, z n&hoz si tropil Spry-
my, proto¥e se dobfe nedrZi v sedle, myslivce, ba
i jakéhosi politika, jenz mu byl soli v oéich. (Chla-
pik si vyslouZil po dvacatém roce v okoli Martina
statek, ktery sousedil s Vydrou.)

Vsichni ti lidé byli snad chviliku na vahéch,
maji-li piijmouti pozvani, ale Stépén je nutil, fka
jednomu kaZdému z nich, Ze jeho misto je po boku
nevésting. Dali si tedy Fici a tak hned zrdna se
pocaly sjizdéti voziky, s nimi% se za starych casti
jezdilo mna sluzby bozi, a stfelecké kodarky, které
stavaly Castéji pred krémou neZ pfed kostelnimi
vratky. Tu pfijel hréak se svitilnami jest& od léta
plnym jepic tu archa z josefinskych &asii, kterou
sklan: tlusty hospodédf na svou stranu, tu brytka
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s vojaky a vozitek s tetiCkou, ktera je jenom kost
a kuZe. Buhvi odkud se vzalal

Stépan Bardny je vital stoje pred podjezdem.
Rozpinal jim koZichy na prsou a pomahal panim,
aby dosdhly Spi¢kou stfevice na stupatko, jez vidy
jako s udélanim byvd o néco mdlo vlevo nebo
vpravo,

Je obtiZno podati vyéet viech host1. Om sami, jejich
spiezeni ¢i motorové vozy, ba kazdé véc, jez se k nim
odnési, je takova, Ze se tim vic libi, &im podrobnéji
se probira, ale bylo jich pfilis mnoho! Vchazeli kaz-
dou chvili podupévajice a na dlazdicich zvolna roz-
taval snih. Nanesli ho, aZ padnbuh bréni,

Bylo tfeba vyst€hovati Stépénovu pisirnu a tam,
kde od véku stavala registratura, vpraviti trdmek
plny vésaku. Markyta snesla jesté zrcadlo.

»Jak jsme na né mohli zapomenout!“ ekl Tomas.

»To nevim, to véru nevim,“ odpovédéla Markyta,
ale sotvaZe ti, kdo stali blizko, poodstoupili, poza-
dala méné shovivavé Zenicha, aby si hledél svého
a aspoili nepfekdzel. Mluvila oviem nadarmo. To-
ma§ vymetl viechny kouty. Tu se vital s ddmami,
jejichz jméno znal snad jediné Stépdn, tu shéné&l
misky na popel a hned zase tiskl ruce novym p#i-
chozim, div jim nevytryskly slzy.

Schodisté se ¢ernalo kabéty, jim% &as vdechl ne-
staly plvab. Bylo vidéti zdda Sedesdtniku napinati
§vy starodavnych kabatd a limce zaFezdvajici se do
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zasijké gardy, kterd obsazovala Bosnu a Hercego-
vinu, Nékterym jedlikum bylo jiZ mdlo z prutaht
a mavali rukavickami fkou e To bych rad védél,
maji studeny buffet nebo budou podavat &aj?“

Pani Myslbekovd nevysla ze salonu. Stala blizko
u dveifi naznadujic, Ze je na Vydre jen j dnou no-
hou. Nebyla by se za mic posadila na Zidli. Rikala
zdvofilé véci, ale ustépaéné. Dora a Alzbéta poslou-
chaly v3e, co vyslo z jejich ust, a pfiddvaly néhy
slovickum, jez znéla zdrZenlivéji, nez byv4 lidem
vhod. Dévaly pozor na matéina dsta. Tato péle
a stisn&nost, ktera se jich zmocnila, je odliSovala od
ostatnich, nebof Bardnyové a mnozi z jejich hosti se
drzi mravu, jenZz nemd nedostatek veselosti, v které
je ztajena dobrota i vzneSenost. Rikaji to, co maji
na jazyku,

Nikdo urozeny si zajisté neldme hlavu a nestara
se o to, co je zakazéno a co nikoliv. Je jist, Ze se hodi
viechno, co ho napadne, a naopak vi, Z¢ mu nevy-
tane na mysli slovo ohavné nebo sprosté. Ti, kdo piji
vino, nedrzi svlij jazyk na uzdé, ale dvojnésob se
ptidinili, aby se jejich mrav obrousil a Fe¢ vycvélala
ak dobfe, Ze dcerusky jiz netrnou, kdyZ tata otevie
zobak, tfebas by pil druhou lihev. O tuto prostotu,
o tuto srdenost a druZny mrav jsou Slovaci lepsi.
Proto nalezli zalibeni v Jan&. Jeji hldsek je pfi-
jemny, sméje se a vie, co dél4, je milé. Nékdy oviem
mele paté pres devaté, n8kdy se tvaii, Ze mluvi slo-
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vensky, ale ani chyby tak stra$né nikomu nevadi.
Nanejvys ji Fekne néjaky pan uditel, aby si kou-
pila mluvnici a prodala notu. OvSem, nezustala by
mu dluzna odpovéd.

Dnes, kdyz ji bylo ml&eti aZ do sloZeni slibu, byla
o poznini zdrZenlivéjsi. Vézela v Satech, jez méda
zkrétila, a protoZe to nebyly saty bilé a protoZe ji
byl odepfen zavoj, nepfipominala nevéstu. Mohla se
vadit a jedla plnymi dsty k lace. Babizny a vse-
chny slicné sestfenice, které pfisly zhlédnout jeji
rozpaky (nebof se védélo, Ze jiz po osm nedél spava
s Tomasem), se kolem ni ani neomzily. Odstrasovala
je, nahénéla jim tzkost, nebof rusila starobylé sou-
dy jsouc milenkou bez ruménce, hfi¥nici bez stinu
viny, nevéstou bez zavoje a nestoudnici ven a ven
bez poskvrny.

Zatim co ve vSech lidech dobre vule stoupal pocit
Stesti (nebot bylo snadno tuditi v tomto tnorovém
slunci prudké ttoky jara a vyhen za ni% zraji hroz-
ny, pravé tak jako lze uhddnouti zvuk pistal ve vrbi-
nach, které se zelenaji), zatim co si mluvili o0 pohodé
a o krasnych pracich, které se pocinaji, naléval
Brehm vino do sklenic. Octl se rovnou nohou po boku
zen a div Ze mu nepfepéasaly bedra z4stérou. Jen tak
tak Ze mu nepfehodili ubrousek pies rameno. Doktor
Nedbal se sdilel o minéni s jakymsi stafetkem.
Brehm pfelil jeho sklenici a tu se prosluly védec
naklonil k jeho uchu, aby mu fekl, Ze je nemehlo.
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Mravy se horsily a véru bylo jiZ as mysliti na
kostel a na knéze, Ted piichazela chvile, kdy se na-
vlékd druhd rukavieka a kdy za pekné strkanice
mifite se svou ddmou na schody. Tof se vi, ze se
vzdy najde osel, ktery se zfekne koZichu a jesté vas
premlouva, abyste nevéfili, Ze zima a mrdz pfivodi
nemoci. Usadite ho a jiz jste po boku pfibuzné, jez
pravi: Na mou &est bych vdm nedovolila jit bez ka-
béatu! Potom se jme sestupovati a je vZdy o krok dal
anebo o krok pozadu.

Koneé¢né& vsichni nasedli do vozt a posledni koni-
éek jiz vyjizdi ze vrat.

Nyni se dal do prace zvonik a rozkyval zvonm,
hrdinsky zvon, zvon, ktery byl ulit z tureckého déla
a ma hlas jako houfnice. Houhouhou, hou, hou!

Ba véru, Fi¢i jako Gtyfsprezi a chechta se z plna
hrdla. A neni sam, zdroveii s nim zni hlasek $ko-
la¢ka. Zvoni zlehounka a cink4. La la la, la la.

Pied kostelem stal zastup dvorskych lidi, ale pFisli
tam divaci i z daleka. Nejvice bylo dévéat, chtély se
podivat na onu méstskou sleénu, jez se jim ani tro-
$i¢ku nepodob4 a piece se jim libi. SlySely o ni mlu-
viti Sest nedél! KdyZz nevésta vystupovala z kocéru,
prolomila jakési nezbednice fadu a kde kdo byl, vrhl
se za ni. Tu zaznély varhany a hlasy zpévaku vzlé-
taly, mohutnéjice v zpivéni, jemuZ neni rovna. Od
oltafe se obratil knéz, oteviel tsta a jal se modliti
a opét zpival pfeje milencum z plného srdce Stésti.
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A vsichni, kdo byli tehdy na msi, odpovidali opét
zpévem a Sfastnym souhlasem. Kdyby byli nejzé-
vistivéjéi z osadnikl strijci osudu, dali by padati
rdzim.

Jana a Tom&$ sedéli v lavici hodnostd¥d. Zd4 se,
¥e je mrazilo v zédech, nebof oba vzpFimovali co
chvili hibet a kroutili se stf¥ilejice o¢ima tam, odkud
slySeli néjaky Sustot nebo zaSeptdni. Ta pozornost
byla oviem pfedstirand, nebot se stydéli ¢i spise bali
dat najevo své okouzleni, jez jima jako stin a jako
mdloba. Chtéli se vytrhnout z téchto ¢ar a ukézati
zndmou tvaF, Stfezili se prehlédnouti sousedku
a kdyby nepokynuli tomu, kdo se jim ukléni, méli
by vyeitky, Ze se vynaseji svym 5téstim. Doopravdy
vak nevidéli nikoho a sméli se jako almuznik bisku-
puv, jemuZ bylo pfikdzéno, aby rozddval tronitky
s veselou tvari.

Kdyz byla m3e u konce, obrétil se knéz k svateb-
¢anum. Pozehnal prsteny a nyni klade otdzku Zeni-
chovi a nevésté fka: ,Uzavirate siiatek bez pfinuceni
a z dobré vile?*

Odpovéd je sotva slySitelnd, ale jejich ruce se
dotykaji a tento stisk bude platiti navzdy.

Stuj blizko mne, pfivin se dZe! V 1é blaZené chvili
se ztrci cesta a kazdy smér, ba i touha odejiti na
jiné misto. Ach, j4 se nehnu, madm nohy z olova
a slysim slaviky. Jaro se vrétilo a zima je ta tam.
Pied mymi zraky puéi révovi a v polospanku sly-
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$im volati jméno, pfesladké jméno, jemuz nikdo ne-
porozumi le¢ ty a ja. Pro¢ znovu vyzvéani ten zvon?
Proé tlukou slavici?

Pro¢ mdme opakovati, co bylo stotisickrat jiz fe-
¢eno? O¢, Ze se naplni do posledniho pismenka to,
co je piredepsdno dé&lat o svatbach. Ze se nevésta
rozbreéi!

Nu, chvéla bohu! JiZ se usmaéla, jiZ tiskne ruce,
které ji podavaji, a jiz je ze dvefi. Mluvi o prekot
a vede si pfili§ Zivé na nevdstu. Zitra se bude vy-
pravét, Ze trochu pospichala.

Pred kostelem ¢&ekali cikani a tof se vi, ze védi,
jakou maji spustit. Jen tak tak 7e jim zbyl &as, aby
postavili lahev, a Ze nezaCali drzice jeji hrdlo v zu-
bech.

Léahev? Ta véru zasluhuje zminky. Pilo se tehdy
jak nélezi! Pilo se a viem neschazelo ani dobré jidlo.
Dévcata roznasela v kosiceich kolaée a v krémé roz-
davali masit4 jidla. Pravi se, Ze hospodsky spotiebo-
val &tvrt libry kofeni na jednu misul!

Ale byl &as jeti domu. Zenich a nevésta ujeli
v automobilu. Byli ti tam, véc v3ak zaSla pFilis da-
leko a nemohlo byti upusténo od nizddné zvyklosti.
Jako se v patek pied svatbou prodavaly a kupovaly
pefiny (jez nevésta oviem nepfivezla s sebou), tak
svatebéané a divéci nyni nastoupili cestu ke dvorci
z potfeby divadla a veseli. Vuz s hudebniky skakal
po nerovnostech cest, jez jsou v téch kon&in4ch p¥i-
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slove¢né, skdkal a hlomozil vyklepévaje dusi z housli
a posledni rozpaky z cikand. Jejich brada se tfasla
a co chvili se octla na druhé strané struniku. Dali
e do zpévu a nad hlavy se vznesla paZe prvého
houslisty, jez zvedd smyd&ec.

Zatim jiz bylo na vyderském dvofe prostfeno.
Kioti¢ka dopékala peéené, zanoFujic $pikovatku do
prsou krut a bazantu. Markyta podita pfibory a trne,
Ze toho bude malo.

Je jiz pozdé€ na Gvahy a prvy kolr stoji u pod-
jezdu. Damy &ekaji, a7 na né dojde Fada, avsak ti,
kdo jsou netrpélivi, seskakuji rovnou do blata a b&zi
po zmrazcich. Dvur se podobal vile¢nému lezeni. N&-
kteFi nedolkavci se predjizdéli jesté na néadvofi
a vuz s cikdny se nezastavoval ani mezi spfeZenimi.

Konecné se vSichni sesedli kolem pFedlouhych
tolu. Sluzky pFinasely polévku a ryby a misu s ma-
lymi rybi¢kami a se salaty. Odtud se poéinal obéd.
Jedli, co srdce r4éi, a pili az hanba. V3e, co skyid
pole a zahrada a les, v3e, co je jedlého v Fekéch,
vse, co Zivof1 v chlévcich a po kurnikach, vse, o¢
pecuji zeméd Iské rady, a vie, co zaméstnidva du-
myslného chovatele.

Hosté se sméji, avSak pani Myslbekova zustava
achmufena; sotva se dotkla jidel, shleddvajic tuto
hostinu obZernou a kiiklounskou. ,NeslySela jsem
r a1 stareho Bardnya slovo, aby neZertovall“

Pah,‘ odpovédél Hugo, ,pro¢ se o to stardte?
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S Janou se dohodli a to ostatni jiZ neni ddlezité.”

»Neni to dilezZité!“ odvétila pani sklanéjic hlavu
jesté nize.

Snad jenom ji bylo smutno, nebof AlZbéta i Dora,
kterym pfece byvalo zfidka do smichu, Zertovaly
a byly veselé,

Na druhy den pfiné3eli hosté a pfatelé rodiny dar-
ky. Bylo sv&#i rdno. Asi mili pied Vydrou se sjely
dva voziky na rozcesti, kde se rozdéluji cesty k Mar-
tinu a Lubnu. Pdnové na sebe volali jiz z dalky.
Byle jim vhod toto nenadélé shledani, a protoze
méli Easu nazbyt, sesedli a zustavili koné svym voz-
kiim. Sli pésky rozmlouvajice. Doposud je neopustil
duch hostiny a byli by radi védéli, co se délo, kdyZ
Sli uz vsichni spat,

Blizko ohrady, kde se popasiva dobytek, potkali
Stépana. Vysel nadychat se vzduchu a nadto mu
bylo nevolno uprostied Zenstin, které se rozmohly
netuSenou mérou.

»PFivedli jsme si jedinou nevéstu do domu, a misto
jedné je jich ke dvaceti,” fekl na vysvétlenou,

»Jaké jsou?“ otdzali se piatelé.

»Jaké by byly?“ odvétil. ,, Jsou sli¢né a st¥ileji oi-
ma. Nikdy jsem si nemyslil, ¢ Tom43 a j& mame
tolik pritelkyn.*

»Nu, nu, vSak uvidime,“ pravili opét p¥ichozi.
Bylo to feteno jen tak do vétru, ale kdyz pisli do
svétnice, uvidéli své decery!
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~Hrome,” dé&l prvy, »jsem jist, Ze jsem odvezl své
7enské domi.“ Bylo vidéti, Ze jsou nenapravitelni.
A to prdvé o nich opakuji sedlaci, ktefi se nachylili
nad stopu ko¢arii. Jde pravé po hrané cesty, probihé
tésné nad srdzem a kdyby byl voziéek jen trosku
povyskoéil, byli by se ti opilei zFitili na dno rokle.

Podobné ptihody budou snad jiZ zitra pfekonany
¢iny jesté hrdinitéjsimi, nebot &as kolem svatého
Martina neumens$uje miru blaznivé odvahy.

Zatim Tom&s a Jana chodili po obofe. Byli nepfi-
rovnatelné $fastni. ToméaSovy dobré vlastnosti vzrost-
ly a rozmnozily se, jeho sluch je bystfejsi, jeho duch
kypi, zrak vSechno pronik4, mysl dostala kfidla
a vzlétne postihujic smysl néjakého pfirodniho za-
kona, zatim co neohrabany Skolomet by sotva pfesla-
bikoval prvé sloviéko. Vedle t&chto piednosti ma
tihledny obliéej se zatrachtilymi knirky, jez se zdoko-
naluji, je svizny a mluvi krisnéj$im hlasem, nez
mluvival, Zda se, Ze prozietelnost nékdy &eka na
piiznaky lasky, aby élovéka dotvotila. Tomé4s ziské-
val, a jestlize pfece né&teho pozbyl, byly to plané
vlastnosti chlapci, které odklidate ziroven s uéeb-
nicemi prava kanonického &i civilniho. Mohl si
vyskat, Ze tak pFedstihl beéh svéta, nebof mu zbyvala
dobré tietina stranek, nez by dodetl zminéné knihy.
A hrome, ty zhofknou, neZ se k nim vrati!

Svatba se konala na den svatého Romualda v ne-
déli 10. Gnora. Nazitii bylo krésné jitro. Od Herku-
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lova poleti neni dovoleno prodluZovati milencim
noc; aviak zkracovati ji? Vstdvati tak zahy? Dvojice
se nasnidala jen na pil dst a hajdy z domu. Sotva
se mihli v sifice. Kroti¢ka se za nimi divala majic
ruce vhok. Vytfeli ji zrak. Ji a viem lidi¢kam, ktefi
jsou pfili§ zvédavi. Podobnd kvitka by nejradéji
mluvila o &ertovindch, které se provadéji pod pe-
finou.

KdyzZ vysli ze vrat, jali se vypravovati o tom, co
zbyvd uéliniti, nebof duch milencu je vzpupny
a bned se mu urdéi mluviti o svété jako o cheipacké
loutce, hned nazve tvurce Romea a Julie bfidilem
a vycastuje autora Iliady, ¥ka, %e je pitomec. Tof
se vi, kdo nezhlédl matefské znaménko na boku mi-
lenéing a kdo mevi, jaky mé pan manzel dlouhy dech,
ten je hlupdk, Véfte jim to ¢i ne, Fikaji, Ze se vSe-
chno obraci jen k jejich zamilované povaze. Jsou
presvédéeni, Ze ulinili vic nez dost, kdyzZ spolu spali
s takovou vroucnosti,

Ti préatelé ponocovani u knih, ktefi by nejradéji
vytaska¥ili ze vSech Zivotnich tvaru pravidlo pro
nezletild ditka, nechf neposlouchaji. To, co milenec
Septd milence, nebyva moudré a nehodi se pro jejich
usi. Vy vsak, kdo se pamatujete na svou zamilova-
nost, vy vite, jak ¢lovéku béhd mraz po zddech a jak
zatne zuby Fka: Mildgku! Mila¢ku! Vy, v jejichZ
prsou byvala dvé srdce, vy si vzpominéte, za jakych
noci jste spatfili mésic a jak jste &tli v nddhefe svéta.
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Coz na vés nepoSt&kdval Veliky Medvéd?

Nedal vdm Vodné¥ pit?

Nehral si Ludistnik s jablkem, které se zakutalelo
s klina va$i spolenice?

Nevymyslili jste si tisic a jednu povidku majice
tolikéz vykladu pro jedinou véc, pro jedinou lasku?

Jana milovala manZela ze srdce a jeji laska vzris-
tala den ode dne. Zatim plynul ¢as bysti¥e a nepozo-
rovatelnd, TéZ krajina, tyZ dval a tytéz piihody se
opakovaly.

Zimy zvolna ubyvalo. Jana vyhlédla jednoho dne
z okna a stromovi, jez dosahovalo aZ ke stfese, bylo
viechno obaleno pupenci. Buky, habry a spanily
javor se co nejdiive zazelenaji! Je opét jaro. Zel,
mnohé véci se zménily, ale Jana nic nevi a nic¢eho
si nevdim4d. Tom4s se odmléuje v polibeich, Jana se
viak nedivd a neposlouchd. Déje se ji jako hercum,
jiz odfikavaji sviij monolog v p¥iboji straného jasu
pod rtufovou lampou a ve svitu obloukovek.
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UBYVAJICI MESIC

Zné se bliZily ke konci a svitdni se jiZz opoZdovala.
Stépan Barany v ten &as nesestupoval se svého vozi-
ku. Vstdval za svitdni a zatim co ranni ptici k¥iceli
po kioviskach, hnal koné polni cestou.

»Kde jste, darebové,” volal jiZ o paté stoje mezi
domovnimi dvefmi. Tu vozka pFedjel, jako se délo za
starych &asu. Bardny si navlekl rukavice a ujal se
oté7i. Kul zatehtal a vyrazil z branky. Cesta kle-
sala. St8pan pFitahl brzdu, vzépéti se ozval skiipot
a drhnuti, jeZ se na chvili stiv4 silné&jsim a opét
tichne, KdyZ sjeli na travnatou cestu, Barany pustil
koné; nalézal nepfirovnatelnou rozkos v trysku, jez
vrha viechny myslenky zpdtky. Uéty a vypocet
praveuv vlaly jako vlasy utikajiciho ditéte.

Po chvili e Daun unavil a tu se brali podél hloho-
vy h kefu dokonale zastiizenych. Stépan prehliZel
rovinu plotd a citil uspokojen1 hospodafovo.

Ast po hodiné jizdy (n bof Barany si nevybiralnej-
pruméjsi cesty) doy | ke skupiné Zenci. Kt Sel nyni
krokem a popésal se. Stépan ho nepobizel a nezvedal
mu hlavu; byl zaujat velikolepym divadlem. Sledo-
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val zpovzdéli préci sekdéd, ddvaje bedlivy pozor na
krok nejzdatné&jsiho z nich. Vidél, jak se zanofuje do
lanu obili a jak se za nim posunuje fada soudruht
vZdy bliZ a bliZ a hloub a hloubéji.

Vydersky poklasny znal Stépanovy zvyky a byl
na strazi, kdy se nad tivozem zjevi hrotnaté ucho
a vlajici hiiva Daunova. Sotva zahlédl mihnouti se
po polich koéarek, jiz se daval za nim do b&hu. Do-
stihl ho vSecek uficen.

»Pane,”“ dél utiraje si rukdvem celo, .musim to
znovu opakovati: Nebudeme hotovi! Nebudeme ho-
tovi a ovsy ndm zapadnou snéhem.”

»CoZ je letos kratsi rok?“ odpovid4 Barany. ,Neni
nadherné polasi? Nejsou sekaéi dost zruéni?“

»Je jich mélo!“

~Pro¢ jsi jich nezjednal vic!* fekl statkaf roz-
hnévin na nespokojence. Nemohl pFipustiti, Ze by
kolem Svatého Martina upadalo uméni sici Zito! Ne-
mohl uvéfit, Ze Zaci stroje, kterych se snad s vyho-
dou uzZivd v rovindch, jsou vhodné pro pole na
svazich. .VZzdyf se tam sotva obrétite s parem
koni,” dél spravei, a protoZe ho v&c popuzovala, roz-
hodl, Ze lan Divoké se nebude sici hrabicemi. Sekac-
ky st¥idajici kosu a hrabg nevjely do této pahorkaté
¢ésti statku, pracujice na zdpad ode dvora v kon¢iné
rovné jako stiil. Pole v roviné byla jidrem Stépano-
va majetku, ale hospodaf sem z¥idka pFichézel. Re-
¢ené tizemi protinala silnice sméfujici na jih, aviak
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mimo tuto tvrdou cestu nebylo kudy pustiti koné.

Sjizdéje k lesiku zahlédl Barany Janu.

Toma§ i Jana vstavali pozd& a Stépan se velmi po-
divil, Ze se s pani shledavd v pul osmé na hranici
vyderskych pozemku. Volal a Jana mu davala zna-
meni, Ze slysi.

~Kde jste se tu, Jano, vzala?“ dél pomédhaje ji vy-
stoupiti na vozik. V odpovéd mavla rukou a jala se
mu vypravovati, jak Toma§ vlera nalezl St€panuv
kli¢ek od sk¥in& s gramofonovymi deskami.

Vraceli se spé§né, Stépan posvihdval konicka, jenz
véru nepotfeboval pobidnuti. Rychl4 jizda, kterou
Stépén tak miloval, méla byti k Janiné& pocté jesté
rychlejsi.

~Méam jakési Fizeni s hajnym,” dél Barany, ale
odloZim véc na zittek. Je jiz pozdé a vy jste doposud
nesnidala.“

Chtél zaboéiti k Vydre, aviak Jana se zmocnila
otéZi a obratila Dauna na lesni cestu.

» Po cely tyden sniddm s Kroti¢kou o paté hoding,”
pravila usmivajic se.

»Po cely tyden!” opakoval Stépan. .NuZe, pak jste
véc zafidila tak, abych vas nezahlédl. Vi o tom
Tomas?*

,Spava piili§ dlouho,” odpovédéla.

Zatim dojeli k hdjovng, Zena hajného dobéhla ke
studni, a zatim co se pFibliZovali, zvedala okov. Bylo
slySeti sk¥ipé&jici rumpal.
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Kde je tvuj muz?"

§ tismevem hluchych lidi, s dsmévem, ktery se
omlouvé, postavila Zena okov na roubeni studné
a vychrstnuvsi néco vody nalévala do sklenice.

V ten é&as jiz znala TomaSova Zena Stdpéna ze-
vrubné. Od jejiho siatku minulo pél druhého roku.
védéla, ze Bardny je Spatny hospodaf a Ze si vede
mnohdy blaznivé.

Vydersky statké¥ zestérl, aniZ byl p¥i svém bléz-
novstvi chycen, nebof jeho mrav se v kraji libival.
Stépan Barany! Nebyl py3ny a netykal si se Spin-
diry, netfasl se o troni¢ek, mél odvahu Fici i to, co se
neiik4va, byl panem ve svém domé, a jakkoliv se
piili§ nestaral o hospodéfstvi, dobfe z ného Zzil.

Povést a dobré jméno Bardnyovo od nékolika mé-
sicu viak schézely a braly dhonu. Obili neplatilo,
prodej mléka vézl, ba ani dobytek nesel na odbyt.
Reznik, ktery obchodoval s Baranyovym sprdvcem
dvacet let, se Vydfe vyhnul, a kdyZ se pFece setkali
o vyroénich trzich, styskal si na 3patné Casy. Stépéan
dostal zlost a zakézal, aby nechodili za Zidem, ktery
jen tak slovitkem zavadi o cenu Zirnych krav a mlu-
vi déle o potasi. Byl jist, Ze nadbytek chleba, vlny,
bravu a nadbytek pychy pomine. Byl jist, Ze novy
hlad nauci kupce piivétivosti, a éekal. Statka¥i v dol-
ni zemi od let uZivali motorovych pluhu, mlétili obili
na polich a skladali stlatenou slamu rovnou do stohd.
Bardny v ak trval na starych zpusobech prace.
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To vsechno Jana vedéla. To vie ji bylo zndmé,
avsak nymi, spatfivii dulezitost Stépanovych cest,
nemohla nemysliti na pohromu, ktera se blizi.

Shanku po penézich vystiidala tiseni a to v3e se
obracelo proti Bardnyum. Stépéan si toho neviimal.

»Co si pocnou s témito obludami na bléativych ces-
tach,’ mkéval, poklepdvaje na traktory sousedu.
»] Ste budou prosit, abychom jim vypomohli
konmi. ¢

A prece mu bylo zéhy umlknouti.

Hrozné déjstvi, jez doposud otfdsd viemi stavy,
pokracovalo, Uhersk4 troda zustala v sypkach ne-
doteena. Ceny obili klesaly den ze dne. Stésti se od-
vratilo od libeznych poli a Vydra jiZz postonavajici
byla zachvicena jedna z prvych. Tehdy Bardny kfi-
cel na svého ducha, chtéje si vnutiti starostlivost
a péci. Marné! Nevéfill Nemohl se ztotoZniti s hradi
na bursach a shon po penézich se mu hnusil.

Zarmoucen odjizdél do Martina, prodléval s p¥a-
teli u lahve a vyhleddval hluénou spoleénost, jen aby
strésl nejistotu, kterd se ho jiz dotkla. Chtél se roz-
ptyliti, boufil, jako se kdysi boufivalo v Budins,
boutil a vrétil se tichy. Byl poraZen, Staré asy se
nevréati. Je po nich veta! Z¥itily se do pekel!

V tichu, jez vladne, je v3ak sly3eti daleky hlas
rohu a pohoukdvéni boufe. Za neklidnych ¢&asu
padaji hlavy a Stépén, slySe zprivy z Némec a
z uherské strany, maje jistotu a vida suneuci se
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stin bouflivého mradna, volal po zkaze, aby se
mohl branit, aby shofel, dfive ne? Vydra bude roz-
sdpéna svymi véfiteli. Duchu tohoto starého muze
bylo snazsi mysliti na rozvrat neZ na peéetitko
fitednika, jenZ z moci rozsudku pFichazi zabavit
Janin klavir.

Avsak znameni novot, které pFich4zeji, nevzrista
dost rychle. Stépan nemohl biti do zbrang, citil vSak
nutkdni k éinum. Jak4 cesta zbyvala? Dal se tudy,
kam ukazuje tfesouci se prst Setrnosti. Osklivil si
toto poindni a vrhl se v né jako do hanby. Mé| tvaf
plnou krve, kdyZ zkouSel zdmky na sypkach, a roz-
zuiil se spatfiv podruha krésti oves. ,Hiiupe!“ k¥i¢el
Svihaje nesfastnika po spodcich plnych zrni, ,,nechf
to vie vzroste v tvém bfiSe! Af se udavis!®

Chudas Zadonil, aby mu kriddeZ prominul, a tu
chiéje ho utéSit a jsa sdm zufiv, popadl Barany zpola
vyprdzdnény pytel a udefil jim do dvefi.

Jesté po tydnu se mluvilo o hnévu Stépéna Baré-
nya. Véc se vykladala v ten smysl, jako by Stépan
s takovou horlivosti h4jil svého majetku. Pah, byl
toho vzdélen. To, co jej rozbé&snilo, byla skute¢nost,
zZe podle pfedpovédi nachdzi zlod&je na oznaleném
misteé,

Odtud se Stépan ziekl pochuzek a piekvapovani
lidi. Nesnesl toho.

Ti hlupici ted mnohem mén& plytvaji ovsem
a otrubami, dél svym jistotdm, D¥ive vozkové jako
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ndhodou shazovali pytel pfed Zidovskou krémou,
a prece ndm valné neubylo. V tom to nevézi! JestliZe
se nestanou velké véci, tyto nepatrné dozajista jiz
Vydru nespasi. Necht tedy ptiyde, co mé pFijiti,
avSak ji nebudu hanobit sém sebe.

Nicméné tehdy, kdyz potf ba byla zvlaité nut-
kava, anebo kdyZ se rozhnéval na syna (ktery se ani
na chvilku neznepokojil), t hdy snad proto, aby si
dodal tragitnosti doslova obludne, pfedstiral, Ze se
stard o svuj statek a o penize.

Jana, vzpominajic si na tuto truchlivou hru, ne-
chtéla Stépanovi pfipomenouti, Ze nepfisel do ha-
Jovny vypit sklenici vody. Porozumél vsak, proé
mléi.

»Bude nutno kaceti v lesich,“ dél, kdyz se vra-
celi. Jana mu prisvéd&ila Fkouc, Ze toto opatieni
stromum prospéje. Vedli si velmi Zivé, nebof kazdy
z obou postfehl tajemstvi svého souseda a chtél je
zamluviti.

Bylo k desété, kdy? p¥ijel pied obytny déim. Jana
se zeptala, kde je jeji manZel.

»OdeSel se sletnami Stodorovymi k rybniku,” od-
povédéla Kroticka.

»Pljdeme za nimi — & si chcete odpodinout?*

»Nezdrite se pFili§ dlouho,“ dodala kuchaika zna-
menajic, Ze si Jana nasazuje klobouk. ,Ob&d je
téméf hotov.“

Stépén si cestou st€%oval na dnavé bolesti, ale ne-
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podobalo se, Ze by jej skli¢ovaly, Spatfiv damy
ptidal do kroku.

,Cekali jsme na vés mélem celé léto,” pravil li-
baje jim ruce.

,Ach,” odpovédéla Liza, ,to je p¥ili§ srozumitelné!
Prichdzime &astéji, nez je vam vhod! Ci opravdu
nevite, Ze jsme jiZz vylovily vas§ rybnik?“

,Na vie dochazi,“ fekl Toma4s. ,Stésti, Ze jsem se
véas zminil o rybolovu. Lituji jenom,“ dodal, obra-
ceje se k své Zené, ,Ze se ti to nelibi.”

,Mivim nehodu za nehodou,” odpovédéla, ale pTece
se ujala prutu a pohodivsi uditku k hloubce tekala,
a% se zanoii ke kofeniim vrb. Nebylo uméni loviti
v téchto vodach, kde se to hemzilo ndsadou, nicméné
Jana nevytdhla ani rybi¢ku. Tom4§ Barany li¢il na
gtiku, kterd pry honila v této sddce. Vidél Cefiti se
vodu a uvéfiv, Ze pfisla jeho chvile, vrhl v ta mista
bélicku nabodnutou na trojnésobnou udici. Damy
ztichly. Helena si pFisedla k Jané& a Liza ddvala zna-
meni Stépénovi, aby nemluvil.

Podél poplavku plynul véjitek vlnéni sleduje
proud &i vir ndhle se obracejici, Tomds pohnul
vnadidlem a dravec je sledoval. Byl chycen! Vrhl
se na Zalostnou kofist a nyni jiZz ohyba vriek prutu.
Poskubdva jim, unikaje se svym paléivym soustem
ke dnu a opét na strany.

»Pojdme,“ dél Stépédn, ,vidéli jsme, co je nej-
zajimavéjsi, Nejsem déle zvédav, jak bude Tom4s
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obchézet se svym tlovkem po hrazi zkracuje nit a
jak se nékde na méléing koneén& zmocni stiky zpola
mrtvé.”

Poodesli nékolik krokt a tu si Helena vzpomnéla,
ze nema hodinky. ,Machaly jsme se ve vod&,“ pra-
vila, ,a Tom4s byl tak laskav, e mi je schoval.®

wZde jsou,” pravila, vrativsi se.

Jana je pripeviiovala na jeji zdpésti a zahlédla,
ze v ryzkach Sroubku, kterym se natahuje hodinové
péro, uvizlo néco pudru,

»Odkud se vzal?“ pravila Liza se smichem. ,Nic
jinak, neZ Ze Toma3 nosi v penéZence vase pudro-
vadlo.“

»Ach,“ odpovédéla, ,moje pudrovadlo!”

»Budu se miti pfed nim na pozoru,” dodala za-
drZujic slova, jeZ se ji drala na jazyk.

Stépéan se obratil k Jané s jakousi otdzkou a na
jeho tvéafi se misil vyraz rozpaku s dobrotou, ktera
si ukldda veseli. Zel! nemohl véfiti, Ze najde sluvko,
které by zaplasilo zlovéstny stin. Zdalo se, Ze litost,
kterou pocifoval pfed Zenou, jejiz manzel se vzda-
luje, zanik4 v kiiku lésky. Nemél dcer a Jana vesla
do jeho sudby, aby se z ni nikdy nevymanila. Milo-
val ji z celého srdce. Miloval ji, jako kdyby se byla
zrodila na Vydfe a jako kdyby ji oZivovala krev
Bardnyu. Po zplsobu otcli a se smyslnosti, je? m4
svuj puvod na nebesich, si ptal obséhnouti tuto li-
beznou dceru, patraje po hranici duse a téla, jez
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sklédaji jméno tak nadherné. Byval skliden, Ze Ja-
nino Gelo zadrzuje polibky a Ze jim brémi vejiti
v samu vyhefl bytosti, v onen posledni dilec, kde
jisk#i samovolné chvéni srdce, jeZ bije a bije.

Stépanu Bardnyovi bylo dop#ano, aby zestarl na
honbéach. Nikdy neodchézel z veselych spole¢nosti
a trpival, aby nevéstky pily z jeho sklenic — nuZe,
tento kobylka¥ byl nyni rozesmutnén. Vzpomné] si,
co mu dnes rano Jana fikala, a jako by ho byl pro-
lnul stradlivy jas, porozumél, Ze §tésti dvojice se
skonéilo.

Dosli jiz k cesté, Stodorovy se rozlouéily odmi-
tajice viiz. ,Nikoliv,“ pravila Liza, ,pujdeme stro-
motadim a déale po kraji lesa a? k domu. Mame
¢asu nazbyt, vZdyf jesté neni poledne. Snad se zde
setkdme s otcem, rdno se obrétil na vasi stranu.“

Jana jdouc podle Stépdna vypravovala o téch
sestrach, z nichZ se jedna div neprovdala za vides-
ského herce.

»Zda se mi, Ze se dosud obvifiuje, nebof to byla
ona, kdo nestél v slové.”

Stépan posvihdval proutkem a neochotn& odpo-
vidal. Jeho mysl byla zaujata.

Pii obédé seddvala Jana naproti manZelu. Méla za
zddy okno a jeji tvaF zustdvala ve stinu. $t&pan byval
rdd na hostinch, nicméng jidlo samo ho nevabilo.
Na Vydfe zhltl u obéda vie, co mu dali na tali¥, spé-
chaje zpravidla za skvélejiim vyraZenim, ne¥ skyta
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misa. Dnes vSak nemél naspéch, zhliZel kradi k tem-
né tvaFi Janing a opét na Tomase; myslil si, Ze tento
hlupaéek opakuje viechny jeho chyby. Ach, dél své
lasce, ta berani hlava tak drze zdviZend! Tu se jal
pfemysleti o manZelstvi svého syna a Fekl si, Ze To-
méa3ovi nepFi§lo na mysl, aby si vedl jinak, nez mu
naseptdva svévole. Opusti Janu. Co na tom? Mlady
pén ji uz nemiluje. NabaZil se své Zeny. Podle no-
vého obyleje se uzaviraji siatky, kdykoliv jsme
zamilovani, nuZe, jestlie je laska ta tam, nezbyva
neZ svazek rozvdzati. — Stdpan vstal. Pomysleni,
ze jeho syn by se mohl rozhodovati pro tento zpi-
sob, vhanélo mu krev do hlavy.

~-Eh,“ pravil nahlas bubnuje na okenni sklo, ,sou-
¢asné mravy p¥ili§ pfipominaji pfedmésti. VSechno
jste pfijali z okraje mésta, vy néZni chlapici. Saty,
fe¢ a vposled zpusoby lasky — to vSe jste vyhrabali
ze smetiS? a z pelechd luzy.”

»O kom to mluvi§?“

»O darebacich! O nidemnici! SlySel jsem, Ze He-
lena rozvazala slib, kdyZ se ji naskytl bohat3i Zenich.
Za mych &asu se tak vdavaly hokety.”
sirky. Byl klidny. Neznepokojoval se pro podobné
vytky, dotykaly se ho jako chvala lofiskych snéhu.
Pah, horliti proti vldidnoucimu zvyku! Tomu ho ne-
musil otec pfiudovati. Nicméné Tomas byl poplaten
Stépanovym zpusoblim jen do jisté miry, nebof zdé-

118



div vésnivost a tvrdou hlavu odmital mnohdy jeho
vuli se stejnou zufivosti, s jakou ji Stépan vnuco-
val. Dnes vsak necitil v otcovych slovech nic, co vy-
saduje odpovédi. Zlhostejnél. Jeho duch véhal
Tehdy se jiz po¢inala Tom&Sova strasna choroba.

Nemyslil na svou Zenu.

Jana pravé mluvi. Jeji hlas je s to vzbuditi touhu
ve viech srdcich, nebot to, co mluvi, je laska. Mluvi
nadarmo.

Tomé$ k ni vzhlédl pfes okraj knihy, udiven zné-
nim jeji fe¢i. Udiven hlasem a milenkou, ktera si
vede jako doma. Hle, usedd s jakousi praci a po
chvili — ruce na kolenou — hledi oknem. Bude tak
seddvat az do pozdniho stafi.

Za nékolik dnu doprovazel Tom4as sleénu Stodo-
rovou domu, nebot se zdrZzela mimo nadani a% do
tmy. Stéla na svém, Ze pujde pédky. Mezi korunami
stromu zafil mésic a jeho obrdaceny srpecek se pfi-
blizoval a opét unikal. V mé&nivém svétle nabyvala
prevahy barva sina.

V tu chvili sedéla Jana se Stépanem pfed staji na
laviéce, kde jindy o erné hodince prodlévali voz-
kové.

Jana mluvila o vSednich v&cech. Proud vétru se
hnal pfes stfechy Vydry a rozkyval topoly, jeZ staly
vné hospodafskych budov. Tu vysla zpod mraku
luna a Jana na ni ukazovala prstem.
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TISEN

Kteréhosi dne na potatku jara p¥ijeli do dvora ne-
vidani hosté. Podobalo se, ze jsou z poloviny sedldci
a z poloviny kupci. A z oné tfeti poloviny, je? se kla-
de pfed osobnost jako stin, byli cosi nekalého. Jana
vysla ze svétnice, nebof myslila, e jsou to kupci
dobytka a Ze Fezni¢i nékde na predmésti. PFichazelo
ji nanic p¥i pouhém pohledu na jejich vousiska a
huby doslova mastné. Hosté Baranyovi mé&li jakési
listiny a tobolky penéZniku. Coz o tobolky, vedli si
viak jako doma.

Stépén s nimi vyménil nékolik slov a zavolal To-
mése. ,Priteli,” fekl, ,rozhoduje se o tvych vécech.
Pokud jde o mne, nemdm jiného pfénf, nez aby zu-
stalo vSe pFi starém, ale zd4 se, Ze se svét po &ertech
zménil. Statek je stejn& dobry, jako byval — a piece
nase loniskd tdroda lezi. Dvé piedeslé jsou sotva
dotéeny. Od vélky nenastaly lepsi dasy!“

Toma$ nerozumél ani zbla tomu, co se dé&je. Byl
sklicen a poslouchal bez zdjmu. Kdys se odmléeli,
jal se mluviti, jist, Ze véc vysvétli. Umlk] vak upro-
stied véty.
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,Nuze,“ opakoval statkdi otdzku, ,souhlasis ¢i
pikoliv?“

Tu se pFipojil k minéni Stépénovu,

Prichozi se nevméSovali do Fedi a divali se oknem
na dviir, kde si hraly déti. Ale véc se protahovala,
bylo nutno zpraviti Janu. Jeden z chlapiku sebral
svou vymluvnost a pfesvédoval ji, Ze se jiz neda
hospoda¥iti leda na velkych statcich. ,, Jinak," dél,
»je véechno marné, Af se vam to libi nebo nelibi, nic
jiného nezb va neZ Vydru pronajmouti. Jen si, pro-
sim vés, nestavte hlavu! V Uhrdch a kolem dokola
maji pienice, aZ panbih bréani. Dejte si Fici, jarku,
do toho! Podepi”te smlouvu.”

Clovék, ktery tak mluvil, mél jistotu a sebe-
védomi. Byl to spravce spoleénosti, ktera se ustavila
z nékolika kupcu, jimz nekvetla p3enice. Do jejich
podnikéni vloZila vétSinu penéz Jednota Fepafu
a cukrovarniku &i jinych velmoZu, jimZ prozietel-
nost vnukd vcas spasnou myslenku.

Stépdn nemel na vybranou. Potfeboval penéz, ne-
bot jeho véfitelé p¥ilis naléhali. Souhlasil. Jana ne-
mohla nijak zvrétiti dived, ktery zustal utajen.

Za hodinu kupci odchézeli s podepsanou listinou.
Coz délat? Stépén se zaiidil jako poctivy &lovek,
jemuZ se chce penéz bez valné d¥iny. A Tom4as! Jak-
mile pfikyvl, zadala ho véc tuze palit. Nepochyboval,
Ze ve smlouvéach vézi néjak4 taska¥ina, a jeho podfi-
mujici duch se obvifioval uZivaje staré rozhodnosti.
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Jana pak litovala, Ze maji odejit z domu tak kras-
ného, a v jeji mysli se souasné hnula vyé&itka, jako
se hybe hlubinna rybi¢ka v okednu. Vzpomnéla si,
ze jeji knihy odpoéivaji a ze Toma$ je lenoch. Z to-
hoto zdrmutku se nejdiive vzpamatoval Stépén
a Fekl jim, aby p¥estali nafikat.

»Co tam, to tam, jestliZe jsme ztratili statek, ne-
vzdivejme se aspofi rozvahy. Jsem zajedno s tim,
kdo se nediva pfilis Gerné na svét. Eh, jakpak dlou-
ho to potrvd? Rok nebo dve léta! NuZe, nemam nic
proti tomu, abychom se poohledli, co je nového v Bu-
diné & v Praze. A% se ndm zachce, opét se vratime.
Jest& se vratimel!“

»CozZpak jste nepodepsal smlouvu na dvanact let?*
pravila Jana.

Ale Stépén shané] oheii a zustal dluZen odpovéd.

Po chvili ho bylo vidéti, jak vychazi z domu. Vy-
pustil smeku a uprostfed st€kotu a obklopen mi-
laéky s dlouhyma u$ima sméfoval k rybniku, Zasta-
vil se teprve pod duby na misté, kde je nejvyssi hréz.
Z té dilky byla jeho postava pranepatrna.

Jana se obrétila k Toma3ovi, ktery mél &elo v dla-
nich. Béala se, aby ho nevyrusila, a zustala bez po-
hnuti.

Tu zvedl Toma$ Bardny hlavu. Probudil se, nebot
pravé byl podfimoval.

Jeho hote, jeho vaZnost, jeho mySlenky jsou jako
vitr. Nevi jiZ o niem. Posteskl si, ale nyni je Za-
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dostiv novych véci. BaZi po méstech a po méstskych
divkach. Bazi po pfihodach, které se snéSeji znena-
déni jako orlice. Byl syt neproménného Stésti na
Vydre, ale nedovedl se jiz s4m rozhodovati.

Bardny se vzpfimil, az mu zapraskalo v kostech.
_T8sim se,” Fekl, ,a odjel bych jesté dnes veter. Co
zde? Ba véru, uZ je ¢as, abychom zmizeli do méstal”

V tu pohnutou chvili zahybal motorovy viz vy-
jednavaéuv k Poldinu mustku a sprévce, ktery mlu-
vil o Jang, si kladl ruku na srdce po zpusobu téch,
kdo uvykli pfemlouvati. Byli ochotni ji pfiznat kra-
su. Ale, hrome, jen kdyby jim nepfekézela, aby
mohli zadit své dilo! Vidyt jde o velikolepy plan
a pro jeji nesouhlas a pro uminénost muZe se za-
stavit beh udélosti! Je souzeno, aby se tvofily veliké
celky. Je souzeno orati parnimi stroji a potahem,
jejz Zene vybusny motor.

Stalo se, ze smlouva byla potvrzena.

Zatim se zima poznendhlu obracela v kvetouci
jaro. Vich¥ice a severdk v kraji neblaze prosluly se
klidil vzhuru k horam a nastdvalo pocasi tak libezné,
%e se sviralo lidem hrdlo. V tu dobu vykonali man-
%elé se svym otcem nékolik cest hledajice pFibytek
a tfad, jejz by Tomé4$ mohl bez uzardéni zastavat.

Stépan vyznaval minéni, Ze neni nad krale. Byl si
jist, %e %idé v jednu zatrachtilou noc odevzdaji své
duse dablu, nebot vedou sprosté obchody a pujéuji
na vysoky trok. Jsou to tvurcové republik, pievrati
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a bidy. Vem je das! Ach, kdyby mél po ruce hul!

Vsechno dobré pravo pfichézi od krale, ¥ikal, ne-
bot jiny pén nerozezndvd mezi uilechtilym a ne-
uslechtilym, mezi sedlakem a n&kym, kdo se nena-
rodil na mezi. Od miru vsak se nikdo z nés nedovola
cti.

Dokud honil Bardny na Vydfe zajicky, zddly se
mu véci snesitelné. Stramil se ifadu a hral v taroky
s dfedniky. Mé&l hruzu pted politikou, ale nikoliv
pfed malymi vyhodami, jez z ni plynou, maéte-li
dobry nos. Brudel, vztekal se, m&l pifku na hala-
my, kte¥i{ vyméhaji dané.

Hadati se o tronik? Pro¢ me! Tof privo kavalira,
jenZ plati cikdnum zlatem. Cikdném a vSem, kdo

1kéni a prosi.

Jimal ho stud, kdyZ vid¢l, e n&kdo nedéva p¥ilis
rychle, a tu neni s podivenim, %¢ jeho podinani ne-
doslo ohlasu u Setfilu z Cech, kte¥i si dr#{ ruku na
kapse. Videl je, jak b&haji p&sky z dfadu na pred-
m sti, vidél, jak si v iFadovng svlékaji kab4t a jak
jej vési na raménko litujice, e nemohou uéiniti totéz
se svymi spodky. Vidél, jak o desété pojidaji uzen-
ky. Hlt, hlt, hlt a nezbyva nez drobedek, o ndm# pan
odborovy rada chvilitkn uvaZuje, ma-li & nema-li
let&ti do kosiku.

Tento a podobny mrav rozkmotfoval Stépéna s t&-
mi, kdo pFichézeli z hlavniho mé&sta. Na 3t&sti vy-
dersky statkéf pfece ndkdy p¥imhoutil oko a vzal
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na milost n&jakého porudika, ktery se mu zalibil na
koroptvim honé. Stafi pfételé se viak od ného odvra-
tili, ustraseni jeho Yeli o vefejnych vécech.

Barany pFili§ casto a prili§ okdzale ddval najevo
pohrdu pfed chlapiky, ktefi si osvojovali stétnické
zvyky s takovou obtizi. Sméval se, véda, Ze se jim
pred nékolika lety nedostdvalo vSeho, ¢im od pfe-
vratu slynou, av8ak zdroven jim p¥iznal jakési pra-
vo mluviti. PFal si, aby véci $ly wpfed podle jejich
rozumu, nebof stoupenci koruny pFipominali pfFilis
7ivé faleSné hréce. Jestlize byli povySenci nesnesi-
telni pro smésnou snahu vtlaéiti se do kadlubu, ktery
mé pretvofiti jejich hlavy, byli odpiirci vlady lidé
dobrodruzni, Bardny pohrdal obéma sméry, nechtéje
slySeti nic o hrdinnosti ve chvili, kdy je s vyhodou
kiigeti o t&ch vécech a kdy se podobnymi hesly ozy-
va trzisté.

»Pah,* fikal nesnizuje hlasu, ,jejich huba byvala
vidy dokofan. Zpivala za cisafstvi stejnou. Roze-
znavéam tyZ pohled, totéZz postaveni nohou, tutéz lag-
nost po penézich, chtivost tifadu, moci a odzmaku
moci. Na jejich bfise se zvolna vyhlazuji ryzky, kte-
ré si pfivodili véénym klanénim. Hanebnici! Pomys-
leni na Zupamy je vrhdvalo mélem na kolena, Ttasli
se pravé tak jako hrdinové v Cechéch, kdyZ okresni
hejtman s umélym chrupem zkous3el jejich obdanské
ctnosti. Jeden kazdy z nich se opiral o lavici bledy
aZ k smrti, bez krve, které se nedofezala ani revoluce!
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Nicméné, kdyZz se zvedl prvy dym, kdyZ sito
zfidlo, vrhli se do dfadu a napliuji je uslechtilym
duchem. Jejich bficha vyhfezla duchody. Jejich mo-
zek zmohuinél obmyslnosti. Jsou jiz vybiravi v jidle,
prételi se s holkami tlustych lytek, Fihaji — kratce
— rozzufuji nés!

Kdyby méli moc, o niZ se nikomu nesniva, kdyby
prudkost, z niZ se nestFili, ngkdy spustila, kdyby se
tato lyrika déle slouzicich poddustojnikd stala ja-
zykem, kdyby kapountim narostl h¥eben podle chuti,
kdyby zanofili ostruhy do naSich slabin a kdyby
nam rvali dtroby, jesté se budeme vzpinat!

Budeme se vzpinat jesté tehdy, kdyz hrot boda-
ku roztrhne nasi kdzil“

Reé tak roznicena zajisté spiSe odstrasovala.

»Je jiz pozdé,” odpovidali ptételé rozpominajice
se, ze jim zbyv4 napsati jakysi dopis. Jini odchazeli
za pfiéinou stejné nepravdépodobnou, a ti, kdo s Ba-
ranyem setrvali, radili mu vposled, aby neuZival tak
silnych vyrazd, nebof, jestlize se odddme va3ni, ne-
dojdeme k dorozuméni.

Barany proslaveny jazykem a bezuzdnymi Feémi,
Bardny zchudly a prosici memohl se zajisté naditi,
ze bude vlidné& pFijat. Ostatné nebyl ochoten ziici se
svych mravu. Nezadal o p¥ispéni, a ti, kdo se ptavali
po jeho zdravi, mleeli stejn& zatvrzele jako on.
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DAUN A POLNI BRANY

jemci statku brzo naléhali na Bardnya, aby jim
postoupil obytny dum, nebot vykazané svétnice byly
tésné. Stépan dlouho odkladal, ale konetng zavolal
svého syna a ptal se ho na radu.

,Nevim,* odpovédél Tomés krée rameny. ,Nezvolil
jsem si zadné mésto, ale snad bych dal pfednost Bu-
dinu pfed Prahou.”

Stépan nedokonéil rozmluvu a poZédal Janu, aby
vesla k nim do svétnice.

»Jano,“ dél s vdZnosti, jeZz se mu usidlila v srdci
a zpomalovala jeho Fel. , Jano, byvé obycejem, Ze
trest stiha nevinné z4rovei s vinniky, Jsi odsouzena
pravé tak jako Tomas. Ach, kéz by tato obéf vyku-
povalal

Spravoval jsem svuj statek bez rozmyslu a nepo-
&ital jsem duchody. Nyni pak jsem byl shleddn ne-
dostateénym k placeni a zvdZen div ne jako poberta.

Najem, ktery ndm budou vyplaceti pfatelé, jimZz
jsem vydal Vydru, je po pét let pohlcen splatkami
na staré dluhy. Zavazal jsem se, Ze splnim tuto spra-
vedlivou povinnost.
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Musime odejiti.

Cekdm, co odpovi, a jsem netrpélivy,” dodal,

»Kdybych byla hluch4 a slepa,* pravila Jana svi-
rajic levou ruku v dlani pravice, »kdybych byla hlu-
chd a slepd, byla bych davno poznala, %e neméite
nazbyt penéz. Nejsem ne? napodobitelka svého man-
zela a jako stin nemohu leg opakovati to, co déla.
Pro¢ se mne ptate? Pujdu do mésta, vyménim snadno
dum za tésnou svétnici. Budu pracovati.”

»Ach,” odpovédél Stépan, ,domnival jsem se, ze
vam neni Vydra tak lhostejn4.

Jana se odmléela, naslouchajic préskani dveii, jez
se ozyvalo aZ do St&panova pokoje.

»SlySite? pokradovala zasaZena timto zvukem
jako ranou, ,slysite? Davaji najevo, ze ¢as vyprsel.“

Tomas stal opfen o paZeni, jez lemovalo zed, a ne-
pronesl slova. Potindni Stépanovo a Jana nasloucha-
Jici, kdy se ozve nov4 kletba, mu pFipominaly herce,
1iZ se oblékaji v chlad a piisvity pustého jevisté pred
obecenstvem, které se nedostavilo,

Herci, roznécovati omylu, jim% sami propadajil

Odvriétil se, bylo mu nesnesitelné, aby Jana snad
prolévala nad Vydrou slzy.

Jsem syt vzdechd, jez jste si ulozili, d&l svému
hnévu a odvratil se vyhlizeje oknem. Jana se pohnula
s mista a tu poznavaje, ¥¢ k nému prichazi, stisk] si
hlavu rukama. Nechtél poslouchat. Bylo tfeba takto
se odvratiti a rozhngvat se, aby pocitil, Ze Janu mne-

128



miluje, Ze je mu na pfekazku. Pocitil zadvraf z roz-
hodnosti chvile, kterd mu houkala do usi, a p¥ival
ofklivosti se valil jeho védomim jako vzdutd ¥eka.

Paméf TomaSova vydala obraz za obrazem, Hle,
cesta mezi stromovim. Mésic prosvitd korunami je-
f4bu. Je pfedveler a Bardny citi vlahou paZi divky,
jez kraé¢i s nim. Naklani hlavu a dotyka se tsty je-
jich vlasu. Neumlka, mluvi jako Zak, jenZ od¥ik4va
tilohu. Chtél by ji obejmout, chtél by si zpusobit bo-
lest, jez se aspon zdaleka podoba vé3ni, chtdl by své
spolecnici piidrzeti ruce nad hlavou a strhnouti ji na
zem,

Zel, je zadrZovan, n&co ho sklituje Toméas si je
doposud védom hranice, po niz je dovoleno kréadeti,
a pfidrzuje si masku mluvky.

Kdo mu brani, aby neobjimal Stodorovu slednu?

Nepfitomna Jama! Pladici divka, jez se tak snad-
no stala jeho Zenou!

Zdélo se mu, Ze ho Jana podvedla vhuknuvsi mu
lasku, kterd zdhy pfechazi. Citil se zaskoten jeji po-
korou. Chtél se branit a menachdzel le¢ horlivost
vrhnouti se na kaZdou cestu, do viech propasti, na
hroty me¢u jakkoliv pfibrousenych.

Myslenky Tomé3ovy se zvolna vracely, poslouchal
a opét vidél tvéF, jiz rozechvéla laska, jiz problesko-
vala lska, jiZ uéinila ldska spanilej3i, ne muZe byti
splef vliken a stavba t&la. Tu se Jana, kterd tak
dlouho zdrZovala vzlykot, jala na¥ikati.
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Zendm nebyvé nesnadno dobrati se pravdy ve vé&-
cech lasky a nelasky. Jana pak nebyla z poslednich,
kdo vlddnou timto poznanim. Z poéatku byla nevsi-
mava, pozdéji neptikladala sluchu svym pochybém,
aviak od péti mésicu v&déla, Ze Tomas smysli jinak,
nezli smyslival. Rybéaisk4 p¥ihoda ji skytla jistotu,
Ze prokazuje zvlastni pozornost Helené Stodorové.
Propukla v plaé¢ a usedavé plakala.

»Pro¢ places?“

Mohla vSechno vypovédéti, nebof ji dodavala du-
cha pfitomnost Stépanova, aviak seviela iista a ne-
promluvila. Nikoliv snad pro vlastni hrdost. Byla
prosta tohoto citu v blizkosti lasky, ktera jako kru-
nyt brénila, aby co jiného veslo do jejiho srdce.
Mléela, protoZe je nesnadné mluviti o lasce v nepravy
Cas. ProtoZe se neslusi znepokojovati milence, proto-
ze laska neprosiva a nezna vyditek leda v zoufalstvi.

Kolik urdZek a kolik trapeni ji bude snésti, aby se
naplnila mira bolesti, kolik stra$nych noci probdi,
aby tato hlava padajic v zoufalstvi ziefavéla!

Cas busici na dvefe viak jestd nevzesel. Jesté
lze dychat!

Jana se uchylovala jen ziidka ke 1Zi, aviak ted,
kdy méla na vybranou bud se p¥iznati anebo mlu-
viti nepravdu, jala se lhat a pravila, Ze ji tak p¥ilis
skli¢uje rozloudeni s Vydrou. Mluvic osusila si slzy
a méla dosti sil, aby se usmala.

Lze néco ziskati, vypovime-li své nestésti milenci?
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vrati se k nédm laska, kdyZ uvedeme dobré duvody?
Jde o vitézstvi &i o to, abyste pokofily manzela, jenZ
nemd jiné viny nez nestalost?

Jana védéla, Ze rozmluva s TomaSem jen zvétsi
jeji trdpeni. Mluvil by vyhybavé, a kdyby pFece
fekl, Ze ma milenku, kdyby ji vyhnal, kdyby ji vy-
sazel na stul ubohé véno a zakézal, aby ho néasledo-
vala, kdyby ji proklel, nemohla by za nim nejiti.
Bylo o ni rozhodnuto d¥ive, neZ rozhodoval soud las-
ky. Teprve po meésicich zarmutku smyslela jinak.

Stepan pozadal, aby mu pfinesla jeden ze zépis-
niku, jez pokryvaly stoly v pisdrné.

Uiadovna Stépdnova, tak dlouho opusténd, ted
ozivla, Statkéf byl pfinucen pracovati zdroven s na-
jemci. S¢itali osevnou plochu rusice meze mezi poli,
tu se obirali zdznamy skliznég, tu odhadovali mno%-
stvi mrvy a dusikatych hnojiv. V téchto papirech
byl zahrabén sefit, do n&hoZ Jana pFed nékolika
dny vpisovala jatetni zdznamy. Chtéla pomoci Sté-
panovi, jemuZz z mezvyklych véci $la hlava kolem.
Janu pak sziral neklid a pocifovala nutkavou po-
tfebu préce.

»Byl bych vdm zavazan, kdybyste se rozpomnéla,
kam jsme wuloZili ten se$it. Na'i obchodni pratelé
chtéji zjistit vynos vyderskych staji.«

Jana odegla. Sotvaze se viak za ni zaviely dvefe,
obratil se Stépan k ToméSovi a ujav ho za ruku,
pravil, Ze je svrchovany &as, aby mluvili o Jané.
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»Vzdalil jsem ji,“ dél, ,jen za tou pFifinou.” Pojav
tuto myslenku byl Stépan odhodlan neustoupiti. To-
mas se pohnul cht&je vyprostiti svou paZi, ale tu jej
seviel silou, jeZ vrhala vyderska spfeZeni na zadek.
»Zustaf,” dél proménénym hlasem, ,zustai a poslou-
chej bedlivéji, nez poslouchavas.”

‘Tva¥ Stépanova byla pobledl4 a jediné Zily vystu-
povaly na jeho &ele, Zily naplnéné krvi, jez tvori sit.
Jal se mluviti tiSe a pFece znéla v jeho slovech zu-
Fivost.

»Jsem jeden z poslednich, kdo ma p¥i¢inu mluviti
o vlastnich chybach. Muj tiget je tvrdy. NuZe, jestli-
7e 18 dnes napominam, neni to proto, Ze se mi zali-
bilo trestati t&. Odhodlal jsem se k tomu nerad
a s premahdnim, Nechci sklonit tvou hlavu, nejde
o zavod. To, co ¥ikdm, je mdlem prosba. Chovej se
k Jané lépe, ne se chovas! Nemysli si, Ze bych p¥i-
pustil, aby se ji stala k¥ivda je$t& vétsi, nez se ji
déje. Slibil jsi ji vérnost, nuze pli, co jsi slibil! Ne-
bud vérolomny. Stij v slové!

Mam prévo ti neduvéfovati,“ pokraoval vida od-
mitavy posunek Toma3uv. ,Mam privo domysleti
se, Ze jsi se zadival na sleénu Stodorovou. Podoba se,
7e jsi se oddal milkovéni a Ze t& minula vSechna vaz-
nost lasky. Podoba se, Ze jsi zpraSivél jako klesténci,
kte¥{ se trou o narozi, domnivajice se, Ze i to je laska.
JakZe? Myslis, Ze v dom& tvé matky strpim béhani
za dévaty, zatim co Jana plage? Nikoliv! Kdybych
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mél uZit nésili, uZiji ho, kdybych mé] s holi v ruce
odh&ndt nestoudnice, které sem prFichdzeji, udinim
to! Ach, laska m& straslivé pohriizky a ty, ktery
jsi zmrtvél, ktery sotva vidi§, ty, na jehoz ducha
neiitoéi staré ctnosti (nebof je sprosty), ty oviem
neciti§ le¢ uspokojeni a pravo, které ti skyta zako-
nik p¥ipoustéjici rozluku manzelstvi.

Nechf jsi jiz k tomu podniku dosel & necht se
k nému odhodlavas, mné& nic nezabrani, abych na
tebe nezvedl ruku.”

»Nepoznavam tvé myslenky,” odpovédél Tomaés.
+Co to 1ikas? Doposud jsem nevypovédél své man-
Zelstvi, ale nemédm chuti prodlouZiti je o jediny den,
kdyby Jana jen z poloviny s tebou souhlasila. Vytkl
jsi mi mnoho chyb, jez sdilim se viemi, kdoZ jsou
mého véku. Ostatné, pokud se proslycha, ani ty sdm
jsi nemé] nepfitelkyil mezi divkami, které jsou snad-
no pristupné.”

»Spravné! Spravné!“ vykiikl Stépén, zmocniv se
své hole a roztinaje vzduch mohutnymi $vihy. ,Ne-
nadél jsem se, Ze bys pomléel o mych poklescich.
Vy¢itas, kdyz ti bylo vyé&itano, nebof tvoje myslenky
zachovavaji pravidla z niZin,

Jaky ja byval dévkai! Ba, véru, velice zpustly!

Nicméné vzpomindm si, Ze tvoje matka zdhy ze-
stirla. Byla churavd a po t¥i léta nevstala s loZe.
Po tii léta z péti byla nemocn4, snad zeskaredéla
a vyhubla, snad by se znelibila svému synéaékovi.
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Ti vsak, kdo znaji mé kousky, kdyZ vypovédi vse-
chno, dodaji nédavkem, Ye jsem ji v&rn& miloval
a% do konce!

NuZe, skonieme, dolozil nabyvaje opét staré
prudkosti, ,pFeji si, aby Jana kterou sis vyvolil,
zlistala mou dcerou.”

Jana se vratila, pfinadejic to o ji Stépén byl po-
zadal.

Vasi najemci,“ pravila hlasem, jenz ponékud po-
hasl v slzdch uviznuvsich v hrdle, ,vas$i najemci si
vyjdou na honbu. Jsou t¥i a maji dv& ruénice, Ten,
na n"ho? se nedostalo, vas prosi, abyste mu pujéil
svou.”

»Nemluvili jsme o honb&!“ dél Sté€pén.

Jindy dostadila malitka p¥iéina, aby vybéhl za
myslivci az pfed dum. Byl by jim zajisté vnutil nej-
dokonalejii ze svych zbrani, dnes viak si nepovsiml
ani vyzvéani, ani prosby, které Jana opakovala. Se-
trval pohfiZzen v mléeni. Myslil na blizké st€hovani
z Vydry do mé&sta, jeZz doposud neznal. Skli¢ovala jej
chudoba a soudasné s tisni se v ném probouzela tou-
ha utkati se s nepfatelskou sudbou. Nelinnost jej
szirala.

Naznatovali mu, e prekdzi. Zatim Daun vlacel
po polich brany. Jednou Sel St€pdn mimo, kdyZz ho
zaptahali, Kuii obratil hlavu ke kolndm s kocarky
a dal se do cvalu udiven, Ze vozka pfitahuje otéze.

Stépan zrychlil krok, za¥ikaje se, Ze nevkroli do
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stdje. Vyminil si, aby novi panové nezaméstnévali
tohoto kluséka praci, které neuvykl, Chtél, aby mu
stali v slové, jen dokud neodjede, chtél nevidéti pro-
ménu dvora, aviak novy hospodéf nebral jeho fedi
na véahu.

Stépdn jiz nevychazel, nebof v polich (Zel, podle
dimluvy) zryvali mez po mezi spojujice sousedici
lany, aby cesta oracky byla co nejdel3i. Stromovi,
hloh a skupina jefabu roztrousenych podle cest pa-
daly pod sekyrou, nebot jejich koruny vrhaji stiny
po polich, zuZuji cesty a zkracuji hospodéafe, Bylo
to odporné divadlo, a jestlize dumysl novych sprév-
ctl zélezel jen v této lakoté, bude statku mélo pomo-
Zeno.

Stépan se tedy zamkl ve svétnici. KaZdy pohled
oknem mu vhéanél krev do tvafe, kazdé pomysleni
na novy stav jej pobufovalo.

Vidél, jak prvé soboty odchdzeji sta¥i vozkové,
chlapi a babizny, s mmiz vedl vilky a s nimiZz se
vidy znovu smifoval. Sli podle voziku naloZenych
truchlivym nébytkem a pruhovamou duchnou, pod
niZ se umiralo jiZ po dvé pokoleni.

Stépan byl skli¢en, prehliZzeje zhoubu, ktera te-
prve polind. Béhem let a selského Zivota se zdalo
tomuto nenapravitelnému popirateli penéz, Ze jedi-
nym tkolem Vydry jest Ziviti ty, kdo pracuji na je-
jich polich. Zdélo se mu, Ze hospodéfstvi vzkvéts,
kdyz Ficela rujna staj a kdyz se pomouénéni chas-
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nici tahali s dé&vlaty o metlitku, aby si vyprasili
zdda.

To bylo hlupéctvi! Stépan viak dosud nevéfil, byl
poraZen, ale nepfesvédéili ho. Nikoliv, pfal zkazu
obratnym penézoméncum, kupcum, lisdkum, zdoko-
nalovatelum hospodéfstvi, jejich? mrav je obrazo-
borecky. Pfal jim vSem smrt! Pospichal z toho mista.

»Jsem s vami zajedno,“ odpovédéla Jana, ,avSak
kam se obratime?“

»NuZe,” dél nalézaje aspofi ma chvili svuj dsmév,
»nezbyva, nez abys poradila.”

»Chtéla bych jiti do universitniho mé&sta. Vratila
jsem se ke studiu a dokonéim je,“ odpovédéla s roz-
hodnou véZnosti. Stépdn Bardny Jan& piisvédéil.
Toméa3 vSak citil jeji rozhodnuti jako osten.
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ROZLOUCENI S VYDROU

Kolem obytného domu se tisnilo mnoZstvi lidi. Sté-
pén odjizdél. Néktefi mluvili o pfiznacich bliZici se
zimy, jez bude krut&jii neZ jindy, pfedstirajice
lhostejnost a dobry rozmar. Kdekdo se staral o vuz
a o piikryvky, nevéda, kam déati ruce, nebot chvile
tak rozhodné se podobaji divadlu.

Staré misto se proménovalo. Mnohy z pFichozich
nepoznava za tohoto listopadového dne Vydru. Je-
jich boty rachaji po dlaZdéni, v sinich je zima, svét-
nice duni ozvénou. Tu je vidéti noside, jenZ sklani
hlavu a levici pfidrzuje na rameni bednu. Kroticka
pléce.

Kone¢n& zavladd soulad mezi Stépanem, mezi
drZitelem moci, jehoZ rod sedél tak dlouho na Vydfe,
mezi timto vozkou, jemuZz pfizndvame uslechtilost,
a mezi délniky poli, jiZ za ného pracovali. Konecné
mezi nimi zavlad]l mir a shoda, nebof pén a jeho lidé
jsou chudi. Nemaji, co by stfezili a co by kradli.
JiZ se neozve ani rozkazovani, ani nevole, ani kvap-
né kroky sluhy, jenZ s posméskem nebo s klenim po-
spich4, aby vyplnil rozkaz.
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JakZe! St&pan zchudl? Odchézi?

Vidim, Ze si nemysli nic jiného, ne? 7e se mu dé&je
kiivda. Kra¢i jako do vyhnanstvi. Vezmi ho das!
Pravda, byl méné& sprosty nez ti, kdo p¥ijdou po
ném, byl vét3i pdn a umél s nami todit. My, jiZ jsme
prinuceni krésti Gas a viechno, co je na dosah a &eho
se nedostivd naSemu stolu, byli jsme na Barinya
ponékud py3ni. V&d&l o nasdi nouzi a trpél, aby-
chom si poméhali, jak se to d4. Za jeho Gasu jsme
to &inili bez tieseni. Ba, byl to stary zvyk, jakési
pratelstvi ohné a lesa v&¢n& pFihofivajiciho. Snad
jsme se navzijem osliiovali divadly #ni a divadly
trysku. Byvali jsme zamouénéni od pytlu a kii&i-
vali jsme pod okny. Vy¥izovali jsme si své Zertovné
spory metli¢kou a on se smal. My pak jsme se opét
divali na Janin sluneénik, na jeji sv&%i ku% a na
ToméSe, jenz slyne po viem kraji jako pFenebez-
pecny dobyvatel srdci. Hndval jste Dauna, div jste
mu mepotrhal slabiny, a tu jsme byvali oslnéni
nédherou, jez kamsi zmizela, ji% jste pozbyl anebo
kterou jste promrhal,

Kde je ten puvab jizd? To skvelé drzeni t&la?

Vidime, Ze jste jiz zestdrl a Ze jste chud. P¥iteli!
konec vSe vysvétluje! To byla méilem laska! Jaké
Stésti, Ze pfisel okamZik, kdy vy a ja muZeme uZit
toho slova.

Kroticka méla setrvati na Vydie tak dlouho, do-
kud by femeslnici neskonéili své préce. Bylo nutno
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dum poopraviti, nebot krytina sesla a #laby div ne-
spadly. V kout& poschodi zlistavaly dvé svétnice na-
péchované Bardnyovym nibytkem. Stépan se roz-
hodl odvézti jenom nejnutné&jsi véci. Do téch komor
se netrhly dvefe, a jesté bylo tieba viésnati sem ja-

ysi obraz, hraci stolek &i lenosku, na niz Jana
sedédvala v domku zahradnikové.

Stépan Zertoval o nenadélé pili. I on byl dotéen
truchlivym herectvim. Dva duvody ho mély k tomu,
aby preméhal litost nad timto rozloutenim, Pych
a laska k Jané.

Aviak kvapici kuii 8asu podupéval pfed brankou
a pod jeho kopyty jisk¥ila chvile marn& prodluZo-
vani. Nechf vyrazi, nechf padi klesajici cestou!

Téhoz dne Bardny odjel s ToméaSem a s Janou
do Kosic.

A% do té chvile byl 5t8pan a jeho syn 1ucasten vy-
hod, jichz se dostdvd pFislusnikum vzneSenych sta-
vu. O podobn4 prava se neprosivd. Bardny se necitil
zavéazdn za tsluby dfadu (v né% se uvazaly vlady
viech stitu, co jich kdy bylo), avSak chudoba je
protijed vysad. Piedchdzela jej povést ¢loveka, ktery
se vydal z posledniho grose, a tak dfive meZ oteviel
tista, mu odpovidali.

~Ach, piiteli,“ dé&l politik, jen si dnes po prvé
dal na ¢&as, aby St&pana pfijal, ,ach, pfiteli, svét je
pustoSen zésadou, o niZ jsme se a7 do neddvna do-
mysleli, Ze je spravnd. Staditi sdm sob&! JakZ byste
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se nepamatoval na toto heslo vyk¥ikované viemi staty
a tvurci vSech stitu a udrZovateli vSech statu! Vy
a ji jsme byvali zdrZenlivi pomyslejice na zdvazky
ze sousedstvi; av3ak co jsme zmohli? Pah, nebylo
toho mnoho!®

Tu se odmlé&el, aby si zaZehl doutnik, a sloZiv ruce
na opéradle kfesla, pokradoval.

»Vy jste nebyval rozhodny stranik, ale vzdjemnost,
kterou jste mepustil nikdy se zfetele, nés sblizovala.
NuZe, citim se tim vice zavazadn uéiniti pro vas vse,
oé pozadate.”

»Jsem piekondn,“ odpovédél St&pan a na jeho
tvafi se znacil hnév, ,jsem pFekondn piemirou vasi
dobroty, ale mepfisel jsem prosit, nejsem tak doko-
nale bez ttéchy. — Vasi. pFatelé mi naznaéili, Ze se
zabyviéte obchodem. R4d bych prodal diivi ze svych
lesu.*

Nevyrovnatelny shrabovatel penéz se zlehka
usmival, ddvaje Stépdnovi na srozuménou, Ze jde
o posetilost.

»Ovsem," pravil po chvilce ticha. ,Slysel jsem jiz
o vaSich zdmérech a lituji jich. Ach, lesy, do nichZ
nevede jedini cestal Co jste si zamanul? Padesat
let téméf nekdcite a v okamZiku takové tisng se
odhodlavéte proddvati! Jaky vypoget! Chcete vybu-
dovati lesni drdhu &i silnici pro nékolik hektaru?
Pockéte s dopravou, aZ napadne snih? Budete voziti
kmeny po ndpravé na nové kopce a s kopcu k n4-
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drazi? Scetl jste cenu téchto praci a vite zac se
prodava?®

,Znate tak dobfe Vydru, Ze mi nezbyva nez vefiti,
nicméné pravé vy jste kupoval v mém sousedstvi
a platil nebyvalé &astky! Nic naplat, pan , kdo vi,
jakd mniska a jaka Eervotofina zhodnoti muj les.
Kdo vi, jakou smrt si uZenem, vy z rozumu, ji pak
z blaznovstvi! Prisel jsem vskutku abych prosil —
jaké Stésti, Ze jste m& zbavil povinno ti byti vim
zavazan.*

Vrativ se nalezl Stépan Janu pohrouZenou do éteni
dopisu. Odpovidala své matce. Tomas byl opét mimo
dum.

,Nevim, kam odeSel,“ pravila Jana na otcovu
otazku,

Chtéla cosi dodati, ale odmléela se spatfivsi hné-
vivou tvai Stépanovu.

,Neviimej si toho* dé&l zprudka, ,& lépe, pfi-
vykni si rozmaru, ktery, jak se zd4, je mi pFisouzen
jiz navzdy. Pravé mi ukézali dvefe.”

Bolest a laska jsou bliZenci. Tento podvojny strom
vyrusts z jediného koFene mesa palgivé a sladké plo-
dy. Pravi se, %e kdo je pozie, kdo zhline ohryzek,
kdo v svych zubech rozdrti jadérko, ten Ze pozna
svoji nahotu, bidu, préci, std¥i a mnaposled smrt.
Jana neni jiz divka, kterd se smé&je. Schylila vétev
po vétvi fedeného stromu a jedla s nezmérnou chti-
vosti, Jejich let se jiz nedopotitate.
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Vyslechnuvsi Stépana obrétila se k nému s ne-
uvédomélym posunkem viech neifastnic. Objala ho.
Pla¢ a slova, jez ddvmo pozbyla vahy v idstech hlu-
pacek, které je opakuji $vihdkum z kasdren smil-
stva, pla¢ a tyto plané ttéchy ji napliiovaly hrdlo,
otvirala jiZ dsta a do oéi ji vstoupily slzy, o nichZ
hotovitel proslulejsich piibshu pravi, Ze se tipyti.

V tu chvili vznesla se jeji vule, vnukajic skub-
nuti klesajici hlavé. Vzepjala se proti hofi, proti
nestésti, proti sladkosti place.

»Vim, Ze pfehanite, pravila, ,,musil byste se zmé-
nit od zékladu, abyste prosil u nékterych dvefi. To
neni zpusob nadi obZivy. Vy ani muj manzel a vpo-
sled ani j4 nemuZeme obmékéiti staré soudruhy.
ZpreraZite o né svou hul, jestlie se vdm zachce to
zkusit. Odtud ndm mekyne ne? vézeni.”

Bardny odpovédél, ze nevidi vychodiska, a Jana
mu vpadla do Fedi, Zadajic, aby ji dovolil mluviti.

»Nyni je Cas,“ pravila, ,vratim se do Prahy a po-
Z4dém Brehma o p¥ispéni. Pieji si, aby si Tom4s
mohl vésti tak, jako si vedl na Vydfe. Je skliGen.
Jeho dobry rozmar jiz vyprchal a nevrati se, dokud
vdm nebude moci mabidnout1 to, co jste mu diive
kytal. Vim to! Jde o penize pro nis viechny, kdy-
by je vSak nepfines] Tomas, pomohou ndm jen z ma-
1€ ca til

Ach,” dodala, zatim co ruménec zandcoval jeji
tvalr mnyni zndte tajemstvi Tomé&Zovo a mij za-
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mér.© Zdalo se, Ze nadéje rozdmychand k takovému
34aru vraci Jané vse, &eho pozbyla za mésicu nelasky
a plage. Ozivovala ji, vrhla poznovu oheni do duse
tak lehko z4palné.

,Nezndm vsechny chyby svého syna,“ dé& Sté-
pén, ,ale jsi-li odhodlana veéfiti v jeho uslechtilost,
budu s tebou zajedno.

Ano,” pokradoval vdechuje kouzlo Janiny zami-
lovanosti, ,bojim se, Ze jsem mu uk¥ivdil, nechci
jiz vynalézati jména pro jeho poklesky, vé&fim, Ze
pozbyl klidu a Ze se stydi byti Ziv tak, jak jsme Zivi.
Jdi, souhlasim, abys jednala podle své hlavy. Jsi
rozumnd, jsi moudfejii neZ viichni, kdo mi radi!*

Den téméf bez soumraku prechézel v tmu. Poéina-
jici listopad se opovidal blaty a bouflivym nebem,
jez se stmélo, jako kdyZ pada opona. Do Baranyovy
svétnice doléhal hluk a svétlo pouliénich lamp. Za-
stupy povaledu rozhojnéné o délniky, ktefi dnes
skonéili svou praci, napliiovaly pobfezi. Jana vy-
hlédla oknem a vétrny proud strhl jeji paméf k Bu-
dinu.

Byla pfipravena na cestu, ale nemohla odejiti, aniz
se rozloudila s Tomasem.

»Kdyby ses rozhodla jeti j1% rano,” dé&l St&pén od-
chézeje, ,zatlu¢ na mé dvefe. Byl bych nesfasten,
kdybych té nevidél na dobrém misté.”

~Myslim,“ odpovédéla, ,7e nevstaneme tak zahy,
a kdo vi, kdy se Toma§ vrati.”
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Necekala vSak dlouho. Poznala podle kroku, Ze
ptichizi. SlySela ho vystupovati po schodech a ote-
viela dvefe o okamzik d¥ive, ne% s4hl na kliku.

»Dobry veder,* dél udiven, proé nesviti, Zdduméi-
vost tohoto p¥ibytku zvétsoval kosy p¥isvit pouli¢ni
obloukové lampy. Tom4s se zachvél, vida, Ze Jana
zveda ruce k svym skranim. Vrhl se k vypinagi, ale
vétnice byla pokojna a z4dnd ze zndmek zoufalstvi
neporusovala jejiho poradku.

U dvefi viak stila zavazadla. Tu se Barany obratil
k Jané a jeho wdiv vzrustal. V Janin& ruce se za-
blesklo zrcétko,

»TomasL" pravila, ,vracim se do Prahy.“

Tato slova mu sestupovala na dno duse. V&dgl, Ze
nemluvi naplano, a rozeznaval vuli a odhodlani v je-
jim hlase.

»Proé odjizdi3? Pro¢ odjizdi§?“ opakoval s pocitem
zavrati. Byl rozechvén a Janu opojoval smutek.

Chvilicku nemluvili. Jana se obratila k oknu a z4-
blesk Hernadu zanofujiciho se do roviny ji p¥ipo-
mné] Dunaj a dték do Budina.

»Tof konec p¥ibéhu,” pravila po chvili. Tom4s ote-
viel pouzdro na cigarety, opét je zaviel a opét otvira.

Nevérny manzel! Vidél prili§ asto stoupati rumé-
nec do tvéfe divek, ale Z4dny se nepodobal této z4fi.
Vlnobiti lasky nar4Zi na jeji hlavu jako okean! Snad
Jsou tmavovlasky krasné, snad dovedou vzbudit v&-
Sefi i Zeny rySavé, ba Easto se mluviva i o divkach
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dotista Jan& nepodobnych, nicmén& pro Tomése Ba-
rénya (a snad i pro vés) je jediny zpusob lasky. Je-
din4 hlava! Jedind vroucnost!

Toma§ byl zdrcen, Ze se Jana doslechla o jeho za-
bavéch. Otazal se ji, ale pokynula, Ze nikoliv.

Cht&l by se obhajovati, cht&l by se bréniti, ale
Jana se ani slovickem nedotyka téch véci.

,Coz nastal tak brzo konec lasky, o niZ jsme véri-
vali, ze je bez konce?“

,Lasky?“ odpovidala, ,lasky?“

Tu zalykajic se Stéstim pro milostné slovo pfi-
tiskla rty na Tom&Sovo rameno.

»,Mam v imyslu se s tebou rozlouéit,“ pravila, ,ni-
koliv v8ak proto, Ze jsem t& pfestala milovat, Ach,
kolik dukazt mi slouZi, jaké zastupy noci mi pFi-
svéd&uji! Nikoliv! Miluji t& na konci préavé tak jako
na pocatku, ale nepieji si jiZ, abys prodléval vedle
mne s my$lenkami, jim? nerozumim a jeZz nechci
znat. Nepfeji si, abys spdval na dosah ruky vzdéle-
néj$i nez cizinec. Jdi, kam je ti libo. Nalezla jsem
dobiou vymluvu pro tvého otce. Rekla jsem mu
pravé pred chvili, Ze odjizdim, abych se v Praze po-
ptala po Gfadu pro tebe. Souhlasis? Mohu se zdrZet
u matky nékolik mésicd, a to je véru &as, jenz ti
dostaéi, abys otci Fekl, jak se véci maji. NuZe, jsi
spokojen 7

Odpovédél ji stisnénym hlasem a vposled opakoval
jediné slovo nerozeznévaje, co ¥ik4. Zdéalo se mu, Ze
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jeho duse hofekujic unika za Janou. Byl z téch, kdo
nedovedou popustiti, by? by 3lo o Zenu, jeZ sama
pravi: ,Sbohem“ a jiZ nemiluji.

»To slovo nepadlo!* vyk¥ikl Tom4s. ,Nefek] jsem
je! Necitil jsem nikdy, Ze nase mamZelstvi skonéilo!
Snad jsem t& trdpil, snad jsem vzkypél za kazdym
slovem, snad j em ti pfili§ ddval najevo, Ze se mi
nechce séitat polozky v zdejsich krameich, snad jsem
se pozdéji vracival, snad se do naSich zabav pripletly
Zenstiny, o nichZ je trapno mluvit — to v3e je Spatné,
vSak o jiném jiZ nepochybuj, Jano!*

»Ano, &i nikoliv?” Dél pravdu? ToméaSova duse
byla zaplavena slabosti a touhou. Nikdy se nesetkal
s takovym puvabem, nikdy lépe nevidél nadherné
proudy vlasu, nikdy ho nerozjitfovala lahodnost Ja-
ninych rukou tak p#ili§! Klekl pfed ni a opiraje
bradu o Zenina kolena, vtiskl prsty do jejich stehen.

Tomésova duse se plnila viavou. Udetil do zarov-
ky, jez se roztiistila a nyni se kyv4 nad loZem mi-
lencu.

Po polibcich a po objetich bez konce rozvizaly se
milenclim jazyky a slova se jim hrnula do dst. Vy-
pravéli si o zdrmutcich na Vydfe a v Kosicich. Ne-
rozsvitili jiZ a néZny piisvit zkrasloval ubohy pokoj,
zanécuje néco t¥pytu v rdZicich, jeZ tvofily svorniky
mosazného loZe.

Na podivné sk¥ini, kterd byla sestavena ze dvou
diled, stdla soska Napoleonova ledajak zroben4 z ma-
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joliky. Cisa¥ s zddl pfihlizeti nddhernému divadlu,
které skyta uplyvajici Feka. Jeho kin se vzpinal
piekracuje buben, v jehoz nitru je ukryt hodinovy
stroj. Jané se socha libila.

TomASova vaseli m“la v sobé cosi nezietelného,
jakousi tzko t, mlhavy n fek, chrapot nebo zvoné&ni
vysméiného zvonku. Nevidél nez rozsitujici se zor-
nici milenéinu v jejiZ hloubi se mih4 nepostiZitelné
zrcadleni. Citil jen objeti a pofvavajici lasku, jeZ
zasazuje ranu za ranou do hibetu milencova, Jeho
touha se vzdouvala mocnéji neZ kdykoliv predtim,
ale byla plana. Milenci se nedostvalo lasky.

Tomase obchazelo jakési vidéni a tucha neuréitého,
jez se neda pfirovnat le¢ k vIng strachu a k znepoko-
jeni, jaké citi hrag, kdyZ se pod palcem podvodni-
kovym ve vé&jifi karet objevuji v rychlé st¥ide kral,
de i ky a opét ubohé karty nic neznamenajici.

Zatim co Tom4s opakoval ve spéchu rtu jméno Ja-
nino, spatfil ikradkem truchlivé hrdinky svych p¥i-
valy kouf chfipim. Jana vSak polozila ruku na tyto
myslenky Fkouc: ,,Viak se jiZ nevratis.“

Na druhy den vstala Jana &asnéji nez jej manzel.
Chtéla ¥ici Siépanovi, Ze jeji odjezd je odlofen o dva
dny. ,Nelze jinak,” pravila na vysvétlenou, po tak
dokonalém smifeni &as rychle plyne.“ St&pan na-
slouchal probouzejicimu se méstu a neodpovidal.
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HLAVNI MESTO

]ana se vydala na cestu t¥etiho dne. Dojela o devaté
rano. Je tak obtiZné voliti mezi pFibytky obou sester,
rozhodne se tedy pro matku. Nevdé&¢nice! P¥ich4zi,
jako by mevédéla, Ze pani Myslbekova je sama hos-
tem sve nejstarSi dcery a jejiho manZela inZenyra
Vratislava Brehma.

Podoba se, Ze ptisla o néco prosit. Podob4 se, Ze
potfebuje pujéku. Bude si jisté styskat.

Sluzky ji nesly z ndjemného vozu zavazadlo; muj
boze, bylo lehké jako kozi méch! ,Nestyda, vsadim
se, ze ma nastavovanou sukni a rukavice omlazované
benzinem.*

Pani pravé snidaly a Jana s nimi usedla ke stolu.
Ach, véci pozbyvaji snadnosti, mluvi se mélo a ¢aj,
ktery ji dali, vie. Spélite si jazyk a tGsta, &inice za-
dost tomuto pohostinstvi.

Na druhy den byla sobota a den, kdy ob&dvali
v domé& Na kose Nedbalovi. Hugo ptichazel ze svého
ifadu pozdé a nebylo ani pomysleni sednouti ke
stolu p¥ed tfeti hodinou.

Nedbal délava vidy podobné priitahy. Kdyby se
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radéji omluvil a ob&dval v hostinci. Je mu to jedno,
co ji, jen kdyZ m4 smoking a tuhy limec.

Brehm mél jiz zlost a pFechézel podél oken, vyhli-
¥eje drozku dosti bidnou, aby mohl uvéfiti, Ze pfi-
vezla jeho ptibuzného.

Toto ¢ekani zkazilo polévku a jedna z pozndmek
zpusobila, Ze zbytek ob&da nestal za mnoho. Bylo to
nudné&jsi, nez dovoluje piibuzenska obfadnost, a pani
Dora, nebof pravé ji, protoZe byla nejstarsi, pfipa-
daly hodnosti smiréi, pani Dora, kdy? vstali od stolu,
navrhla, aby si vysli.

Dramatické obdobi nudy bylo zaZehnéno a spolec-
nost se dala jakZz takZ do hovoru o vécech uméni,
shleddvajic slova jako houby po lesich v obdobi
sucha.

O pété mély obé& starsi sestry vykonati jakousi
navitévu. Nebylo préavé nakvap, ale Dora s Alzbétou
pospichaly. Pravdépodobné byly pysny na sprost-
nost, kterd jim brani, aby védély, kolik je hodin.
Vedle této protivné nevinnosti bylo v jejich chvatu
cosi dryaénického a Brehm, zahlédnuv podobny vy-
raz na tvafich obou sester, fekl, Ze je Jana poblaz-
niuje,

+Mam strach,” d&l dotykaje se lokte trednikova,
~aby se nase ddmy nerozhodovaly p¥ili§ nahle. Viiml
jsem si, Ze jejich ironické miné&ni pozbyvéa prubéhem
asu ostrosti. Kdybych mohl pani Baranyové raditi,
Fekl bych ji, aby své poslani tajila po cely tyden.”
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»Vy se d mnivéte,“ odpovédél Nedbal, ,%e piisla
pro peniz ?*

; Nemluvte tak neomalend pravil opét prvy, ,.je
puvabn3!’

Brehm obeznamil se svou myslenkou polovinu lidi
v domé, a pFece ji nikdo nep¥ijal. Ba ani Janina
matka. Zd4 se, Ze Jana byla viem soli v odich. Zd4
se, ze jeq1 1it k a jeji kvapny statek popudil kdekoho
a ze neodpusti, dokud nebudou vidéti to dits zkro-
cené a placici. Aviak dosud je jeji tvat ruZova a jeji
hlas se vychloubd, i kdyZ pro i, dosud ji propijiuje
laska nezvratnou jistolu. Doposud ji vyvySuje. —
Vuz stal pfed vychodem a doslo jiz na posledni véci
pospichajiciho €lovéka. JiZ otvirali dvefe, ale v tom
okamZzeni, v této posledni chvili pani Myslbekova
svléka svoje rukavice a usednuvsi pravi, Ze se neciti
ani zdrdva ani §fastna, aby se mohla rozjeti tak da-
leko.

Bylo to pravda? Zpusoby lasek jsou pFepodivné
a jeden z nich zéleZi v skryvani p¥ivétivosti. Pani
milovala svou nejmladsi dceru vasnivaji, nez slycha-
vame, a milujic ji pocifovala stud za svoji vroucnost.
Vsechna piikrost, viechno odmitini mélo p¥itinu
v téchto nesrozumitelnych a odporujicich si citech.
Byla by nejradéji objala svou dceru tak, aby ono
objeti se podobalo trestu a zpusobovalo ttrpné hnuti
ve viech divacich., KdyZ se Jana znenadéani objevila,
byla pani pirekvapena do té miry, Ze se nedovedla
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ovlddnouti a viechen pr dstirany hnév nezabranil,
aby se nedivala na studentku a neopakovala jeji
4 mevy jako zrcadlo. Ostatné rozmar pani Mysl-
bekove byl od nekolika m sicu podroben strasnému
pénu, Onemocnela smrtelnou chorobou a vola bolest,
ktera se doposud nedostavuje, vol4 smrt. Tato stras-
né navitévnice slysi a kyne ji v odpovéd. Chorobné
priznaky zustivaly dlouho utajeny. Jenom ubytek
vdhy a Castd stfida malad prozrazovala bliZici se
hofe.

Ted otfasd pani Myslbekovou hnév. Ziekne se
Stesti seddti s dcerou na starém misté, a protoZe neni
radno Fici pravdu, vymluvi se na véci méng zfejmé.
, Jsem nemocna,“ opakuje a rozzlobi se, protoZe lez
vyzaduje podobnych duvodd. ,Vedle toho,” pravila,
,nemohu odejiti, protoZze ¢ekdm svou pfitelkyni. Po
téch slovech hledala chvilicku v paméti nejpravdé-
podobnéjsi jméno.

»To jest ta, kterd se vyzn4 ve vésténi?“ otazal se
Brehm,

+MuZete byt jist, Ze rozeznd poSetilé od vaZnych
véci. Protoze jsme zestarly, mejsme bez rozumu!“

Jana se otdzala po p¥iznacich nemoci, ale pani jiz
umlkla a setrvala v mléeni.

Potom se rozlouéili. Bylo umluveno, Ze Jana pujde
se sestrami. O devaté méli se pak v3ichni septi, aby
povecefeli v restauraci. Brehm a Nedbal ve’li spo-
leéné, Prvému vykukovala sotva brada z limce pol-
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skeho koZichu. Byl vesel a jeho vysoka postava se
zdala vy33i o tento dobry rozmar. Zachytil nékolik
pohledu letmo vrZenych, a pokud dobie rozumél, kde-
kdo nim byl této noci zajedno. Na rozdil od ného
byl Nedbal odén v tmavy kabat a jeho drZeni tsla
piipominalo PaFiZany a krejéovskou Francii tak, jak
se jevi hercum. )

Odkud se bere lehkomysln4 vira, ktera nuti uéence
oblekat1 se s pé&i hlupaku, ji% se honosi jeding du-
mysl m nékréniku? Pravi se, %e za novych zvykd
vedy mohutnéji, Tim lépe. Doktor Hugo Nedbal po-
¢al voj finanénickou dréhu teprve po statnim pie-
vratu a zarovei s ostatnimi vé&fil na Eaje o paté a na
bezvadny tbor.

Jeho p &e o zevnéjsek snad byla p¥ilisn4, ale niko-
liv marné. Byl to jeden z on&ch dolichokefalickych
muzu, nm% byla propujéena schopnost okouzlovati
aZ do pozdniho stdii. Vietetky a n&kolik pratel, ktefi
méh pokdy na véci tak nicotné, cenili si i jeho ruky.
Snad je unédsely zuZujici se prsty a vykrojky nehtd,
¢i jejich lesk &i jiné vlastnosti, je? zaklddaji blaho-
byt dstavu pro pésténi krasy. Jisto je, Ze jeho ruka
byla pevna.

Sestry se piibliZovaly k obéma muZum s tismévem.
Zdélo se, Ze si odpustily vSe, co nadrobila pfilisng
upfimnost a nepiételstvi, jez konec koncu je spise
na oko ne? doopravdy. Bylo nesnadno uhéidnouti,
ktery z obou je manzel Dofin a ktery Alzbstin. Po-
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kud jde o Janu, byla tak odlin4, Ze ji nikdo nepfi-
suzoval milence nebo chot&. Podobala se spise divce,
kierd se ze srdce sméje a nic nedbd o pratelstvi. Ne-
dbal usedl vedle sestry své Zeny a Brehm po boku
Alzbétiné, Jeho postava prevySovala ostatni téméf
o hlavu. VzhliZeli k nému vzhuru a Brehm tlachal
o viem, co mu namdtkou pfichdzelo na mysl.
sBudete vidét,“ dél, ,mésto se vdm znovu zalibi.
Myslim, Ze pfiméjeme i Bardnya, aby se vratil.“

Jané to nebylo vhod. Bystrozrak predchézejici
vie, co méla sama Fici, ji pfipadal vietedny. Odpo-
védéla mu a ostry pfizvuk jejiho hlasu se podobal
hlasu Dofinu. Brehm neumlk] a ostatni mu odpovi-
dali sméjice se.

Vedeie byla znamenita, Brehm rozhodoval o polév-
kéch a o salatech, vklddaje do své volby takovou
véaznost, Ze ho napominali. ,,Co bys odpovédél,“ fekl
Nedbal, ,kdyby ti éisnik, ktery stoji za tebou, ote-
viel srdce? U viech vSudy, to by nas zdésilo!®

»Prehanis,“ dél Brehm sklddaje ubrousek, ,pie-
hénis, pfiteli, Vsem &iSnikum byla vdmychnuta 14s-
ka k jedlikum a k pijidkum. Pah, nemdm strach,
Ze bych sesel se svéta jejich rukou.”

Jana a ostatni damy se Glastnily stejnou mérou
téchto nicotnych hovoru, ale s pfibyvajici noci zajem
upadal. Pani Bardnyové se zdalo, Ze se dopousti Ge-
hosi nenélezitého, kdyz sedi u vedeie a% do pulnoci.
Nepfitomnost manzelova ji skli¢ovala. NeutiSitelny
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jazz ji neodvratil od vzpominek na krdsnou Vydru.
Vytanulo ji na mysli, jak minulého roku potloukly
kroupy. Rozpomnéla se na blesk otvirajici mraéno.
Tehdy byla pofddna tma! A sotva udefilo, spustil
se lijak. Prielo sedm dni.

Ze vzdalenosti se jevila Vydra jako minulé stoleti,
v némz projizdéji dostavniky. Na svéZi pole pada
dést nebo slunce, das vi, jakou tajemnou moci se
obnovuje mladj této krajiny. Je takova jako za sta-
rych asu. Vykrmenad kutata bchaji po dvote, ve
vrcholcich jilmu se ozyv4d kddkani a po pastvindch
je slySeti zvonce,

Ale byl ¢as jiti. Brehm je$t& narychlo objednal
vino, ale nedopil je. Jeho rozvaha byla dotéena smés-
nosti, pravé tak jako spanild tvaF a dokonaly ze-
vnéjsek Nedbaluv.

Snad pili pfes miru, snad se pozdrzeli ptilis dlou-
ho, vystavujice na odiv zvetSelou ctnost v tomto
restaurantu kurtisan a chlapiku, kte¥i si vydélavaji
na pradlenu a na kousilek slaniny pfisluhujice star-
noucim taneénicim. Kdoz vi, &¢i8nik se za nimi usmi-
va. Co si mysli o dvou $kared4ch a o krasném dév-
Ceti, jez provazeji panové tak zhola si nepodebni?
Jednomu neni nic dost dobré a druhy vyjid4 talife
a misy do posledniho drobtu, jako by mél nazitii
nastoupiti trest.

Konecné vstali a vysli ukldnéjice se zndmym.
Venku opét prielo. Vitr jim bral plasts, Sli pfidrZu-
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jice si klobouk a §al. Pfed stanovistém ndjemnych
vozu se rozlouéili, a zatim co se prva dvojice vzdalo-
vala pfechdzejic ndmésti, odjizdéla Jana s Brehmo-
vymi. Byla trochu polekéana vichfici noci a z&asti vée
piepinala (nebof kdo je usetfen poniZujiciho herec-
tvi?).

Jana se sesula co nejniZze do sedadla. Brehm sedél
paproti ddmédm a citil dotek jejich kolenou. Pfebi-
hajici svétla mu ozéfila tva¥ a bylo vidéti, Ze je za-
myslen. Brehmova obraznost dychtila zmocniti se
jakéhosi vyjevu, v némZ ani Zena ani muZ neméli
znadmé tvafe, Myslil na milence, ktefi odjizdg&ji do
ciziho mésta. Myslil na Janu!

Na druhy den vstal Brehm dfive, nez mival v oby-
¢eji. Dim doposud spal nebo podfimoval. Jen z ku-
chyni bylo slySet zvuk mlynku a haraSeni konvemi.
Sluzky byly jiz na nohou. Mijela ona blaZena chvile,
jez si uchovava teplo pfikryvek a ruzovou barvu
snu. Den poéinal. Brehmova ldzefi byla toho dne
studenéjsi neZ jindy, ale neni to k rozeznani, jsme-li
zaujati, OhluSen otevienymi kohoutky, opakoval sv”
paméti vSe, co se prihodilo, co fekla Jana a co ji
odpovédél. Uvedl si na mysl podrobnosti vyjevu v
stfedu pokoje a u okna, kdyZ se ji ptal, co delaji te
chvile doma. Zdalo se mu, ¢ Jana nezvedla hlavu
jen proto, aby ho nepfFistihla, jak se upfen diva na
jeji siji.

Koneéné byl hotov a mohl vyjiti ma tera u.
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VéFil, Ze vEera nebo n&kdy za noci se potalo milostné
dobrodruzstvi. Zakousel zdvrati zcela podobné téles-
né zavrati, éekaje, Ze usly3i vystrahu nebo vybid-
nuti: Vraf se, nezahrévej si! Pfestan p¥ece, abys ne-
pykal za prokletou snadnost vzbuzovati lasku!

Ale nepfihodilo se nic uréitého a nebyl slySan
zadny hlas. Nic mu nenaznadovalo, Ze smi pfekro-
¢iti pfikaz, jehoZ byl poslusen. Chodil po zahradnich
cestich vrhaje zpod klobouku pohledy na Janino
okno. Ale pani spala snic pravdepodobn& o svém
Toméasovi. Brehmovy tdy se zvétSovaly a jeho krk
nesedé]l dobfe na trupu. Zmoctiovalo se ho védomi
zufivé sméSnosti a jeho mozek spéchal vyvléci se
z této hry.

Na mou dusi, dél k sobé, zpozdim se ke kavé a co
jim feknu na vysvétlenou? Abych si vymyslel ne-
byvalé diivody a po zpisobu romantickych Skol
chvalil jitro!

Probiral se z roztrZitosti v kliccich jako v ruZenci.
Zastydél se za Satedek, ktery se sklada po zpiisobu
lotosového kvétu, a tu se mu zdélo, %e rozeznava
za okennim sklem tvaf. Predstiral, Ze hled4 sk¥ipec,
a kdyz ho zavolali, veSel tém&f v rozpacich.

»Dobry den,” odpovédéla pani Dora libajic ho dnes
snad po prvé po tfech mésicich.

Brehm se probird ze svého nepokoje jako spéc,
jehoZ probudili pésti. Potom odchéazeji vsichni do
jidelny a snidaji. Za Brehmovymi zady kii¢i ptak
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v kleci, umlké a znovu se d4 do zpivéni, jako by po-
zbyl rozumu.

To je zpévu, Ze neslySite vlastniho slova, pani
umlkaji a Brehm klepe prstem na ptaéi misku.

Jana jako vichni veseli lidé zboZiiovala opefence
a chlupéde a viechny boZi tvoretky. Rada se doty-
kala jejich koZisku a chi€lo se ji otfiti si nos o rous-
natou hubu 3ténéte a o ptadi zob4cdek. Jestlize to
neudélala a jestliZe se jestd osklib4, je to jen proto,
e se ji diva starSi sestra na prsty.

Za chvili opét usedaji. Dora byla mespokojena
a dala se do napominéni panské fkouc, aby se omlu-
vila, nez odnese zavafeninu na druhy konec stolu.
Brehm vzhlédl, jako by zaslechl hlas pfichézejici
z vyse.

,Nech toho“ poznamenal polchlasem a s nevoli;
stydgl se za Zenu tak malo sli®nou. Méla v ten oka-
m¥ik tvaf pokrytou skvrnami a hnévala se, dobfe
rozeznavajic, ze¢ mu% mluvi s odporem.

,Nékdy se mi zd4, Ze je vaSe sestra pfili§ horliva,”
del k Jang, zmen3uje svoji vinu, ,ale, pfisambohu,
mysli to dobfe! To dévée jenom ziska, kdyZ po-
slechne.”

,Dora,“ pravila pani Baranyové4, ,byla nejlepsi
hospodytika.“ Tu se jala vypo&itévati tolik pfednosti,
jez v otich soudasného svéta za nic nestoji, Ze nej-
star3i sestfe chvéla a% k¥ivdila. VZdyt 5lo o mésiaky
a co hife, $lo o m&staky bohaté &i zbohatnuvsi.
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Vlastnosti tak zevrubnd vypo itane pripominaly
cervené ruce uvyklé mydlinkam a nahotg. Rodina
Brehmova neméla ani ponéti o pracich, jez Myslbe-
kovy dcery kdysi zastévaly. Brehmova sestra by se
vysmaéla kazdému, kdo by ji uéil, jak uchovati ovoce
na zimu a jak zavifeti maliny, aby byly o vanocich
jako &erstvé. To je rozdil t¥idy a jednoho pokoleni.
Brehm sdm nikdy nevédél, odkud se obnovuje stul
pripraveny k hostindm, a nestaral se o kuchaiky, po-
kud si vedly dobfe. Byly mu trapné natky, Ze tak
nekfestansky ubylo krupice. Prohénéti sluzky po-
klddal za sport nebo za jakousi radost. Uprostied
bohatstvi, kterého se Dote dostalo, jako v jad¥e ofe-
chu tkvél viak neklid Z4dajici si kligeni, Cinnosti,
prace, vzletu, vyboje.

Dora zakousela pocit chalupnice, jez p¥isla do vel-
kého statku a vede si po starém zpusobu. Ned#véfo-
vala nikomu le¢ sobg, svym rukim a svému zraku,
jenZ jediny dobfe poéita. Byla si jista jen tim, &eho
se dotkla, a béla se o to, co ji proklouzne mezi prsty.
Mélem véfila, %e uvniti pokladny je &ernd a kypra
zemé, jez muZe vé¢né rodit penize, a po polich Ze je
rozseto zlato. Zdélo se ji, Ze je nutno drZeti nddobu
pod touto véEn& kanouci prikou, a ka?d4 prazdei
a kazdé podiimnuti sluzky ji pfipominalo @jmu vy-
délku.

Tim vSak neni fedeno, Ze byla lakom4, Smys] pro
ztratu a zisk pfipominal jen povrchné visng la-
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komcu. Nebyl le¢ vkofenénd pile venkovana. Tot
smysl vydélati na Zivelnych pohroméich stejng jako
na pohodég, tof podvédomi sedldkd, jez mé kazdého
z nich k &innosti, tof hlubokd vira hospodynég, jez
skéde pro pirko pies plot.

Snad se ptibyvajicimu ¢asu podafilo vyudéiti tyto
dcerusky francouzitingé a uZivati dokonalejSich na-
stroju nez ryé, ale potfeba drZeti néco v ruce a utirati
si pot s ¢ela doposud u nich trvd. Osvojily si jazyk
méstek, ale neuvéfily na véci obchodu ani na tGfady.
Nic jim neskyté jistotu, jediné ptida. Skrabota jako
Zirnd ornice, vie, do Ceho lze zanorit pluh a siti.

Pani Dora mnoho nevédéla o zpusobu obchodovan{
svého manZela. Zd4l se ji vzneSeny, ale soucasné si
nemohla zaml@eti, Ze jsou v ném véci nesrozumitelné
a podezielé. Bala se, Ze zchudnou, nebof penize by-
vaji proménlivé, Béla se, ze budou mit nékdy hlad,
nebof neméli sypek. Vyrazem blahobytu je statek
a stado krav s plnym vemenem. A jak tato pfedstava
byla staroddvnd, tak byla staroddvn4 i jeji touha po
détech.

Dora si vzpominala na jakési réeni a obratila se
k manZelovi, utkvivajic v jeho pohledu ernym bo-
dem svych zFitelnic, Vidéli se co nejlépe. Pani schy-
lila hlavu, aby ji neunikla ta tvaf. Rozeznavala ne-
srozumitelnou podobu &lov&ka, jehoZ znala a jenZ se
zménil. Podobalo se, Ze se vzdaluje, a jeho obrazu
ubyvalo jako ve snu.
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Dora pocitila muka, kterd 4% srdce. Byla si jista,
Ze se v tuto chvili d&je cosi neblahého, ale nedovedla
Fici, co by to bylo.

Naproti tomu Brehm vida jeji upfeny pohled citil
dotek smé3nosti a tlevy. Ta, jiZ oslovoval, byla by-
tost od jeho Zeny mnevyslovné& rozdilna, a tato nepfi-
rovnatelnd neshoda a tato rozlicnost ho zbavovala z4-
vazku.

Co si mysli, Fekl si odvraceje svuj pohled. Co ji-
ného by si myslila, nez 7e zaték4d do gariZe. Bude
pry nutno zavolati zednika a je$té pred jarem na-
vézti prst do zahrady.,

Snidané byla u konce a Brehm odesel po své praci,
nevyméniv mimo pozdrav se Zenou jiZ ani slova.

Sotva se Brehm vzdalil, odvedla si Dora sestFiéku
do svétnice, kde se citila bezpeénou. Byla pongkud
vydéSena.

KdyZ usedly, stiskla Janiny ruce tkouc: ,Nezd4
se ti, Ze se dolista zménil a Ze neni ani zdaleka tak
laskav, jako byval?“

Pani Baranyova odpovidala v rozpacich a jeji
sestra se nemohla nabaziti sladkosti slova, které mélo
vyvratit jeji podezieni.

Dotykajice se Zivotu a slysice jejich krok jste una-
Seni rytmem uddlosti, které sotva zvilni hibet &asu.
Je to stdle stejné. Dvé& & t¥i slova, v néZ je vklet
proud a sila okednu. Prvni z nich je zajisté laska.
O¢ jde? O malé p¥iCiny a micotné zaujeti, o slitné
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divky, o hlupatky. Ale Zadnd malost nds neodstra-
sila. P¥iklddame ucho na bou¥né srdce, dychtivi sly-
seti to, co se tak Casto Fikava.

Brehm byl Janou zaujat.

Lasky se pocinaji nepozorovatelné pohledem, jenz
vzru ta, slovickem a stiskem ruky. Jakd nevynalé-
zavost!

Brehm si div nespilal pro toto pozdni vzplanuti.
Na druhy den se seSel s Nedbalem, a sotva se udéila
prileZitost, jal se mluviti o pani Baranyové.

,»Co o ni soudis?“ dél méné krok podle kroku sou-
druhova. ,Nepfipomina ti nikoho?“

»Nikoliv své sestry,” dél Hugo se svétackym roz-
marem. ,,Ostatné,” dodal po chvili, ,pravime-li, Ze je
prosta, je to jen proto, Ze uzivdme neradi pfisnych
vyrazu. Zna jejiho muZe dobfe?*

»,0v em,‘ odpovédél Brehm, ,je to sedlak. Z téch,
kt ¥i si hledi vice ruénice nez poli. Dora se domniv4,
Zeto mmi jd od desiti k péti. Vé&fim tomu doslova.”
Rozmlouvajic dosli ke kavarng, a protoze bylo na-
zbyt Casu, vstoupili. Mezi okny byl dosud prazdny
stolek, mohli tedy mluviti co nejvolneji.

#Priteli,“ Fekl op&t Brehm, ,pri tihl jsem se pii
myslence, jez se ti bude zdat sm&3na, Chtel bych
zaplatit jejich dluhy. Oviem, byl bych rad, aby tu
véc navrhl nékdo jiny.*

»Ach,” odpovédél Nedbal, ,Dora stejné uhodne, od
bézi«
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»Jaky zamér mi pFisuzujes?“ pravil Brehm. ,Necht
se vSak sméje§, & nechf mluvi§ vaZng, udélej, ol t&
zadam: Az bude pani Myslbekovd mluvit s Alzbé&-
tou, Feknéte ji, e nezbyv4, nez aby pozddaly o pfi-
spéni mé, Myslim, Ze ti nebude nesnadné pfemluviti
svou Zenu,“ dodal usmivaje se.

Jana se stavd pfedmétem hovoru a jeji jméno zni
v Sumotu fei a v ustaviéném hluku kavérny.

Jana! Nedbal poslouchal jen na pil ucha. Byl roz-
mrzen pro tfedni véci, nebof se mu dostalo napome-
nuti v okamZiku, kdy zasluhoval chvély. Jeho mys-
lenky se vracely k vystupu s odborovym pfednostou.
Hlupédk, hlupék! dél jiz po desaté, predstavuje si
hranatou hlavu tifednikovu. A.zatim co si uvadél na
mysl vSechna slova, jichz kazdy uzili, vidél ruZek
limee, ktery se pohybuje hnévnym dechem.

Brehm domluvil, éekal na zdvazny slib, aviak jeho
pritel nesouhlasi. Dostal se oklikou zase ke svym vé-
cem a pravi, Ze mi jeho pFedstaveny nézory, o nichz
se miiZete dolisti ve veCernich listech. Potom se od-
mléel, aby uvedl vétu v souvislost s tim, co se povi-
dalo. Poda¥ilo se mu to jen z mali€ké &astky.

»Bojim se,” pokradoval, ,Ze nikoho nepfesvédéime.
Ma-li Jana néjaké prednosti, jejimu manZelu se jich
dozajista nedostava.”

Brehm neodpovidal a zdalo se, Ze lituje svého pfi-
znani. Odtud pokukoval po hodinkach, &ekaje na
chvili¢ku vhodnou k odchodu. Presvédéeni, Ze si
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pied Nedbalem zadal, naléhavé se mu vracelo na
mysl, ale touha mluviti o Jané byla vétsi neZ bazet.
Nemohl trvale spojiti svych riu a opakoval: Je kras-
né, je svézi, je tak krasnd, jako kdy% odjizdéla do
Budina.

163



SAMOTARKA

I)o Bardnyové svatbé s Janou se otupil zoban ne-

tésti a hlas tohoto ptdka byl méné strasny, nez byvé
vhod nafikagkdm, které jeité za rozvratu a zkazy
roznécuji svoji obraznost. Tento staly hlas Eumeni-
dek rozpina peruti a buréci, kdyz boufe davno mi-
nula.

Pani Myslbekova se vritila z Vydry citic, Ze nema
moci, kterd by byla s to pfivésti Janu zpatky. Ne-
chtéla slyseti o ostatnim, neut8§ovalo ji, Ze Janina
laska dosla jakéhosi odpusténi v oéich obyvatelu uli-
tek kolem starého domu Myslbekovych. Klnula své
dcefi! Kletba s kletbou a bolest s bolesti k¥#iZily po-
hledy na Sedavé obloze dni vlekoucich se k doliné,
v nmiz vy miva ko telni bafi a pi€ka mérnice. Nedo-
tazovala se na to co jest, co se pFihodilo, co trvd, co
je nepochybné, ale kiidela tam, kde neni nic nez do-
mysly Hrnuly se k ni jako kufdtka. Hnév pod hné-
vem nevule skrytd pod nevuli, fada za fadou v itoku
vln, v jakém 1 pfiboji nicoty dvojnésob strasnéjsim
nez bolest, vrhaly se k této proklinatelce. Mé&la podle
r zumu blahofetiti za spokojené stafi. Aviak svét
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a Zivot a smrt jsou dosti §iré, aby ovéfily kazdy vzlet
i nejpochmurnéjsi proroctvi. JiZ si chystaji piibéhy,
jiz zivot tleskd do dlani, jiZ smrt hrozi svou kosou.

Jedna z &asteCek strasného bésné&ni hmoty, jedna
z Castebek nespoutaného Zivota a jeho tvorby, jeden
z chrchlu démona, které rostouce spaluji Zivot, po-
¢inal uvnitt svou préci, svilj rust, svou valku opét
vitéznou.

Pani Myslbekovd se jala postondvat, neuvéfila
viak, Ze stuné z jiného divodu nez z duvodu lasky.
Obvifiovala Janu.

Jeji dech se staval zvolna obtiZnym, ale nemlu-
vila 0 své mesnazi. Dora a Alibéta se ji vyptavaly:
»Co ti schazi? Zd4 se, Ze jsi v poslednim ¢ase una-
vena. Hle, ty modré Saty ti byvaly tak t&sné!*

»A to nic nenil* odpovidala. ,To nic nenil“

Avsak noc pfichdzela k jejimu luZku s pruvodem
pfiser a s hlasem vsech bolesti.

Se zdi se ozyvaly hodiny jako cvakéni &elisti.
Téhla jedendcts a blizkost druhého biehu se opovi-
dala sykotem a rozvijejicim se v jirem vln, To buré-
cela smrt. To smrt vedla titok na skaliska sv ta.

Pani Myslbekova procitd a tiskne hlavu na po-
dusku, Zédajic si snazn& spanku a zapomenuti, P¥1
sery prchly, ale noc dosud kvili. Tu se ozyva hla

tarych pfihod. Mluvi o Jang a smé&suje slova se zvu
ky tohoto plége. Mluvi o nejran&jsim détstvi, mluvi
o jejich prvnich kruécich.
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No¢ni vzpominky, bolesti propalujici temnoty a
zrudné bésnictvi pohlti viechnu silu. Kéz by se pani
podjala zkousek, za nichZ teCe krev misto slzi.

Pani Myslbekov4 viak nesla k lékafum a netazala
e jich po p¥idinach, pro néZ schézi.

Na sklonku 1éta, mé&sic nebo dva pfed tim, nez se
Jana vratila, mluvily obé starsi dcery s matkou, do-
mlouvajice ji, aby odjela aspoi na krétky cas do
kterychsi slovenskych lazni, jez tak valnou mérou
prospély Nedbalovi.

,Sotva zastihne§ jiného me% ony, které choroba
nuti, aby zéstali. NuZe, diivod, ktery jsi tak casto
uvédéla, za tohoto pokrotilého Zasu neplati.”

Mély jiz odejiti s nepofizenou, ale Dora byla tak
houZevnata jako jeji matka. Uminila si, Ze nepopusti,
a po hoding smlouvéni ziskala aspoil to, Ze se pani
10zhodla bydliti v dom& Brehmovych. Na druhy den
si pfipravovala zavazadla. Zotvirala kazdou zésuv-
ku, véechny skfinky, nazvedla vika vSech krabic.
Poledne ji zastihlo &touci dopis za dopisem.

Sluzka, kterd dnes zlstala, aby pani pomohla
uzamknouti byt, stila nad rancem pefin, nasloucha-
jfc. Tajila rozpaky, nevédouc, mluvi-li pani pro sebe
¢ k ni.

Rézem dvanécté méla Dora pfijeti pro matku. Vy-
stoupivsi nalezla dvefe otevieny. Kuchyiisky stul stél
vprostted svétnice, skfiné a pradelnik byly vyple-
nény, obrazy na zemi, ptaci klec shiata. Jedna z holi

166



Myslbekovych, jez dosud zbyly po svém pénovi,
lezela na stolice obalena novinovym papirem.

Dora uZasla a nemyslila nic jinak, ne? Ze se jeji
matka minula rozumem,

Podobalo se vskutku, Ze tomu tak je. Sluzka blizka
plade dosvédcovala, Ze pani skoro hodinu rozmlouva
sama se sebou. Nasadily ji klobouk, prosice, aby
vysla co nejrychleji. A tu se dala vésti, nepozorna,
zavésuji-li zvenéi zdmek, Zdalo se, Ze ji starosti
opoustéji.

Odtud bydhla pani Myslbekova s Brehmovymi
v dome, kde vladl rozum a v némz neobchazela stra-
gidla. Osln m zvolna mijelo, av ak mrt e piibliZo-
vala.

Na druby den sly obé sestry uvést1 do starého po-
fadku v i, jez pam pit svém odchodu zpfevracela.
Nemohly svéfiti sluzkdm tuto praci, nebof mezi
papiry bylo bezpoéet dopisu a pfipominek piilis du-
vérnych. Vedly si pilng. Uprostied dila zaklepal
n kdo na dvefe a nepfestal, dokud e neozvaly.

~Kdo je to?“ otdzala se Dora, doposud neotvirajic.

»J4,“ odpovédél hlas a okénkem ve dvetich bylo
vidéti hlavu Zebrékovu. Vpustily ho.

»Ach,” Fekl, ,to jste vy! Dora a Alzb&ta! Pozndvam
vés podle vypravovani.“

»Vy Jjste sem pFichazel Cast&ji?® otdzala se starsi
sestra,

»Dvakrite za tyden. Vidy ve stfedu a v pétek.
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Av3ak, fekndte mi ji, co se stalo s pani Myslbe-
kovou?“

Do¥in podiv vzristal, nebof vychdzelo najevo, Ze
zebrak zni jejich pfihody i to, co se vztahovalo
k Jan& Muz se rozpovidal a znamenaje vzristajici
zdjem, dal se do tlachdni a bloudil mezi souvétimi
jako déti v lese, opakuje: pani a ja, pani a ja.

Vecer, kdyz vsichni spali, mluvila Dora se svym
manZelem o této nenadalé sdilnosti. Brehm po-
rozumél.

»To znamen4,” ¥ekl, ,hlubokou zménu. Bojim se,
ze ji smrt odvéadi od starych zvyka.*

Jesté tyz den pozédal Brehm lékafe, aby nemoc-
nou pani p¥imél k vySetfeni. Ale nepodafilo se to
nikomu. Odbyla je Fkouc, Ze se ji v tomto poslednim
obdobi nedostdvd &asu, aby se mohla podrobiti
zkouskdm klinikd.

+Mé srdce je chorejsi nez t&lo,“ pravila kfiZujic se
prstem smodenym v kropence. Zavésila si kiiz vedle
svého loze a u jeho paty se tipytila niddobka plnd
svécené vody. Smesla k posteli v3e, co pFipomina
strasnou véénost boZf, odznaky soudu a milosrden-
stvi. Pozadala Brehma o knihy, ale ne&tla je, nebot
tyto p¥ihody tak ledabyle smyslené nebyly Gmérné
stragné a zdrcujici krése, jiz tusila. Neodpovidala
a polo lezic polo sedic prodlela mnoho dni. Zdalo se,
e naslouch4, ale jeji hlava byla zbavena sluchu.
Zdalo se, 7e se divé, ale jeji hlava byla zbavena
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pohledu. Zdalo se, Ze premyili, ale jeji hlava byla
zbavena premysleni. Vzdalovala se.

Ubohy dfim boha¢uv, mésto, svét pranepatrnych
vzdélenosti a okednu, které ditko pFeléva ofechovou
skotapkou, svét s mraveni$tém Londyna, pousté, je-
jich% pisetna zrnka sete krkavec, vSe, co méfime
svym loktem a stopou, vie, co je lidské a svéiské a
hmotné, se ji zddlo bez dileZitosti.

Nastévalo smiFeni, jez se tak zhusta snésiva na ty,
kdo umiraji. Smrt zmrazuje horoucnost svéta a davé
utiSeni viem hn&vum a hofkostem, Velikost &ini
drobnou, nepatrné zrnko pak zvétsi, Ze pfevySuje
hory. Smrt vSechno proméni, na po’klebek bléznuv
vtiskne peef vaZnosti a mudrcum narazi Sa’kov-
skou &epici, Ta smrt se jiZ pootacela.

Na potéatku tohoto obdobi se vrétila Jana, avSak
pani Myslbekovd nemohla jiz choditi se svymi dee-
rami. Nepféila si toho zakouejic posledniho roz-
jitfeni. Spatiiv§i Janu, vzboufila v echny své sily.

Jana se vyptdvala na matcino zdravi. ,Neni du-
vodu k strachéim,“ odpovidala Dora, ale nejmladsi
dcera neuvéfila,

,Mate pravdu.“ d&l Brehm, ,domnivim se zarovei
s vdmi, Ze zemie.”

Dora se viak p¥iklonila na stranu lékatu, ktefi nena-
lezli nic, co svédéi pro té%kou chorobu. V domé vlad-
lo tedy dvoji minéni, Cas od &asu nabyvalo vrchu
jedno nad druhym, avSak jistota byla ztracenma.

169



Druby den po svém piijezdu rozmlouvala Jana
s matkou dlouho a jinak ne} za starych ¢asii. Pani
se citila slabd a nevst4vala s loze.

»Dekuji, Ze jsi pfisla tak zdhy. Myslila jsem, Ze
se zdrZi§ den nebo dva dny.”

»Moje psani zilstalo neotevieno. Neétla jsi je?“

»Tvij dopis?“ pravila pani, »mohla bych ti odpovi-
dati jen stéZi. Le€ na tom nesejde,” dodala po chvili.

Jana se usadila v nohach matéiny postele. Zdalo
se, Ze je vSechno zapomenuto. Genius zdrmutku, p¥i-
lévajici oleje do plamenii této samotaiky, se ted
vzdalil. Minulost nezasahovala a3 sem.

Po chvili pferusila nemocn4 mléeni Fkouc: ,Uvé-
zali jste si na starost dva dvory. Jak to bylo lehko-
myslné! Béla jsem se, Ze vés tato chyba zatvrdi; diky
bohu, jiz jsi se vratila.”

»Pro¢ mluvi o dvou dvorech?“ otdzala se Jana.

»Ovsem, ovSem! vidy? se opét mylim,* odpovédéla
usmivajic se. ,,PF¥ihazi se mi to tak asto.*

KdyZ minuly prvé dny Janina pobytu v Praze
a bylo uéinéno zadost zvyklostem dobrého mravu,
Jana jiZ davno netrpélivd, nebof ji slova palila na
jazyku, vyhledala Doru a poZadala ji o pfimluvu
u Brehma.

»MUj manZel, pravila, ,si styskd na neinnost,
k niZ je odsouzen. Byli jsme pfinuceni opustiti
Vydru. Bojim se, Ze ji otci nic nenahradi, aviak
Tomas neni zamilovéan do poli a spokoji se ifadem
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v mésté. Mam pevnou nad&ji, Ze Brehmovi nebude
zaté7ko poslati jej k svym pratelim.”

Dora se zamyslila, Snad ji vytanuly Fedi o Bara-
nyovych stycich, jeZ se ted podobaji smyslenkdm
a vychloubéni, ale nefekla nic podobného.

,Jsem k tomu hotova,” pronesla po chvili, Brehm
oviem souhlasil bez rozmysleni. Dévno jiZ véc uva-
7l a mohl tedy rychle rozhodnouti.

»Byl bych Bardnyovi zavazan,© fekl, ,kdyby na-
v&tivil editele Hlavni banky. Potiebuji &lovéka jeho
vzd&lani a spoledenské tridy.”

Brehm mluvil o préci v bance jako o tsluze, jiZ
by se dostalo pravé jemu, aviak na druby den na-
vitivil fegeného trednika a naznadil mu, Ze si pieje,
aby vykonal to, co sam slibil. Jeho vliv dosta&oval,
nebot dostagovaly jeho vklady a penéZni icast.

Jana napsala Tomé3ovi dopis. Byl mu dodén
pravé ve chvili, kdy vychézeli se Sté¢panem z hotelu.
Cetl jej sestupuje se schodisté.

,Jaké je horliva,“ dé&l, podavaje listek otci. »Vim,
co jste si mezi sebou umlouvali,” pokratoval, zatim
co pohled Stépantiv dopadl zvysoka na jeho usta,
fekla mi to ty# veder. Chtéla se ode mne odlou-
&iti, ale vposled mi odpustila. NuZe, nemohu ne-
prijmouti tuto sluzbu.”

Stépan se odvratil rozmrzen nad zpisobem diki.
Zdélo se mu, Ze jeho syn je dotlen iibytémi, jez stra-
vuji jeho ducha, a p¥imyglel si dsmév, jenz ho
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hyzdi. Duch snadno rozruitelny zi4snil opét jeho
gelo, zvedl spojujici se obodi a rozechvel nozdry.
Vmetl mu ve tvaf slovo dosti mocné, aby poboufilo
syna méné odbojného, ne? byl Toméas.

Vziial se hnévem a mluvil 3patng o Jané,

Pro¢? Pravé se piizndvala, %e ho miluje. Pravs
zakusil n&hy milenéiny, jez byva obsaZena v psa-
nickdch. Jeho o¢i viak nep¥ivira jiz laska. Byl zbg-
sily, byl p#ilis mlad.

Dostalo se mu jakési sily a jeho myslenkdm byla
propiijéena prudkost t&*ko ovladatelna. Ony rajské
prednosti mladi byly ¥izeny rozumem ménd nes
prostfednim. Piihody, jichz se mu dostivalo, ne-
mohly otupiti hubu tohoto h¥ib&te a viechna kazeii
ho byla vzdalena. Ka?da myslenka, kterou pojal, se
napliiovala s kvapem, ktery zvétsoval jeho netrpé-
livost. Bylo mu tfiat¥icet let a vie, co &ni jinocha
muZem, se ani nedotklo jeho klobouku. Byl Fenat
zachovdvaje si rozmar ditste, jemu? se zesilivii
rodi¢e podivuji, jak dovede rozbijeti hracky, Zane-
chal ochotn& viech zaméstndni, kters sméfuji k zis-
kéni penéz a k obZivé. Pustil se po stopach staro-
bylého kodaru.

Ostatné ani v tom nebyl p#ili§ vzdélen od své-
ho otce. Zdalo se mu, %e podobné snahy jsou sprosté,
rozeznaval to, bily mu do o&i kaftany prekupniki
a bob¥i kozichy rytitd, jiz vpadli na bursu a obéma
rukama se chopili hifvy $tésti.
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Tomé3 se odvracel jesté tehdy, kdyz se bélous
ptibliZil a zvoliioval béh. Pominul kaZdou p¥ilezi-
tost. Byl pfedem syt. Nepfijimal, odmital a zkazil
vée, co znamené rozmnoziti svuj statek ¢ miti z né-
geho prospéch. Stépan ho nemohl napominati, nebot
zaroven se svym synem véFil, Ze snadné penize, jeZ
se hrnou do pokladnic obchodniku, budou vyva-
7eny hanbou. Nepiél si, aby se Tom&§ pFipodobnil
k tém, kdo takovou snahou vytloukaji z vychrt-
lych dni zisk za ziskem. Zdalo se mu, Ze &tvriy neb
péty stav byl vydan v plen, a vé&fil, Ze bude dovo-
leno stati s nim, aZ nastane zlictovani a soud. VéFil,
ze soulasnost, otvirajic dokofdn brény moci a ukra-
dajic ji pro halamy, pozbyla prava uzivati ji. Tato
ztrata zdéla se mu nejtéZ§i. Byval znovu a znovu
nespokojen, prehlizeje vysledky vladafeni této cha-
sy, jez omdléva p¥i zvuku bubnu. Jeho syn pak ho
nésledoval. Osvojil si myslenky Stépénovy, ale ne-
byl jim prav a zustal hlupakem. Nehledal nez
dobrou vuli s pany, ktefi byli urozeni nebo ktefi
agpoii jevili ochotu povaZovati podobnou vyhodu
za duleZitou.

Na druhy den vyhledal Tom4s své pratele. Je-
jich pocet vzrostl za tohoto pobytu, takZe se stézi
vitésnali do mensi jidelny hotelu Brana.

Bilo prdvé osm hodin. Bardny vchizel. Pozna-
vali ho jiz zdaleka, nebof pfevy3oval o pil hlavy
¢isniky i ty, kdo spéchaji, aby p¥ijali od n&ho ka-
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bat a klobouk. Tom4s se usmiva. Jeho skvouci vla-
sy jsou pfihlazeny a tfpyti se jako p¥ilba.

Piatelé klusickych zdvodfi, hrd&i golfu, tenisté,
ti, kterym se zalibilo vyhled4dvati spolenost pod
jakoukoliv zdminkou, p¥isli se s Bardnyem rozlou-
¢iti. Vyk¥iceli jeho odchod a po klubovnédch mezi
desitou a jednou se psala psanitka vSem, jejichz
jméno m4 dobry zvuk.

,Budu odchézeti velmi t&Zce, vida tolik ptatel, jez
nic nepriméje, aby opustili své mésto,“ pravil To-
méds a jeho otec (maje ch¥ipi opét roziifeno a na-
v tfiv slavnostni vitr) doddval jakousi nepravdu,
kterdA ToméSovi brani, aby setrval. Zahy vsak
umlk]l zakouSeje pallivého doteku hanby. K dasu,
d | své pyse, zaSel jsem pFili§ daleko. Tak tomu
byva, neméme-li ¢isté svédomi. Rozhodl se, Ze ¥ekne
pravdu, jestlize se nékdo otdZe po pFi¢iné této cesty,
ale vzpominaje na Janu ménil svuj imysl, ,,Ovsem,"
odpovidal tém, kdo pozd&ji pronesli tuto otazku,
»helze ho jiz zdrZovati, Spéchid a véru se nepodi-
vuji, Ze ma tak nakvap. Jana odjela pfed péti ne-
délemi.“

Spole¢nost se jiz shromdZdila a polaly se roz-
mluvy v krouZcich, mezi dvojicemi, na lehatkich
a podle stolku, Nahd ramena divek se vynofovala
z hnédi latek a zpod suknic se tipytily stfevitky tak
nadherné, 7e je nelze pfirovnat le¢ k rybdm v né-
drzi. Nékteré divky mély rozpilenou tvéf a jiné
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byly mdlé, nékdo se nudil a pfiznal se, druzi viak
zapirali. Bankovni feditelé mluvili o penéZnich
trzich, myslivci o honbg, sleinky o milencich. Byla
to prava metelice slov. Nékteré uvizlo jako snih na
rukévé fraku a jiné div Ze nepropali Zivutek kras-
né divky. Cisnici roznéd3eli citronové limonédy,
aviak jen ve dvou rozeznivate jadérko, jez fez,
vedeny pravé na stfed, rozdélil na stejné dily. Jed-
né z téch sklenic se dostalo TomédSovi a druhd je
vyhrazena pro nejsli¢néjsi damu.

Kde je? Kde prodléva?

Barany se ohliZel po sletn& Stodorové. Jeho po-
hled pieskakoval s tvdfe na tvaf hledaje ruzova
Gsta, je? nelze piehlédnouti. Nenalezl jich. Zel,
setkal se s otima Stépdnovyma, které zhly jako
uhliky. Porozumél této vystraze, ale neschylil hla-
vu. SlySel opét pozev lisky a jeho touha hledala
milenku. Jeho vérnost se rozptyluje jako rtuf ska-
nuvsi na zem,

Nechtél zvitéziti snadné&ji, neZ je dovoleno lidem,
ktefi uvykli dobyvat. Snesl otcuv pohled, aviak Sté-
pén opakoval vyzvéni s pfevahou moci. V jeho olich
se zraCil rozkaz a pozdviZenid ruka ukladala To-
mésovi mléeni, jako by se kladla na jeho rty. Nic-
méné neposlechl. Zhostil se Stdpanovy nadvlidy,
spatfiv v oblaku divek svoji pfitelkyni.

Zardéla se, snad ji zasadhl odraz pohnuti, jeZ se
zmociiovalo Tomése. Doléhala 1 na ni mudiva zkous-

175



ka vérnosti? Pozndvala, Ze tento veder bude osudny
pro Janu, pro ni i pro Bardnya?

Sesli se prona‘ejice bezdééna slova lidi, jez za-

hvatil strach a nenadald duvérnost.

Barany nekladl durazu na to, pozdrZel-li se s div-
kami, jez vam osvédéuji pratelstvi, aniz pronesete
slovo o lasce. Byval velmi zaujat polonahymi ta-
necnicemi a divkami z kaviren a nepocitil vy¢itky
svédomi., Spal s nimi a rozchizel se, ani? prodlel
nad témito dobrodruZstvimi a aniz o nich pfe-
myslel. Stodorova vsak znamenala vice nez piihodu
veselé noci. Toma$ Spatné rozezndval a tak se mu
zddlo, %e ony sluzky dobrodruZstvi jsou vyhleda-
vacky a strujkyné piihod. Domnival se, Ze jsa na-
hodilym milencem jedné z nich, neni nez noci, kte-
rd uplyva a pro niZ neni ndvratu. Sle¢na Stodorova
vSak poutala jeho myslenky, Toméastiv duch se sva-
zoval do tdoli lasky jako ledovec, z néhoZ prysti
feky.

»Nemohl bych odejiti, pokud bych vés neuvidél,“
pravil, schyluje tista nad jeji ruku. ,, Jaké §tésti, Ze
jste pfisla! Koneén& padd ono prokleté mléeni. Své-
rék, ktery mi tisnil hrdlo, se jiZ uvolnil a mohu
mluviti.®

Sleéna Stodorova stala jako ptikovéna.

Pfiznéani ji rozechvivalo. Sepjala ruce v mocném
usili, jez zastird bazefi. Neodpovidala.

Avsak duch noci a dvojic byl p¥ili§ roznicen. Pani
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a pénové se dorozumivali o tychZ vécech stiskem
ruky a pohledem tak snadno, tak piedobie, Ze toto
plaché sili se podobalo hie skoldku. Tomas Barany
si vedl jako hlupék a Stodorové jako hlupatka. Ale
nebyli jimi! Okouzleni jiZz minulo. Rozmlouvali
a Usmév oZivoval jejich usta.

,Vase matka a vaSe sestfitka nejsou v Kosicich?“
pravil Barany.

»Jsem zde s otcem,” odpovédéla.

Zatim &as rychle pokradoval, Jiz se pfiblizovala
pulnoc a mnozi panové se méli k odchodu.

,Heleno,“ pravil Toma4s, ,v45 otec zasedl ke hfe
v karty. Hle, octli jsme se v postaveni, jeZ by ne-
mohl milenec 1épe zvoliti. Dovezu vas domul®

+Nespoléhejte se tuze na moje pratelstvi,” odpo-
védéla, ,nevim, nerozhodnu-li se vratiti radéji
sama.”

Ti, kdo pravé vychazeli, p¥idrZeli dvojici dvefe.

_Dobrou noc!® pravili pozdravujice sleénu Stodo-
rovu a mijejice Bardnya dodali, aby pfisel se Sté-
panem k Vodopidum. ,Na shledanou! Ale nikoliv
bez Stépana Bardnya.”

Ulice byla pust4. Ritili se hlavn tfidou a bliz-
ko chramu zabo&ili k okraji chodniku zastavujice
se pred domem Stodorovych. Vuz jiZ stil, ale Ba-
rany doposud nemohl uvolniti své objeti. Konelné
se rozpojily prsty milencu, kone&n& oddalili sva tsta.
Ridi¢ oteviel dvifka a Bardny jest vahal. Sluha
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se mu nezdal dost vyznamny, aby p¥ed nim zastiral
lasku. Zustavil ho udivena, n bof tento chlapik pla-
tival v eledniku za rozhodciho mravd a odtud je
zmaten v svych soudech. KdoZz vi, jak se pristé
vyzna v tom, co je dovoleno pénovi provazejicimu
dému.,

Hrome! zde na vychod& vlddne mrav nepo hopi-
telny pro posluchaie Osvétové skoly. Damy a pa-
nové, na néz byste s chuti strcili psi hlavu, s1 podr-
Zeli staré prednosti. Krajina dotykajici se vychodu
md vskutku néco z jeho ohné a zaujeti. Blyské se
v hnévech a v43ni téchto obyvatelu. Jejich krev je
nepochybné horouci. Nic naplat, jakkoliv jde o zem
malou a jakkoliv jeji bohatstvi nedosahuje Zokd,
jez tak prili§ ztuénély v mirnych pasech hlavniho
mésta, pfece jen nem ani o pozndni mensi, pokud
jde o vzhled, o tpravu stolé a o dobry mrav zasti-
rajici obZerstvi ci smilné lasky. Zastirg je, ale ne-
utaji krev, kiera vrhd pf¥isvit na tyto prostopas-
nosti a aspoii z malé &asti je vysvétluje a omlouva.

Tu zarachotil kli¢ a milenci vesli tisknouce si
ruce. Tomés citil zadvraf stoupaje k obytnym svét-
nicim, Schodisté zhasinalo, aviak Helena Stodorova
se obratila k sluzkdm ftkouc, Ze si pieje, aby dém
ztistal osvétlen,

»Pan Bardny se dlouho nezdrzi,“ dolozila. Jedna
z dé&viat prostirala stolek v jideln&, Vedle Fefené
svétnice byla prostornd jizba, kde stal klavir, a za
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ni pokoj sleény Stodorové. Jidelna pak zaujimala
stted domu. Ten, kdo by chtél vejit, nemchl nez
projiti touto mistnosti.

Helena oteviela psaci stil a hledala jakysi do-
pis. Bylo slyseti, Ze dévie pfirazilo dvefe, a sletna
Stodorova zvrativii hlavu objala Bardnya, jenz
sldl za jejim kfeslem.

Nesfastnici a neSfastnice, jex vééné bude zdrZo-
vati bazen a mikoliv ctnost, aby pfibliZili sva dsta
k tdstum milencovym, ti lidé bez krve, ti, jejichZ
stra eni vyplyvd z vychovéni klesténcu, se zajisté
pohorsi.

Vezmi je das! O stoupence tohoto strojeného
andélstvi véru nejde.

To, co m4 dosti sily, aby zdrZelo vypravovani, je
souhlas ztie téncu, ktefi se nikdy nezamyslili, kdyz
jim laska vdmychla svou Zadost, a kte¥i se s dychti-
vosti hnali po tistech milenéinych, nedbajice na nic, co
bylo v sdzce. Ti vyznavadi lasky, i k¥iZdci vyprav,
ti lidé p¥ilis duvétivi, ti, kteti posuzuji vie skrze las-
ku, jeZ jednou providy okouzlila, ti souhlasi?

Jak& hamnba! Toto zasnéni smysld, tato noc, v miz
si ubohé télo spfada piibéh, ktery napodobuje osud
ducha, tato noc, na jejichz bfezich se ¢e¥i vinka, za-
tim co sama hlubina je nepohnuta, toto zasnéni
smyslu napodobujici sldvu Zivota — to vie je vzdé-
leno lasky!

Pravite, Ze jsou podobn&d dobrodruZstvi stejné
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zavratnd a Ze lamou stejnd dobfe vaz tak jako va-
gefl, o niZ se pravi, Ze je sdm Zivot?

Jaké chatrné zdravi pri¢itate lasce! Nic o zavrati!
Nic o smrti! Léska zboZ$tuje srdce. Dobré knihy
radi, abychom se mezdréhali rozdati vSe a niceho
si nezadali.

Zel, véci téla a véci lasky byvaji tak Casto za-
m“fiovdny!

To v3e bylo Toméasi p¥isouzeno. Uvéfil piesnadno,
Ze muZe straviti noc s touto di kou. Byla prili§ kras-
na. Nepodobala se Jané ani v neymen$im, Jeji vlasy
spocivaly na polstaéi jako vlna noci dosdhnuvsi
okruhu svétélka, jeji tvai se zanécovala usmévy,
jez plati svétu, nevéstice mi Stést1 ni radost. Jeji
bedra byla utla a jeji bficho a diik pfipominaly
rozifujici se stonek,

Vzdechy milenchi ustaly. Anm on ji ani ona jemu
nevzala dusi, nicmén& hlava ToméSova zustdvala
vklingna do pol$téit a jeho ruka svirala zdpésti
milené&ino.,

Hodiny, na nich? napoleonska orlice drésala sut-
ky, odbily druhou s pulnoci.

, Je na &ase,“ pravila Helena vstdvajic od kla-
viru, ,abyste se ukdzal u Vodopadd. Je Cas, je
svrchovany cas!

Dobrou noc,“ opakovala. Kdyz Tom4a§ sestupo-
val, naklonila se pfes zdbradli, Zddajic, aby jedna
ze sluzek pfivolala drozku.
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Zatim Stépan dohrdl svou hru a rozpomenuv se
na schuzku, vydal se za ToméSem. SeSli se pravé
v pledsini.

,Jak¥e, pravil Stépan, ,teprve ted piichazis?
Rozedli jsme se pied tfemi hodinami.”

,Toto vyptavani je mi jiZ nesnesitelné,“ odpo-
védal, ,stravil jsem tyto dv& hodiny v kavarné
Royal.”

Stépan Barény potiasl hlavou, ale jiz je zhlédli
prételé, jejichz dobrd mira byla dovrsena.

Asi v tu chvili procitla pani Myslbekova ze span-
ku, vzbuzena p¥ivalem bolesti. Obrétila se k oknu,
zamilovanymi oblaky prosvital mésic. Poznala kouz-
lo starod4vné névst&vmice. Cht&la pokynouti luné,
nebof bolest unési hlavu pravé tak jako vasen
a vino. Jeji bledost se pokryla ruméncem horecek.

Pomyslila si na Janu, a jeji myslenka nabyvala
ptizvuku milenek opakujic sama o sob&: Chtéla
bych opét byti fidastna tvé lasky. Chtéla bych cititi
dotek tvého srdce a tvych rtu. Jano! Jano!

Vztytila se opirajic se o dlai, ale novy proud
bolesti ji srazil a padla tvai1 dolu napodobujic
Tomaése,

Trépila ji Zizefi a tu se snaZila dosdhnouti skle-
nice s vodou. Pani Myslbekova po tarém zpuscbhu
pristavovala k hlavdm svého loze zidli, zanechava-
jic bez poviimnuti stolek zkra leny kytici pro ne-
mocné. Dostadil pohyb ddvno nauceny, aby dosghla
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zépalek (jichZ od Casu vesnice Samotéiky nikdy ne-
potfebovala) a sklenice vody.

Avsak tato vzddlenost je prilis velikd a vzrista
vic a vic. VztaZzenid ruka umdlévd diive, meZ se
dotkne okraje loZe, znovu pohne prsty, znovu se
zved4 a stra§né usili roztfese loket ne*fastnic . Sevie
palec a ukazovéak. Zda se, Ze pise hriizyplne zvesto-
véani na tabuli tmy.

Miji viefina a i{u se ozve tresk 1o0zbitého skla.

Jana si sedd na svém loZi a vold matku jménem.

»To nic neni. To nic neni,“ odpovid4a pani Myslbe-
kova. ,,Odpust, Ze jsem t& vzbudila. Jsem tak ne-
pozorna!“ AvSak Jana jiz neusnula.
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SMRT

’l—(‘)méé ptised do Prahy nemoh] zistdvati v domé
Brehmové, nebof se podobalo, Ze se jeho pobyt pro-
tahne, &i nejlépe, bude jiz trvaly. Nezbyvalo nez
znovu osidliti stary byt Myslbekovych.

Jana byla ted dvojnasob $fastna. VySehradska
konéina ji pripominala mnoh4 blaZenstvi.

~Po Vydfe,“ pravila Tomasovi, ,,je tento dum nej-
krasnéjsi. Véru nikde by se ndm nevedlo lépe.”

Barany se vsak nesdilel o jeji nadSeni, shledavaje
hanebnymi chyby a nedostatenost, jez bily do oéi.
Okna nepftiléhala a podobalo se, Ze sklo co nevidét
se uvolni ze stoletych rami. Bylo slyseti, jak Finéi
p¥i nérazech vétru, a Tom&$ k nim obracel znepo-
kojenou pozornost. ,Nikoliv,“ odpovidala Jana,
~dum pfrecka své obyvatele.”

Tato utécha pranepatrné zkraSlovala barabiznu
jiz schylenou, zhyzdéné dvefe a ruZice ze sadry,
k nimz se tdhl drat elektrického vedeni. Venuse
Milosk4 zhliZela na tuto vete§ z kouta svétnice, kde
se za Casu Myslbekovych pfijimaly navstévy, tak
Casto pFinasejici rybu zabalenou v ubrouscich smo-
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¢enych v octé. Pod lustrem o dvou ramenech (ktery
zivé pFipominal vahadlo) stal stlil a &tvero kiesel
tak nizounkych a nepatrny h, %e se ztrdcela pod
zadkem Tomd4Sovym, Bila pit4 a hodiny s pochmur-
nym pohybem sekile zvedajicim srpek udefily jiz
naposled.

Barany slozil noviny s pozndmkou o politicich,
ktefi se svafili o penize. ,Co budeme délat dnes ve-
Cer?“ otdzal se Jany, véda jiZ, co odpovi. ,Nu
dobrd,” Yekl opét Tomas, kdy? Jana umlkla, ,nu
dobra, ale véc jiz vzbuzuje pozornost. Kamkoliv
jdu, jdu vidycky sdm.“

»Tim lépe,“ odpovédéla Jana, ,Ze se ti neznechu-
tila stard spoleCnost. Véru, bdé€ni u nemocné skyta
vic §tésti nez tito kupci, jimZ pad cisafstvi a revo-
luce naplnila kapsy.”

Tomés$ méavl rukou a zmocniv se klobouku fFekl,
jiz odchazeje: ,,Opakujes véci stale stejné, Slycha-
vam totéZ horleni o mé&§facich, nicméné ty a j& jsme
povinni jednomu z nich dikem. Neshleddvam p#ilis
znamenitym mluvit s pohrdénim o tom, jemuZz jsme
za néco zavazani.”

Asi po péti nedélich nastoupil Bardny tfad. Bylo
to jedno z mist, jeZ skytd vic vyhod nez préce. Ba-
rany mél Casu nazbyt. Jeho &innost zédleZela v ja-
kémsi spoleCenském posldni, nebylo tfeba se oha-
néti perem ani tuzkou. Svétnice, kde mél tfadovati,
podobala se spiSe pFijimacimu pokoji nez kance-
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14%i. Na psacim stole byly pohozeny papiry bez du-
lezitosti a v3e, co upominalo na kézen dstavu, jenz
proslul vydéraéstvim, bylo jen nahodilé. V této kan-
cel4ii se zdélo, ze Hlavni banka peduje jeding o ty,
jimZ se zachtélo zevrubnych zpriv o mésté Praze.
Nékdy bylo nutno, aby Toma3 mluvil s navstév-
niky o hospodéaiskych otdzkéch, a tu v pFedveler
podobnych hovoru nalézal na stolku odpovédi na
otazky. Ti, kdo ptichézeli z vychodu republiky
a z Uher, byvali oslnéni jménem Bardnyovym a jeho
zplsoby. VéZnost ToméSova se tedy utvrzovala.
Chlapici, kterym sklepnik nahani tzkost a jiz si
netroufaji vziti po druhé rybu pfi table dhote, po-
vaZovali jej za nadmiru zb&hlého ve vécech svéta.
Snad bylo to uznani premriténé. Zasluhuje podobna
véc zminky? Mély sluzby, které Bardny bance pro-
kazoval, n&jakou cenu? Nechf tak & onak, jméno
Tomaéa3ovo se stalo zndmym a jeho velikost vzrus-
tala.

Jan& mepfiilo ani zdaleka na mysl, Ze by mél
Brehm v této véci sebenepatrnéjsi zasluhu. Véfila,
ze si hledél obchodu a vyhod, uvadéje Baranya do
Gfadu, kiery zastdval s tak vynikajicim zdarem.

Na rozdil od své Zeny byval viak Toma$§ casto na
vahach. Srovnivaje svoji praci s di¥inou ostatnich
ufedniku poznédval, Ze zvyk byl daleko pFestoupen.
Dostaval mzdu, nebof jeho pycha se boufila proti
darum. Nemohl nevidéti vlastni zbyteénost a jeho
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duch pozbyval staré jistoty. Byval rozechvén, asto
se zdréhal obléci frak a tlachati do noci s jakymsi
hrabétem, jen zitra bude p¥inucen prodat: své zbo-
zi nevyhodnéji prévé o miru tohoto pohostinstvi.
Tito chlapici, jez vidal sedat na druhém konci sto-
lu, mu byli z4hy odporni. Podobalo se, Ze se roztrhl
pytel se sestienci pekel, s témito kejklifi, jejichz
vlasy jsou nad &elem rozéesany.

Jeden kaZdy z nich dychti vyvléci se ze zdr¥en-
livosti, jeZ mu byla pfisouzena, a nejradéji by se
vrhl rovnou k dévkdm. Rozmnozil by s chuti ja-
zyky v své tlamé a trojndsob by ovinul objeti ko-
lem nevésitina pasu. Nemohou zatajiti nestoudného
Stésti, nebof jsou vzdéleni svych Zalosticich Zen,
svych véfiteli a zndmych, které rdousi piijice
a zchromila dna. Jsou v cizim mésts, v konéing,
o jejichz kurvich se mnoho vypravuje!

»Hrome,” pravil jeden z téchto névstévniku, ,zda
se mi, Ze se vim nedostdva dobrého rozmaru, Bari-
ny! Snad je zde o néco Zivéji, pokud jde o obchod,
vSak ostatni? Pah, Praha se ani zdaleka nevyrovna
Vidni a jinym méstum, v nich vladoe stary duch.

»Ba, mate pravdu,” fekl Tom4s, ,nage mésto neni
z nejlepsich, pokud vSak jde o videtiské mravy,
neni nic snadnéjiiho neZ je napodobiti. Cheete jit se
mnou ?“

Panové se shodli a pocala noc, jiZ neni pamét-
nika.
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Onoho jitra po nevyznamném nedorozuméni s Ja-
nou sedel se s jednim z pisafu banky. , Jaké méte
§téstil“ dél pisaF, ,nedovedl jsem zvoliti své povo-
l4ni tak vyhodné, U néds se vypravuje, ze se feditel
ptal, umite-li tanéit.”

Bardny odchézel, zlistavuje pisafe ma chodniku
s otevienymi tsty. Tajil svoji vzristajici zuFfivost,
chtél se vratiti k Jané, chtél vyhledat onoho hlu-
péka, chtél mu dat za vyulenou, ale neudélal nic.
Vlekl se, jako se vlede povaled. Po chvili stoji opét
pred vysehradskym domem a vzpomina na slova,
kterych uZil, na svoji nelasku a lhostejnost, jez trva
pul druhého roku.

VéFil jsem, Ze to vie minulo a Ze se vréatila by-
vald vroucnost, Zel, zmylil jsem se! Nevidim jejich
Zalu, ale mléeni, které se rozhostilo, m1 napovida, zZe
jsou neskonalé. Budeme tirpeti, dokud rozuzleni
stejné zhoubné jako tato tryzeii nés nevrhne na ruz-
né strany. Kéz je zde, kéz zazni1 konec, jehoZ se dé-
sim a jejZz ofekdvam! Neni paléivejiich bolesti nez
strach a nejistota, NeZ leZ a vykrucovéni, neZ pfed-
stirand pokora a sluzby sprosfdkum!

Moje ndklonnost je navidy ztracena, dél po chvili,
ale pro¢ Janu zarmucovati? Zamléim vsechno, do-
kud nepfijde sleéna Stodorova. Zalknu se zataje-
nymi ruménci, budu se tfdsti studem, ale nepro-
mluvim!

Rozhodnuv se takto vratil se Tom&3 do mésta
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a nakoupil kvétiny na usmifenou. Zatim Jana se-
déla u knihy. KdyZ Bardny vesel, vstala a pTistou-
pivéi k oknu zakryvala si tvaF, predstirajic, Ze
sleduje jakysi vyjev ma ulici. Bardnyovi uvizla slo-
va v hrdle.

Zajisté plakala. Je unavena dlouhym bdénim, je
rozechvéld a place.

Toma$ se na ni dival a jeho oéi byly pozornéjsi,
neZ byvaji oéi lasky. Vidél, Ze talife, s nichZ jedla,
jsou umyty, %e ubrus je sloZen, stul vydrhnut a pfi-
loZzeno v kammnech.

Jana bydlila podle zpusobu pani Myslbekové
v kuchyni, Studovala zde a pFipravovala sva jidla,
jsouc odéna jako sluzka s vykasanymi rukévy.

Tomé&s ji odevzdal kytici, ale to, co si pFal Fici,
nefekl. Odchdzel po druhé.

Stalo se, ze Jana, ktera roznécovala d¥ive v To-
mésové srdci lasku, vzbuzovala v ném nyni osklivost.
Ach, jeji krasa byla rozptylovdna a pocit urazky,
jenz vladl v hlavé TomdasSovs, tiZivy svazek s Janou
a touha po Stodorové, tato nestésti tak trapna a pre-
ce nekrvacejici méla Tomase k stra¥néjsim kous-
kum. Byl pFili§ Stépanovym synem. PFal si otevFiti
jednu z tepen v hloubce uloZenych. Chtél uchopiti
své srdce a seviiti je. Chtél se wpefiti v bolest, vy-
hledaval ji a touZl po ni. Zel, &iny, jeZ nasledovaly,
byly spiSe sprosté neZ zoufalé.

Noéni hy¥eni Bardnyovo se protahovalo. Nasia-
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valo jiz rdno. Nova a nova zufivost rozplameriovala
jeho ducha a penize mu hofely v rukou. Ach, uréeni
téchto penéz! Byla to &astka, jeZ méla byti vypla-
cena Brehmovi jiz pfed tydnem. Nevzal si ji a jako
naméatkou poZidal Bardnya, aby ji podrzel az do
chvile, kdy bude miti ¢as na zictovani.

Toméa$uv host usnul. P¥itelkyné opilcu vymanila
pazi zpod jeho hlavy a pfedla k t€m, kdo doposud
stali na nohou.

Tomaés si opat¥il znamenitou spoletnici svého hy-
feni. JestliZe on sdm se zménil v pekelnika, jehoZ
sutana je Sarlatovd a jehoz hiiva piihofiva, byla
ona dévka jako déblice. Va3né ji rozdrasaly tvar
a na cukajici se svalstvo pfitiskli straSnou podobu
Berberové. Obnazila se a% pod pupek, jeji dsta byla
naplnéna vinem a kotalkami, které by opojily i beé-
ku vindrnikovu.

Kdo# vi, jaké feny dréasaly jeji ttrobu? Kdoz vi,
ktera psice h¥ichi si zkrvavila mordu, chiapajic po
jejim srdci? Jeji vina je temna.

Réno nebo k poledni se Barany probudil v na-
ruéi této milenky. Zhrozil se. VSechna jeho provi-
néni, kotické milenky, sle¢na Stodorova, cizi penize,
jez vydal, viechny poklesky se jevily pranepatr-
nymi u srovnani s tihou, ktera drtila tuto vyprazd-
fiovatelku lahvi. Naklén&l se nad jeji dsta jako nad
propast.

Poznavam,“ fekl, ,Zze jste si usmyslila zemfit.
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Vse, co pocinate, sméfuje k smrti. Co vas tak mocné
pudi k té strasné konéin&?“

+Ma duse,“ odpovédéla, ,m4 zesilevsi duse. Jdéte
m1 z cesty a pfili¥ se nevyptavejte, nebof se nepfa-
telim se slovicky. Ka?da z holek mého Femesla ma
dobry duvod, aby se zabila. Cinim to, co jiné, D4-
vali vSak svuj Zivot hodinu po hoding? Cekati?
Uchovavati se? Ach, p¥iteli, nejsem ji% trpéliva, chei
spat, chci byti sama, chei spéat, chei spat!“

Barény se vratil pozdé. Jeho soudruh ho jiz dva-
krat hledal v ifadovné a dvakrat odesel s nepofi-
zenou. Tom&$ nalezl na stole listek, mé&li se sejit
u vecefe. Bilo pét hodin. Banka jiZz utichla. Sluha
zhasil velky lustr nad schodistém a sestupoval, ra-
chaje stfevici, Bylo tu Sero, jen pfed pootevienymi
dvefmi Tomé3e Bardnya lehl Zlutavy piisvit svétla.
Ztizenec nahlédl do svétnice, domnivaje se, %e né-
kdo zapomnél zhasiti svétlo. Bardny viak nezvedl
hlavu.

A piece nespal! Bdél, rozjimal, ale jeho myslenky
zapadaly do straSnych poli. Zdalo se mu, Ze jeho
no¢ni pritelkyné osvédéuje moudrost.

Zatim Jana sloZila prdci. Méla napilno, nebof
obdobi zkouSek se bliZilo. Na fakultach byla mezi
studenty shaiika, ale Jana (jindy nikoliv z nejpil-
néjdich) se nestrasila. Ctla své knihy jiz po devaté
a znala z nejvétsi ¢4sti vse, co se zkousiva.

Dokongivsi préci hotovila se odjeti k matce, aviak
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otdlela s cestou dobrou hodinu é&ekajic na Tomése.
Nechtéla pfemysleti, co ho zdrZuje. StieZila se uvé-
Fiti tomu, co ji naSeptdval strach o manZela.

Milujici Zeny pfedvidaji konec lasky a nic jim
nelze zatajiti z myslenek milencovych.

Jana poznivala prdvé tak dobfe jako ostatni, Ze
Toma$ muZe jen s vahdnim pronésti jeji jméno
a Ze se odvraci, kdyz ho chee polibiti. Vzdala se na-
déje, Ze mu bude dopfana sila, aby si mohl vésti
podle svého pténi. Vidéla, jak se tou?i vrdtiti, ale
jeho tsili bylo vidy pfemoZeno jakousi malatnou
nevuli, jez se objevuje v podrameni tismévi. Ne-
mohla pfijmouti tuto ob&f a jeji statecnosti bylo
namale. Bala se, nebof pani Myslbekov4 umirala.

Pfedstava dmrtniho loZe ji neopoustéla. Slibila si,
ze Tomése neopusti, dokud pani nezemfe. To véru
bude z4hy.

Pani Myslbekov4 jiz upadala ve spanek tak po-
dobny smrti, Ze Dora nesly3ela jeji dech. Upadala
v agonii a vstavala z ni, jako se vstdvd z mrtvych.
Spatfila Janu a ptala se po Bardnyovi, Fkouc, aby
si nikdo nemyslel, 7e ho nemiluje.

»Ach, nikoliv,“ pravila oddé&lujic slova, ,nikoliv,
je mi draZ3f ne? Brehm a Nedbal, ale nemohla jsem
mu tak znenadéni uvéFiti, mebot si vedl jako velky
pan. Nevim, komu se podob4, ale §t&sti ze Samota¥-
ky nem4 jeho tvaf. Na tom jiZ nesejde. Nechf. Zmy-
lila jsem se.“
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Vzapéti se jala pani Myslbekova mluviti o hos-
tin&, kterou ptipravila, a volajic svého manZela méla
vechny k jidlu. ,VZdy? je vecer! Kohouti dozpi-
vali. Je éas mysliti na odpoinek.”

Jana zvedla nemocnou a zasunula pod jeji hlavu
podusku. Obé& sestry mluvily co nejhlasitéji aby
strasné kouzlo ustoupilo.

Pani Myslbekova zvedla ruku, Zadajic si piti.
Dotkla se sklenice a s védomim se ji vratila mys-
lenka, jiZ nedokondéila.

~Dé&im se, pravila, ,Ze nedofeknu co mam na
mysli. Tizi mé& jakési sdéleni. Jakysi vzkaz, cosi
nad ka?dé pomysleni dulezitého, to, co jiz nikdo
nefekne, nez ja sama. Zel, vec tak pfili§ srozumi-
teln4d nema jména.”

Tu se jala znovu omlouvati zaujet: proti manzelu
své Jamy tkouc: ,Po vSechen cas jsem byla p¥ipra-
vena na va$ navrat.

Chtéla jsem se o vés starat a mebylo mi vhod, Ze
se tak snadno obejdete bez pomo i,* pokracovala.

»Pfala jsem si, aby Barany pozbyl svého bohat-
stvi a abyste jedli z mého.“ Umirajici se odmlcela
pohliZzejic na lahvitku s léky. Rozeznédvala pied-
méty Spatné a jeji pozornost je zveli¢ovala, jako by
se pribliZovaly. Tu zvedla ruku naznalujic, Ze chce,
aby Jana pfistoupila aZ k lozi.

»To vie mi bylo uloZeno,” pravila, ,to vie mi vnuk-
la laska. Je komec nedorozuméni, mohu mluviti, co
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srdce r&éi, aviak mého hlasu ubyvd. Jak mdm za-
¢it? Ziidka jsem oteviela usta, a ted se stie stin na
moji paméf. Nevzpomindm si, nesplnim svého po-
slani, Nezhostim se tzkosti. To, co jsem citila, co
jsem nefekla a co ted dim, je nenapravitelné.”

Jeji vztazend ruka klesla, ale opét se zdviha
a dotkne se Janinych vlast. Nejmlad$i dcera ne-
mize jiz zakryti slzy a plaée a kvili,

Tehdy pFisel lékaf. Jesté u loze nemocné roz-
mlouvd s Brehmem, nebof v lhostejnosti zélezi
utécha.

Smrt v sedmdesati letech, tof véru neni tragické.

Vchdzi pamétliv, ze od jeho védeckého ducha od-
skakuji hruzy maérnic. Byv4 zdrZenliv v obcovéni
s umirajicimi a povzbuzuje je s Gsmévem. Je jist
sdm sebou. Je jist a mozZn4, Ze bude Ffi¢eti hruzou,
az jemu klesne hlava k rameni.

Nemocnd mu pokynula na pfivitanou. Poznava,
Ze pFisel obfadnik nemoci, ten, kdo pfedpovidd ho-
dinu jejiho konce. Chce se usmat, sly$i zvuk Feéi
a hukot a svist otdlejiciho se kola. To neni nic ji-
ného nez détsky vétrnidek. To neni nic jiného mez
kécejici se lesy a pad svéta, ktery pFivodiva stiidu
doe a noci.

»Obdvidm se,“ pravil léka¥, ,Ze nastdv4 chvile,
kdy bude nezbytno povolati viechny ty, kdo se
cht&ji s nemocnou rozlouéiti.*

Vzkéazali tedy pro Alzbétu, jez prisla s Nedbalem.
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Je jiz zpravena a dobie vi, co ji o“ekava, avSak
Nedbal plade a pldde. PtidrZuje si kapesnik pied
usty a §tkd. Jeho krasnd tvaf a jeho p~sténe ruce
dodavaji tomuto hofi p¥izvuku strojenosti a zvy-
Suji trapnost vyjevu.

»Nebylo by lépe, aby se vzdalil?“ otdzal se Brehm.
Lékai vSak rozhodl, Ze nem1 jiz didvodu, pro
néjZ, vzhledem k nemocné, by bylo nutno skryvati
slzy.

»Je bez védomi,” dolozil, usedaje na pelest jejiho
loZe jako vozka, jenZ zaujme v pravy as misto na
kozliku. Nyni se ujal ruky umirajici, hledaje v za-
pésti tepnu.

Pani Myslbekovou prolnul jakysi pocit miru. Je-
jich sil ubylo, nemochla odpovidati. Duch jiz ne-
spfidal myslenek, ale pfece byl doposud silny!
Obnovoval fecisié, jimZ protékal tak dlouho, roze-
zvulel se 3téstim a strhl obraz Samotaiky do roz-
padavajici se sitnice,

V té chvili pani umfela.

»Nuze,” pravil 1éka¥, ,je dokonéno. Jsem jist, Ze
netrpéla. Nevidél jsem mnoho tak klidnych smrti.
Preji vam,* dodal zmocniv se naslouchitka, které
byl pohodil, ,pfeji vAm mir a pokoj, jehoZ si za-
sluhujete.”

Brehm vyprovézel lékafe do siné a zastihl Baré-
nya, ktery pravé odkladal klobouk.

»Jdes pozdé,” fekl pocifuje dlevu, Ze tento chla-
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pik se dozajista zdrzi plade. ,,Jde§ pozdé a piece
v&as, nebof Jana neni k utiSeni.”

Tom4s jiz po tydny nemluvil s Brehmem. Vy-
hybal se mu, byl maplnén strachem, Ze se zeptd po
svych penézich. AvSak zdméry bankéfovy byly
zcela jiné.

»,vejdi,“ Tekl tiskna TomdaSuv loket, ,vejdi, jsi jiz
dlouho oéekdvan. Kdybych té¢ mohl pFinutiti, aby
ses choval k Jané jinak, neZ se chovas, udélal bych
to,“ dodal polohlasem, ,nicmén& zndm zaklinadlo,
které snad bude pusobit.”

»~Chced mi vyhroZovat?“ odvétil Bardny s dsmé-
vem, jenZ se doposud nepfiznéval,

Brehm pokynul hlavou a oteviel dvefe prerufu-
je rozmluvu. Bardny polibil své Zen& ruku a usedl
na Zidli, tvaFi obrdcen k svétnici, kde leZela mrtva.

Sotva minulo nékolik dni, po né? je mldeti viem
penéznim starostem, je-li mrtvola malem v domé,
obratil se Tom4s k Brehmovi s prosbou, aby mu po-
shovél s penézi, jez mu dluZi.

»JakZe,* odpovédél Brehm, ,nepamatuji se, Ze
bych ti byl pujéoval néjakou &astku. Nevim o tom.

Ma$ snad na mysli penize, které jsem ti svéFil?
Vrat mi je!” Potom se jal mluviti o klusécich, jiz tak
zmiry zajimali Stépéana.

Brehmova tvaf byla nepohnutd a Tom4s zéhy po-
znal, Ze je rozhodnut pfedstirati tuto lhostejnost aZ
do konce. Odpovidal mu, ale jeho srdce, v nés se
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vplizila bazefi, nemohlo uvé¥iti v piisnost a mélo jej
k tomu, aby v tomto obli¢eji hledal znameni veselosti
a Zertovani. Spatfil zachvivajic1 e rty Brehmovy
a jiz se hotovil vydati zvuk podobny smichu a otvi-
ral dsta, aby ¥ekl: Ty jsi mi nahmal stra hu!

Brehm v3ak mlcel.

Kde je Bardnyova pycha, kde jest j ho pohrdani
penézi? Kdysi odmital dary a ted div Ze nepadne
na kolena,

~Stdje nebyly postaveny nejvhodnéji,“ pokracoval
Brehm v svém herectvi. ,Pfesli jste pravidlo, Ze je
nutno obréatiti okna na sever. Cesta pak, po niz vo-
dite uhnané koné, mivd s vyhodou tvar osmy. Pro¢
jste se nepfidrzeli starych zkugenosti?“

Bardny si zapinal rukavici. Do jeho tvafe se vra-
cela krev a Zily na skranich mu nabihaly. Poznaval,
Ze Brehma neobmékéi. Opakoval jednu z namitek,
jiz kdysi zaslechl, zakouseje hnév a nutkani udefiti
Brehma do tvéafe. V&dél, Ze je tak bohat! Byl jist, Ze
mu v podstaté nic nesejde na nékolika tisicich ko-
run. Znal jeho uctovéni. Z rozmaru & z netrpéli-
vost,, jen proto aby véc Sla vpied, nesmlouvaval
zhu ta s vyjednavaci a podobné odml&eni znamenalo
vic, nez do ahuje &as ka, kterou svéfil Baranyovi.

Oba muZove dokonéili rozmluvu pfeméhajice
hnév. Kdyz se rozloucili, zustal Barany stat, divaje
se za odchazejicim piitelem. Svitalo mu. Byl vlékan

do osidel.
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Tomé4d se vratil domd odekévaje, Ze nalezne byt
prazdny; Jana se doposud uéila.

,Ty jsi pisel?”

,Zapomnél jsem listiny,” pravil nemaje sily setrvat
v jeji spoleénosti. Prchal pfed ni, bél se.

Noci, jez travil po boku kurvy, zanechaly v jeho
mysli hluboké otisky. Stydél se odchézeti a z téhoZ
duvoedu nemohl zfistati, Oteviel stul a napliioval
brasnu starymj zapisky. Jana si poviimla, Ze jeho
svrchnik je pomackén a Ze mé Spinavé rukavice,

+Eh,“ dél schovévaje levici za zida, ,na tom jiz
nesejde. Sbohem, sbohem,” dodal ve dvefich a pfi-
raziv vefej sestupoval kvapné& po schodisti.

Z4dna myslenka, je? muZe byti nazvéna truchli-
vou, nevstoupila do jeho hlavy. Bral se vpfed ziraje
na Spitky stfevicl, znepokojovdn jakymsi houka-
nim, jeZ zasahovalo jeho sluch. Slysel ten zvuk a po-
¢ital: Prv4, druhé, tfeti —. Hlas slabl a vymofovala
se cesta, kterou kdysi vykonal, sledoval ji, ale zne-
nadéni vSechno miz{ a nastdvd tma. Jana! vykfikl
a jeho srdce se zastavovalo, Jana! JakZ jsem mohl
dfive nepiipadnouti na tuto pohnutku Brehmovy
obmyslnosti. Miluje ji. Vidim, Ze se rozhodl uZiti
veho, co je proti mné,

Jest€ na chvili se mu vrétila schopnost smysleti
jako za starych &asu a stydél se za to, Ze se pfistihl
p¥i podobné prosbé! Chtél, aby mu byla prominuta
Castka, kterou zcizil!
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Av3ak nemohl jiz stfdsti tihu a skli¢enost. Ne-
dostdvalo se mu sil ani odvahy. Nemohl ji% stanouti
tvaf{ v tvdF Jané. Bral se zvolna podle vykladnich
skiini, jeZ ho nepoutaly a po nichZ se pfece ohliZel.
Schylovalo se k desaté hodiné a ulice pravé oZivo-
vala, Nékolik zndmych lidi Bardnya pozdravilo, ale
nerozeznaval jejich podoby. Zastavil se pfed ob-
chodem vlasenkafskym a opiraje se o hil zistal ne-
pohnut. Podobalo se, Ze piebral opét vina. A co tak
stdl a co tak Gekal ohlusen marnosti viech svych
cest, padla jeho duse na kolena a hlasem plakala.

Jdi a vyznej se své 7en&, kterd se nad tebe nevy-
vySuje ani nevynd$i. Vi§, Ze t& pfijme. Vi§, ze ti
vyjde vstfic, Ze zdvihne tvou hlavu k svym dstim.
Véri, ze laska je nezrusitelnd, a doposud t& miluje.
Ostatni lidé tebou pohrdaji, ale Jana a ty jste byli
ucinénj jedno skrze lasku. Jemom se vratis, jenom se
postavis po jeji bok a jiZ viechno pozna a jiz si pfi-
vlastn{ podil v tvé hanbé.

Baramy vahal, avSak tu se mu zjevila Jana lkajici,
Jana neddvéfivad a Jana s fervenyma rukama, ma
jejichz kloubech lpi slza pravé skanuvsi.

Na TomaéaSe padl strach, ktery pocifuje strijce
zloéinu. Vrhl se vpFed, do jizdni dréhy, do zéstupu,
jenz napliioval ulici.

Dav, k némuZ Tom4&§ Bardny nikdy nepatfil a
k némuz nebude nikdy patfiti, sméfoval k Staro-
méstskému ndmésti, Bylo slySeti vykiiky a hlomoz
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hladu. Snad byl Tom4$ strZen timto proudem, aby
bida zméFila jeho hofe. Snad mél vztyditi svou po-
pélenou tvaf pod duby hnévu starého tisic let.

Stalo se, %e se kolem Baranya utvofil prstenec vol-
ného mista. Stahl si klobouk do ofi a vytratil se
prahna po piistupnéjsich utéchéch. Ach, dal by
posledni kriipéj svého rozumu za vrouci objeti, za
sladkou titéchu vina a opilosti a tichounké prozpé-
vovéni dévky tak smutné, Ze je tfeba, abyste se stali
sebevrahy po jejim boku. Dobé&hl bez dechu k hotelu
stragné tanecnice a vedral se k ni, neodloZiv ani hil
ani klobouk.

Jeji nahé ruka seovinula kolem Bardnyovy hlavy.
Objala ho dokonéujic svou pisen.

Tomé4$ s ni setrval dva dny.

Za kratky &as po téchto piihodach vyhledala Jama
svého manzela v Hlavni bance. ,PfiSla jsem ti vy-
potitati diivody, pro néz je nezbytno, aby ses ne-
vracel,* pravila. ,Nechci tomu. Nestrpim, abys pFi-
chazel jako stin a jako stin se ztricel. Nemohu t&
vidéti tak zlomeného. Nesnesu déle tohoto truchli-
vého souZit{. Jdi. Jdi, pouto je rozvézano, Jdil“

,Bél jsem se t& pozadati o rozmluvu,” odpovédél
Bardny, ,nikoliv proto, abych ziskal vyhody. Ma
vile viak je chora, citim, Ze se kazdy mij zdmér
rozpadavé, dfive nez je vysloven, dfive neZ jej mohu
zradit, nebof i tato nizkost spolivd na jakémsi

fen{3

chténi.
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Jana vstala. Bylo ji trapné poslouchati nafek
manzeluv a jeji srdce se pt¥ili§ rozbusilo.

»NuZe, sbohem,” pravila,

Splnivsi toto posléni, jez bylo z nejtéz”ich, které
se svéfuji zamilovanym, Jana odchézela. Neméla
nadéji a pfece ji posedala jakasi myslenka na usmi-
feni. Chtéla véfiti, Z¢ TomaSuv pad e podoba chy-
bam mladych lidi, jimZ nezbylo &asu, aby dokon&ili
kousky, kterym byvdme podroben: kolem dvacet: let.

Ale sotva domluvila na Tomésovu obranu, bylo ji
zaCiti s novym obvifiovdnim. Pfipomnéla si jeho
zménénou tvafl, jeho vystupujici Gelisti a nos pekel-
nikuv, jenZ strasil vzdutym chiipim. Mgl ztrnulé
zornice a rysi pohled.

Nestésti je prili§ zFejmé a zkdza zachvatila vie-
chny kouty jeho duse, pokradovala, Ale snad se od-
dal zoufalstvi jen proto, Ze pieméhal lasku, ktera
ho vedla k sleéné Stodorové nebo k Zen&, kterou
nezndm. Snad vydechne volné&ji, kdyz bude bez za-
vazku, snad stfese se svych ramenou to prokleti.
Snad Stépan Barény ovladne jeho ducha.

Byla rozhodnuta, co ugini. Nemohla sloZiti ruce
v klin, a protofe ji bylo zakdzano jednati (nebof
pouhd jeji pfitomnost Tomé4Se rozbésiiovala), ne-
zbylo nez pséti Stépénovi a prositi, aby se ujal svého
syna.

»Nevim, jakymi pfikazy bych V4s méla pohnout
k nejvétsimu spéchu,” psala, ,,Jsme zasaZeni bidou,

200



o ni% se vim nezd4. Tom4a§ se zfekl starého zpdsobu
Jivota a vysedavéa po nocich ve spole¢nosti nevéstek.
Nebézi o to, abyste mé& utéSoval a pFivedl lkajici
choti manZela, jde o sdm Zivot. Chtéla bych si vy-
trhnouti ze srdce leckterou pfihodu a vSe, co souvisi
s TomaSem, pustiti mimo sebe. Zel, jsem tak sobecka,
%e bych nepocifovala neZ litost nad vlastni ztratou,
aviak z pout a z provazil, jez mé& véZou s osudy
milence, se neuvolnila ani jedini nitetka, Jsem stale
hotova uéiniti, cokolhv by naznadil, ale Tomése po-
puzuje moje tva¥; hnévd se a jeho hnév mi ukldda
mléeni. Musila jsem se ukliditi z cesty a nic mi ne-
zbyva, nez vybizeti Vas. Pospéite si! Ocekdvdm
vSechno od rychlosti, s kterou vykonate svou cestu
do Prahy!“

Asi v tutéz dobu psal St”péanovi i Tomas.

Kdy% Jana odesla z Hlavni banky, zustal stat nad
svym stolem. Otfésal jim pocit beznadéje a divé
litosti, Dum byl bez hld ku, avSak znenadani se
ozyva odrhovatka a a dvojimi dveimi je slySeti
prechazeti ¢lovéka. Ne, je o poschodi vys. Lustr,
ktery se sklddal z brouSenych sklitek zavéSenych
na Sesti ramenech ze spéZe, se rozkyval a chiestil.
Tu kroky utichly a vzépéti se ozval uder kladiva.
Bardny poslouchal a byl $fasten, Ze sly3i zvuky
Zivota, Ze neni sdm, Ze 1ze hlomozit a tlouci ze vSech
sil.

Vzpomné] si na jednoho z bankovnich sluhd, jenz
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se odddvd ve volnych chvilich rohovéni a ktery
ziskal na pfedméstich proslulost. Nosival baskickou
Zepitku a jeho pés byl vidycky utaZen.

To jists zatlouka do stény hiebifek, aby si mohl
pokladnik povésit obraz. Koupil jej od malife, jenz
chodi se svym zboZim od domu k domu. Tof stary
zvyk. Tof peniz, jim? je banka poplatna tomuto
mazalu a jimZ se vykupuje z viny, ze neda ani tro-
ni¢ek na véci uméni.

Bardny nemohl zatajiti dismév. A sotva se jen
usmal, sotva si vydychl, jiz ho zchvétila nadéje, ze
vyvazne, Ze neztrati svou p¥i, Ze bude Ziv.

Usedl ke stolu a jal se psati dopis, ponoukan na-
d&ji a opét duvétiv. Zdélo se mu, Ze Jana neodesla,
Ze stoji za dvefmi a Ze naslouchd. Pospichal, odloZil
pero a zprudka oteviel, jsa jist, Ze se ozve jeji smich.

Chodba v3ak byla prazdna,

Tu se vrhl k oknu a bél se, Ze ji zahlédne odcha-
zetl. Dvakrét se zmylil!

Chodcti piibyvalo a Bardny ztrdcel zvolna své ozi-
veni, Uzamkl sttil a zaviel okenice. Z koutu vystu-
povala tma a novd tzkost. Ale pfemohl ji, viemi

ilami se zvedl a jako Christoforos, klesaje a klopy-
taje pod tizZi svého bfemene, stanul u dvefi proslu-
lého pravaika, jejz znal z lepSich dob.

»To jste vy, Bardny,“ pravil advok4t ponékud za-
raZen, nebof jiz zaslechl, Ze se zaplétd v piihody
s hereékou, jez byla vypovézena z Némec.
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,Pane,“ odpov&d&l Barény, ,pfichdzim prositi
o radu. Vydal jsem se z penéz a neméim nic neZ ja-
kysi podil na statku Vydfe. Ten majetek je vSak
pronajat a vdzne na ném dluh.”

,Rozumim,* fekl advokét, ,n podniknu vSak mic
bez védomi vaseho otce Stépana. O jaky peniz
b&zi?«

,Nedostdvi se mi sedmadvaceti tisic korun.”

,Takovou ¢astku Vydra jesté snese,“ del opét dok-
tor s pocitem tlevy, nebof pfal Baranyovi, aby vy-
vézl z tisné, Toméas vSak neodpovidal.

7 Zekarny advokdtovy sem zaléhaly hlasy. Pisaf
piinaejici vodu pro jakéhosi ndvitévnika upustil
sklenici,

.Co je to za hluk?“ pravil advokat pooteviev
dvefe. Potom se jal pFechéazeti podle psacich stolu,
rozpaédit pro Tomasovo mlleni. Zdélo se, Ze Bardny
ztratil védomi Zasu.

-To vie neni nic strasného,” pokracoval obhajce
dotykaje se Tomé&Sova ramene, ,hlavu vzhuru, Ba-
rdnye! My, kdoZz jsme p¥ekroéili Sedesatku, se di-
vdme na podobné p¥ihody jiz shovivavéji neZ sami
mladi pénové, ktefi se téchto lehkomyslnosti do-
poustéji. — Coz je naplat. Napiste svému otci, jak
se véc zbehla,

Svéfite-li mi toto posldni, naleznu snad vhodny
zpusob,” dél po chvili odmléeni.

Tomda$ neposlouchal. Porozumél, Ze mu ani tento
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laskavy pén nepfisp&je. Mél mluwiti o svych po-
klescich pred otcem a snad 1 pfed Janou! CoZ ne-
znal Stépénovo opovrzeni a hn v? CoZ mu nevhéa-
nélo pouhé pomysleni na tuto hanbu krev do hlavy?

Zlibilo se mi obléci ohnivy plast. Jaky div Ze mé
pali? dél sém k sobg, Jaky div, ze shofim?

Shofim! Shofim! Opakoval a zustavil bez odpo-
védi starého pritele.

Viechny jeho cesty skonéily v hotelu nevéstéiné.
Vrhl se opét k jejim nohdm, do marudi, jehoZz paze
se vé¢né vztyluji a bez usténi prosi o rozko§ jesté
zoufalejsi, o bolest pronikajici az k d¥eni kosti. Jaké
zaslibeni smrti!

Véleli se mléenlivi a tfesouci se. S nevéstéinych
st se setfel rouge a bylo vid'ti, Ze jsou bez krve.
Jeji oti se obracely v sloup a jeji pohled se podobal
pohledu andglf, jer vidavéte nad hroby lomit ru-
kama. PaZe ji spadla a zvrdcen4 hlava zustala v po-
loze mrtvého téla.

Tom4$ se opiel o loket a zd&en uhnul hlavou.
Mél prchnouti, jako prchédva vraZednik? Mél do-
tlouci to zvife skvoucich #dd, jez bylo polomrtvé
a takovou mérou prahlo po smrti? Mél vpraviti do
jejich ttrob viechnu zdsobu blazenych jedu, mél
dokonéit to prokleti?

Jsou ztraceni, Jsou jiz mrtvi. ToméaSova vile byla
zlomena. Poplenilo ji $tésti a p¥ilisnd snadnost Zi-
vota, 5t&sti a obdiv, $tésti a krésa, §tésti a krev pa-
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dajici do tohote mozku jako pfival, jemuz zadné
stavidlo nebréni, aby se netefil a nehudel.

Bardny se naposledy pokusil uniknouti. Vrhl se
znovu na cestu. Byl zufiv a zchvatila ho posledni
nadéje, cit, jistota, Ze to, co Cini, musi se jeSté stat.
Vzal zbytek Brehmovych penéz a v chvatu (jako by
mu jiz ptihofivaly paty) se vrhl do Zelezniéniho
vozu.

Sleéna Stodorovd dlela v Budingé a Toma§ od-
jizdél za ni. Byl ohluden jizdou. Zdélo se mu, Ze se
vlak ¥iti s kopcoviny do dtésnych rovin, Poznéval
stromy a kefiky, Dunaj, Gran a Budin.

Chylilo se k jaru a vitr vél se strany Rumunska,
od Cerného mote. Barany vystoupil z vlaku a vedle
jeho mohou se valelo ubohé zavazadlo. Rozpomenul
se na Janu a jeho srdce se milostné zachvivalo.

,Minulo sedm let!“ fekl ohliZeje se po Fadé konié-
ku, nebot dnes jako vlera je nutno jezditi v budin-
skych ulicich. Hrouzili hlavu do prdzdnych pytlu
klimajice, sesli, zhubenéli, byli kost a ktiZe.

Barény udefil vakem na dno vozu a vykfikl jméno
hotelu, které mu uvizlo v paméti. Vchézel za bedlivé
pozornosti vratného, jenz nebyl jist, neZada-li o noc-
leh chudas nebo &lovék bez rozumu.

Tomés spal celou noc, a kdyZ se probudil, bylo mu
mélem nesrozumitelné, %e je v Buding&. Vahal vyhle-
dati sle¢nu, jeZ mu to nedovolila. Av ak led udalosti
ho pudil k zavéru.
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Vzal zablacenou hél a chedil Budinem aZ k po-
ledni. KdyZ pak se ptibliZila hodina névitdv, stou-
pal po schodisti domu, kde sledna Stodorova bydlila
u své piibuzné, Ctvrf bohatych se stala nediivri-
vou, nebof v Buding pfibyva den ze dme stint. Pli-
Zivaji se podle ndroZ{ a jejich o 1 Zhnou hladem.
Vécovsky boulevard je jako vymeten a co chvili
zaslechnete dupot utikajici straze. Je$té o desaté
byva pied trznici hluk a na zéda zoufajiciho davu
dopad4 rdna za ranou.

Uhersky mrav je byti vojikem a tyto Sritky se
konéivaji bez naiku, nicméng hnévivé,

Kdy? je zastup rozptylem, vidite stati pFed vcho-
dem do drubeZérny sedlaka, jenz tlude, aby mu ote-
vieli. M4 plny vozik kriit a po t¥iceti slepicich mu
kdéka ve tfech posad4ch. Tof malem cely dvur!

Tluée, ale nikdo mu neotvir4.

»Nezbyva, hole¢ku, nez abyste se vratil,“ pravil
mu jeden z téch, kiefi jsou na tt&ku, ,,anebo proda-
vejte slepici za cenu vajicka.”

KdyZz sluzka zhlédla ToméSe, byla si jista, Ze
je jednim z t&ch nespokojencu, kte¥i spilaji zem-
skému sprdvci. Chtéla mu pfiraziti dvefe pred
nosem. Toma$ si vSak naposled zjednal p¥evahu
svou tvari.

Co si potnu? Jak ji oslovim? ptal se Eekaje ve
svétnici podobné koSickym. Tu se oteviely dvefe
a sle¢na Stodorové ho vybidla, aby vstoupil.
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,Hle,“ pravila, marné ukazujic na svop sestru,
,zde je Liza, p¥ijely jsme se poohlédnout: po zndmé
kon¢iné.“

Bardny nerozumél. Cht&l nco ¥ici, ale jeho hlas
slabl a byl sotva slysitelny. PronaSel slova bez
smyslu.

Zmatek, jenZ po pfijezdu do Budina od Tomaése
poodstoupil, ho ted znovu objal a znovu pitiskl
svou tvaf k jeho tvafi. Dechl na neho, jal mu mysl
vyktikl do jeho u3i strasny pocatek vecerky.

Helena Stodorovéa postiehla, Ze se Baranyovi pii-
hodilo né&co zlého, a jala se ho tézati hlasem, ktery
byl s to, aby mu vdmychl rozvahu.

Piijel jste pravé dnes do Budina? Za diivéjsich
Zasu se cestovalo pohodInéji.”

Bar4ny prisvédéoval. Vydechl a odtud aZ do po-
sledni chvile svych zépast zachovaval navenek klid.
Jeho pycha byla moené&jsi neZ hote.

Helena snad Bardnya milovala, nebof spatfivsi
jeho poplenénou tvé¥, byla jata tzkosti. Ménici a
svijejici se myslenky ToméSovy daly se do béhu
a zastihly Stodorovou, jak se nakldni k nemocnému
plna soucitu. Odmital jej. Tomé43ovi se zdélo, Ze den
pokrotil od poledne aZ? k soumraku. Vidél vic, nez
snesl. Opét se usmival a zmohl se na obvykly zptisob
feti, ¥ka, Ze by si navzdy vyéital, kdyby byl jesté
v den svého piijezdu nevyfidil pozdravy, jez pii-
vaZi. ,Venkovsky mrav mi vnukl neprozietelnou
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myslenku, abych se pfed vami ukazal d¥ive, mez
jsem vyhladil stopy zdlouhavé jizdy.“

Heleny se dotkl tento tén a odpovédéla mu s ledo-
vou chladnosti.

Tu udefily hodiny dvanictou a v studnici zpod
cyprisu se ozvala Mozartova hudba. VSechny di-
vody, pro néz mohl Tom4s jesté prodlévati v domé,
pominuly. Vstal. Helena a Liza Stodorovy mu podaly
ruku,

Kolika pychy vyZadoval tento odchod! Jakou silu
musil ubozdk vynaloziti, aby nepropukl v nafek!

Odchézel, cité¢ Helenin pohled v tyle. Jeho mysl
se uklidiiovala, ztrdcejic nadgji po nadéji. Byl tichy,
mléel. Pod jeho kroky skakal stin, vrhaje se s boku
na bok. Stfel se po obou stranich, jako kdyby na
opilém nebi svitily dva mésice.

Stin smrti a jistota smrti v ném vzrustala. Zdalo
se mu, ze se jeho idy rozpojuji, a kracel zlehounka,
nepocifuje ani tiZe ani dnavy. Ve smésici tvaii ro-
zeznaval vlastni podobu a usmival se jako do zrca-
dla. Bylo mu dopfédno vidéti soudasn& mnoho véci.
Tu vpadl do jeho mysli proud vzpominek unésejici
tisic jmen a tisic pfihod, Zdélo se, Ze ho obklopuje
jas, a jeho zoufalost se pripodobnila Stésti. Nepie-
myslel, pocifuje nérazy a piiboj minulého &asu.
Usmival se, aviak povoden opadavala a z téchto vod
se vynofoval nerovny chrup désu, jako se vynofuji
za psich dnu hladové kameny. Boulevard se nakla-
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nél pod Tomésovyma nohama a zoufalec stoupal
vzhuru a opét klesal, poznévaje zdkouti starého lesa
a opét budinskou kavarnu, kde vyseddval s prateli.
Koneénd stanul pied hotelem Europa. Zde bydlil
pied lety s Janou. Nevzpominal si viak lec na svého
otce, ktery na n&ho vie sklddd a ve viem mu duvé-
fuje. V tu dobu, dél sdm sobg, je na mne vydéin
zatykaé&, Hlavni banka ozndmila své ztraty a Brehm
se pFipojil. Muj otec je snad jiZ vyslychan, do vecera
pak zatknou Janu.

Ale nebylo tomu tak. Toma3ova zena mluvila
préavé s Brehmem.

Vysla z domu o desaté a memajic mikde stani,
obrétila se do domu Na kose. Dora byla v té chvili
na hibitové, Od smrti pani Myslbekové nalezla cil
cest a predmét péde. Oddala s opatrovani hrobu
jako tfadu, jej? zfizuje sama mrt. Skytal ji plaé.
Stala se skrze tento smutek prirozenéjsi. Jejimu
manZelstvi bylo odepfeno v3e, co se bliZi shodé, jez
nema sily vasni, ale kteréz se pfec dostava jejich
barvy. Dévala se do plae smé&3ujic vSechny p¥iciny
zalu.

Jana zastihla Brehma samotného.

»Méate nove zpravy.“ pravil mysle na Baranya.

»Od posledni rozmluvy,“ odpovédéla, ,se nep¥i-
hedilo nic zvlastniho. Tehdy j em sly3ela, ze Tom4s
odjel, ale nebylo tomu tak.*

Jana tou méro jak se zdalovala od svého man-
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Zela, nabyvala nadéje, nicméné bylo rozhodnuto, aby
rdzem ztratila v3e, co si jiz osvojila.

, Va3 manzell“ odtusil Brehm. ,Stale mi zni v uSich,
jak se v Budin& smaval, kdykoliv se zacalo mlu-
viti o fadé, ktery si zvoli. V&Fil, Ze dostaéi pro-
nésti své jméno, aby byl uSetfen starosti, jez vas
zkrusuji.

Jsem jist, Ze nebyl nikdy na rozpacich, nebot se
nefidi le¢ zvuli, le¢ tim, co mu naSeptdva jeho chti-
vost.”

Brehm se odmléel, vida ruménec nebo stin ru-
ménce na tvafi své posluchacky.

»Vy jste mu neduvéfoval?“ pravila, ,vy, ktery
jste se s Tomasem pratelil, mate tak odlisné minéni
od nds ode vsech?“

»Ano! Ano! Ano!” odpovédél Brehm.,

Ramena Janina se otfdsala pla¢em a tehdy Breh-
movi vnukla laska, Ze priSel &as, kdy je tieba skli-
zeti, nechf Zen zaZehne sypku, anebo nechf rozhojni
bohatstvi. Vrhl se vpied odvaZuje se véci, jimiZ
pohrdal. Zdalo se mu, Ze je s vyhodou tupiti Bara-
nya. Byl odhodlan vyzraditi jeho samotaiské roz-
kose a spady tak meuvéfiteln& nizké, Ze je tieba
o nich pomléeti.

»Jiz vitr, ktery se vzbudi za plandani jeho kaba-
tu, je dosti strainy, abyste pfed nim pfirazila dvefe.
Chtél jsem vas varovati diive, ale co Fici? Jakymi
slovy vzbuditi ve vas pozornost k témto vécem, aniz
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bych vam pFipravil vétsi bolest, nez je nutno? Vim
dobre, Ze jste 1omé“e milovala. Vim tol

Nezradil jsem Barénya ale nastokrit jsem zra-
zoval vas.“

,Nemohu tomu uvéfiti, odpovédéla Jana, ,roze-
znéval jste samou uslechtilost v jeho jednani, Nalé-
zal jste bezpocet ctnosti tam, kde doposud jsou. My-
lite se. Uplynulo mnoho vody co jste po piatelsku
rozmlouval s Baranyem. Zapomnél jste vie a mluvi
z vas zaujeti, jehoZ lituji.”

Pravi se, Ze libeznost vyplyvajici z duSevni po-
hody, v okamzicich, kdy jste dosli dspéchu, vtiskne
vam nadhernéjsi tvafnost neZ hofe a strazen. Jak se
myli vSichni tvurcové pravidel!

Bolest, hnév a vSechna ostatni hnuti mysli, jimz
byla Jana vydéana, u¢inily ji jest&€ krasnéjsi. Pro-
dlouzily jeji oéi. Cerni noéni oblohy vstoupila do
jejich duhovky a hvézdné zéblesky ji ndsledovaly.
Jeji hrud se zdvihala sp&$nym dechem hnévu. Zdalo
se, ze je opét divkou, kterd se chce vrhnouti na Bu-
din, aby dobyla své lasky.

Brehm vdechoval viini Janinych vlasd. Byl vzru-
Sen. Hodina, jiZ tak dlouho ofekaval, se komedné&
pfibliZila. Padne ji k nohdm. Dopusti se viech poSe-
tilosti, o nichZ mluvi knihy hlupdku! AZ dosud se
podobnému konéni posmival a jeho moudrost zé-
leZela v zdrZenlivosti. Neni nadarmo bohat.

Jeho penize a hromady zlata navriené aZ po sdm
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okraj jamy zakryvaly nerovnost trid. Bylo pich
dosti, aby jimi zasypal prohlubne, propasti, vle1 pFi-
kop a dul, ktery vyryl grandt v krajiné veénych
Gtokd, na bojisti lasek, vasng, krdsy, nizkosti a lo-
potné dfiny. Byl prost nendvisti. Nepracoval. Vse ho
ochrafiovalo, vie poru3ovalo jeho soud, vie ho Cinilo
klesténcem Zivota. Dora neuchranila tohoto bohatce
pied zlatem,

Teprve laska dala Brehmow pocititi nicotu, v niz
byl ponofen, Cosi prudce pusobiciho, tfesk, jenZ vy-
volav4 skubnuti, jako by ve vaSich rukou spustila
karabina, to, co vds proméiuje a nutk4, abyste ote-
vieli sva tvsta, ta nestoudni a 3fastna odvaha, ten
koktajici hlas, ono basnictvi srdce, za néhoZ lomi-
vate rukama, to bldznovstvi, to bozské blaznovstvi
samo od sebe a bez Brehmovy viile se jalo mluviti
o lasce.

Jana v3ak neposlouchala. Myslenky na TomésSe
Bardnya ji zaplavovaly hlavu. Zaslechla slovitko
o touze a opét o vérném pratelstvi, ale vyk¥iky nebo
zaSeptéani se ji zdaly vztahovati k tomu, na sama
myslila. Hofe, jeZ nenalezlo doposud duvérnika, pro-
pukalo.

Odpovidala Brehmovi a u 1vala slov, jez sam pro-
nesl, jako by mu pfislibovala lasku.

Vyzvanélo pravé poledne,

Dora se vracela z OlSan a prav stanula pied
domkem zahradnikovym. Jej zal n byl z t&ch, které
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nuti, abyste si rozbili hlavu o nahrobni k¥iZe. Vy-
tiala penéZenku a vtiskla do dlan& hlidagovy jakousi
minci domnivajic se, Ze Stédrost patfi k nestésti.

V tu dobu mijel Tom4s Bardny hotel Europa. Jeho
blaznovstvi vzrustalo. Bral se vpfed za strasného na-
péti, za ptivalu vule, jeZ zvedala ady jiz jiz pokle-
savajici. Nevidel na cestu, vpefil se v bolest a byl
slepy a hluchy.

Lidé, ktefi sli proti mému, ustupovali a Toma3
kragel, jako by byl Budin pusty. Otiral se o narozi
zkrvavuje si kotniky rukou. Zastavil se pod svitil-
nou a objimal sloup loktem.

Stra? prochazejici tfidou Arpadovou se zastavila
u Tomase pravé v okamZiku, kdy Jana, dokonéujic
rozmluvu s Brehmem, volala svého milence. Zel, jeji
hlas nedoléha do hloubi pekel.

Tom4$§ meslysi,

Tu se Jana vrhd proti sténé se zbé&silosti, jez napo-
dobuje rozjitfeni manzZelovo. Skryla v dlanich zmu-
&enou tvai a hofe a litice se rvou o jeji Saty. Byla
si védoma, Ze jiZ nepFivold jeho lasku, Ze se jiZ ne-
vrati, a tato jistota stra’nd jako smrt vyrazela na-
rek a zavzlykdni.

Zatim spél Tom4&sdv p¥ib&éh ke konci a Brehm, je-
hoZ manZelka pravé kladla ruku na domovni dvefe,
zachvicen zuFivosti lasky, objima Janu kolem pasu
a kii¢i. Av3ak ta, pro niZ by chtél viechno podstou-
piti, se bréni a zasazuje mu do tvéie rdnu za ranou.
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Brehm se staral o penézni v a1 jedl a pil, co srdce
rac¢i, byl neuchylitelny a jeho vule bohatnout
a uchvacovat vse, co se da uchvétiti, se tipytila jako
postroj pobity penizky a hieby.

»Jano,” zvolal nedbaje, Ze n&ktera ze sluzek snad
poslouchd, ,, Jano, nenalezl jsem nikdy odvahy Fici
vam, ze vas miluji. Nechci vSak, abyste mé povazo-
vala za duvérnika lasky k Bardnyovi. Nenavidim
ho. Pfipravil jsem létku, do niZ padl, jako vlk pada
do vlci jamy. Byl p¥ilis $fasten! Osvojoval si vy-
hrady, j z pozbyly platnosti, myslil, ¢ ma doposud
moc ciniti, co se mu libi, Zfeknéte se ho! Zfeknéte
se blazna a kiivopfiseznika.

Dokficel a jeho tvad byla zalita krvi. Jana od-
dychovala hledajic po paméti dvefe, nebot ji oslepil
hnév. Jeji rty zustaly sevieny a nerozpojily se. Ne-
vrhla za Brehmem ani kletbu.

Na schodisti se setkala s Dorou a starsi sestficka
se ji taZe a naléha: ,Co se ti stalo? Co se ti stalo,
Jano?“ Sestupuje za ni pfidrZzujic ji za loket a za
pla €. Jana v’ak n odpovedela.

Bije jedna hodina. Brehm se uzamkl v koupelné
a stird kr v e Skrabanct Jeho kapesnik je plny
krve,

Na véznich hodindch chramu svatého Ludvika od-
kakuje kladivo od téla zvonu. Je slySeti krdsny a
pokojny zvuk z &asti, kdy e o polednach seddvalo
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k pro tfenému stolu. Ulice je poloprizdna, dav se

rozptylil a hlidka poodstoupila. Bardny je sdm a

kra&i bliz a bliZe k chrdmu. M4 v ruce zbran a pfi-

klada ji k celu. JiZ tiskne kohoutek. JiZ pada réna

a viny toho zvuku se vznesou do vySe a setkaji se
hlaholenim zvonu.

215



ZAVER

Smrt dechla na Tomése a nyni obkro¢i svou brunu.
Na kaZdé stran& sedla se kyv4a buben a je slySeti
slaboucké bubnovani, jeZ pfipomina tikot hodinek.

Baranyova rakev lezi na marach velika jako du-
bovy km n a madherné&jsi, nez byva vhod neteénym
divakum, Nekolik lidi, s nimi? se Tomé3 kdysi se-
znédmil, n“kolik zevlounu, ktei{ se namanuli pied
ustfedn1 kapli, zivnostnice zdrmutku a nosi¢i po-
chodn stali kolem TomaSova té&la. Vsichni jiZz pro-
zrazuji spéch, nebof se chyli k vederu a svice dlouho
hofi.

K dilu! K dilu! X dilu! Zni zvon tak jasng, jako
zniva na ndvsich v horni zemi.

Tu vchazi kndz a Stépdn s Janou vstava. Ted
vpadly varhany a je slySeti zpév.

Prvy ze smuteénich hosti si mysli na svuj oSu-
mély plast. Viak se jej nanosil, aZ panbuh bréani.
Co s nim m4 udélat?

Jiny navstévnik je vyudeny Svec a slouzi za do-
movnika v domg& Stodorovy piibuzné.

Helena méa prudkou bolest hlavy a je ji zhola ne-
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mozno jit TomaSovi na pohfeb. Prosila sestfenku
a zaprisadhla ji, aby se zilastnila obfadu. Takovou
sluzbu nelze odep¥it. Sledna poslechla a ted se roz-
hlizi a st¥ili ofima.

~K dasu!“ povidd domovnik, ,.kdyby mé spattila!
To by mi pfislo draho!“ A sotva si to pomysli, hleda,
kde nechal tesaf diru. Co viak m4 ¥ici doma? A co
m4 vypravovat sluzkam?

Ze je to chudic¢ké, pokud jde o lidi, viak rakev!
panecku, ta stla tisicu! — KnéZi je vic nez dost
a vdova? Na mou d&est, sle¢inka Stodorova je sotva
stin té krdsné pami.

Knézi odepfeli jiti za rakvi a pruvod pospicha.
Jana a Stépan kraceji vedle sebe. Vdova zadrzuje
plag, ale pFed otevienym hrobem pad4 ma kolena.
Stépan k ni priklekd a za vzlykani prondsi drahé
jméno. Jeho hlava se niZi vic a vic. Je star, je pre-
moZen a vali se v hrobové hling. Jana kvili. Jana si
osusila slzy a odvadi otce ze hibitova. Jdou, vycha-
zeji posledni a netrpélivy vratny chiesti klici.

Vsechna déjstvi, pruplety p¥ihod, ndhody a libo-
vule vypravééska ustava,

Smrt, tof arcikonec lasky i slabosti. Tof protijed
pFi opojeni, jeZz vas z jara zachvacuje.

Nech? vSak nikoho nezdési polibek, ktery posila
ta cisafovna Sibenic! JestliZe si ted houka, jestliZe
nabrala dechu, bude po chvili v tizkych a odklidi

do mérnice,

217



Tom43 se zastielil a lezi v mésté Budiné na
XXXIV. hibitové. Bylo mu bezméla tolikéz let.

Vypravovan{ se zminilo o jeho krése a slabosti, jez
vposled zalehla jeho dusi.  Nechf zasluhoval po-
moci, necht ji byl nehoden, na zatrachtilé louzi, kde
se utopil, mival na dosah ruky &lun. Jana jej sledo-
vala, kam se obrétil, a vZdycky mu byla hotova od-
pustit a dychat za ného a vmetnout Zivot do chabého
srdce. Milovala jej ze viech sil a ze v3ech sil ho do-
sud miluje.

Necht se polovina svéta drzi za hlavu a lkéd a
kvili, druh4 je odhodlana zit, epyfi se, zachvivd
a hrabe nohama jako netrpélivy kufi. Jana a Sté-
pan Barény jsou z takového tdsta. Jejich plag se
zti$il a vratili se do Prahy.

Stépan se vrhl do devatera podnikéni, z nichz
se mnohé ztroskotalo. Chodil do puskaiskych dilen,
kreslil nastroje k odhadovani vzdalenosti pfi stfelbé
na vysokou zvé¥, navrhl, jak lze ztuZovati hlaved,
vymyslel vébnigky, rybnika¥il na Samotéice, byl po-
radcem klusického spolku, a jak se proslychd, ucil
pry jizdé kofimo.

Cekaval pfed soudnimi vraty, kdyz Jama vycha-
zela z Gfadu, a byval piesfasten, Ze slySi jeji hlas.

Nicméné Jana neni, jako jsou holubice, a Sté-
pan m4 odeddvna hubu. CoZ potom divného, Ze se
svafili? Nékdy si véc odnesla Jana a jindy opét
Stépén. Tu padnou &asto slovitka, jez jsou s to roz-
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Lmotfit milenku s milencem — vsak tuto dvojici?

Jejich laska m4 kofeny aZ v hloubce bytosti. Je
pozem3téjsi, je mén& vymluvna, na jeji tvafi sestre
klid a v nitem nepiipomind zbésilé v4$n& milencu.
Je plna Stésti, plna veseli, pfijima vSecko, vSecko
rozdavd — je kratce nadhernd.

»A kdyby byla otcovska laska jesté nadherné&jsi,”
pravi Stépén, ,bude jist Jana radéji prach nez jeji
zAa¥i.“ Ba véru, novy p¥ib&h se poéind v ten okamzik,
1 dy prvy pravé kondéi.






EDICNI POZNAMKA

Roman Uték do Budina vysel po prvé r. 1932 v Praze v na-
kladatelstvi Melantiich jako 26. svazek sbirky souéasné prézy
Uroda. Zde vysla také téhoz roku je t& dalsi tfi vydani
a 1. 1934 i vydani paté, posledni za Zivota autorova. Od tfe-
tiho vydéani tvorila kniha také 1. svazek Spisu V. Vanlury.
v dile Vladislava Vanéury, pofdadaném Janem Mukafovskym
a Ivanem Olbrachtem a vyddvaném nakladatelstvimi Druz-
stevni price, Melantrich a Svoboda, vySel Uték do Budina po
Sesté 1. 1949 jako svazek devéty tohoto Dila. Je tedy naSe vy-
dani celkem sedmé.

Text otiskujeme podle vydani patého, v némz vedle oprav
tiskovych chyb jsme podle diiv&Sich vyddni provedli tyto
zmény:

Str. 14, . 8: mésic misto mésice
20, 21: aZ do omrzeni misfo uz
21, 14: dopalovala své uditele misto svého uéitele
22,  16: nevdhala pFijimati i smySlenky misto mys-
lenky
31, 21: ze samé radosti misfo starosti
35, 11: jen proto misto jeho
44, 19: nepfislo ji na mysl misfo piiSlo
61, 26: Vratislavem misfo Otakarem
65, 3: nezazlivejte misfo nezazlivej
75, 17: Brehm se pozdrZel misfo podr
77, 20: Ach, 3kola! misto Ach, $koda!
97, 16: Markyta snesla misfo nesla
112, 4: Shanku misfo Shanka
135, 10: padaly misfo padala
144, 2: vystupovati misfo vstupovati

V tpravé jazyka jsme se Fidili z° adami uvedenymi v prv-
nfch svazcich tohoto vydédni Spist Vladislava Vanéury. Podle
prvoiho vydani roménu upravujeme Buh na buh. Kvantitu
jsme zménili ve slovech pFisahati, procitati, prosvitati a zaple-
tati; podle ostatnich spisu upravujeme zde paméf na paméf



VY- SEVEET L | VAR Y.

Str. 21: Adischylos — starofecky autor tragedii; Plaufus —

starofimsky autor komedii;

37: jakobinské mravy — odporujici spole¢enské konvenci;

88: Ze se tak pokrestanstis — piijmes§ venkovské zvyky;

152: dolichokefalickyj — majici dlouhou lebku (dlouho-
lebeény);

164: Eumenidky — bohyné pomsty;

185: table d’hdte — (vysl. tabl dét) ob&d nebo vedere
za jednotnou cenu;

202: baskickd cepicka — kulata Gepice bez §titku a bez
obruby, asi jako naSe radiovka;

202: Christoforos — (z Ye¢., znamena: kdo nesl Krista)

podle legendy obr, ktery pienasel lidi pies hluboky
proud, a nesa jednou Krista v podobé& malého chlapce
klesal pod jeho tizi, takZe se musel opirat o hil.
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