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HLAVA PRVNI

Prostor nocije tichy, nikde se neozjvé hlas a mrazem a tmou
fiéf vesmir. Lidé podobni tajemné seth& spiv domech. Kdy-
by chudoba a bolest ¥valy, sloup voldni §lehal by vzhiiru a%
tam, kam dosahuje tma. Kdyby smrt nebyla maltn4, stra$-
ny a veliky d&j h¥mél by pililnoci a ka¥dym tderem &asu.

Avsak otevFend tsta jen chropti, pozdviZend hlava klesd
a ruka mrtvého nehrozi. Doposud sdm hotf jeden kazdy, do-
posud sidm a sdm je palen bolesti a zoufalstvim, sdm umird
na bojiStich a v Sachtich a na loZich.

Kde je soudruZstvi Zivych?

Kde je krilovstvi sv&ta?

Nad mrtvolou klene se komora vidy jind a muZ leZi vedle
muZe vidy cizi, nebof co bylo, jest, a skutky trvaji. Drap
L¥ivdy dere jediny svét a na tisice horouci bidy plane jako
rozdrcené hvézdy.

Mnohondsobny je zmatek 1 strach a svétnice umirajiciho
je zborcena. Ctyti stény nestojf, ale visi shora doli a jejich
plocha se vzdouvi hranou, je? rysuje ki{Z. Lampa je temnd
a okno je temné a pohled umirajictho thvi v temnotich.
Tam leZi v8ci, jeZ pracovaly s nim, ale jeho ruka je prézdna.
Bud sbohem vie, co vidi, rozZhavena pec a chléb!, cip le a,
jenz Sumi, stary hudebnik s vi{skavou kfidlovkou a Hlifian-
ka, hospoda na stréni, kde se zpiva.

Avgak ty, Jene Josefe, jenZ klade ruku na otcovo sldb-
nouci srdee, bud zdriv!

CtrnZet let pretlo méstem jako stédo po tizké lavce. Ve
stfedu ndmésti vzrostly lipy, domy se zvedly i schylily
a las zavalil zdvgji ten den, kdy otec Marhoul byl mlad.
Jeho dam stal na jiZni stran& ndmé&sti a Stit, obriceny k li-
dem, znél z jeho zdi jako zvon g v&%e kostelni*

Chléb, chléb, chléb.
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Ohen pldpolal v peci, bujni kond hry i udidla, Prebytek
radosti podobal se plameni a vodam tryshajicim 7 nitra shal
a hlomoznému kolu, je% okiidleno nese veselého bLoha.
Otevtenymi dvefmi vanula viné pedeného chleha a hotiky
byly plny Zemli, housck a rchlika.

Bylc jedendct hodin a 1¢t), pidem sndsel sc jas, zndje
o ndmésti. Marhoul stdl p¥ed domem s rukama slo¥enyma
pod zéstérou a naslouchal hlastim svého domu. V poschodi
zpivala si Zena, dilna sc ozyvala smichem a na dvofe kdosi
Klel, zfejm& nikoliv proto, aby zlofetil. Marhoul m&l syna
a vzpominal si, jak v&era hné&tl t¥sto. Sestilety chlapedek
u veclikého véilu podobal se andélu, jenZ p¥eléval mofte.
»Bude pekafem,* feklsi, | atento dium bude jeho.* Tu bila
jedendctd a slunce se dotklo jasnych oken. Marhoul zfistdy al
venku. Sli mimo 1idé a pozdra oval; ho.

»Dobry den.*

»Dobry den.«

Hluchy cesta¥ se zastavil, aby poslouchal peka¥ské ticho,
kdyZ mistr vyprévi. Sméli se na sebe, rozuméjice si, Ze jim
ob&ma jest se radovati.

» 10 je mij pes,“¥ekl cesta¥, ukazuje na ochavné zvite, je?
skdkalo o t¥ech. Peka¥sky mistr zapomnél na krdm, cesta¥
na své hluché sta¥i a beZeli za zvitetem a jali se je honiti,
nebot pes, vySed z domu, nekulhal, a ted kulh4.

,.Je nemocen, Yekl peka¥, a stary Deyl se bél, Ze byl zbit.

Takové bylo oslnéni peka¥ovo $t8stim, %e viechny vé&ci
vizil stejng. Remeslo stélo a obchod stél, ale ptak, jen¥ zpiva
na vysoké vétvi, zpisobil, Z& mistr nemyslil le¢ na ngho.
Toulavy pes vedl ho z hrdmu, kdy? dvete zely doko¥én; pln
ucastenstvi el za nim, k¥ide na Deyla: ,,Stdj, jdi sem!
Potkej a nestra$ ho!

Vrétil se domii a vypravoval zdlouha a ob&irng. Joscfina
Marhoulovi divala se na svého muZe, cilic, 7e je obtiZno
mluviti jinak, neZ mluvil on sim. Rozdil, klery byl mezi
nim a ostatnimi lidmi, byl vice ne# prospéch, byl to dar.
Hradil hnév a napliioval prostory domu radosti i 1 kou.

Vesli do krédmu a nagli v misce hulaty Sestdk. Kdo jej



vlo#il mezi dvoulaléic a tronith  a co 1vzal? Nikdo nevé-
d&l, nebol minula hodina od t&ch dob, co mistr vyiel.
Snad n&kdo kupoval a jiny snad kradl.

Marhoul ponofil ruku do mi ky a vzal néco penéz ¥ha:
,»Tyto jsou za chléb a ty, kter” dr#im, za prici, kup chasni-
kum maso.*

Déval,ani¥ véFil, Ze penize by byly néco. Skuhrajici dob-
rolinnost s odima slzavyma a uvozhfenym nosem, k¥dpar é

rdce, diim od domu umdlévajici dojetim, strkala do peha-
1ovych dvefi ozdblou pazouru. Ii tr ji tiskl, jako se tiskne
ruka sousedova, a ddval.

,,Proé ne,** ¥ikaval, klada do kofe pecen a kolie a dobrou
zlatku, ,,berte, pokud vim mohu dati.*

Pani Josefina myslila, #e Lhdo rozdéva, je bohat. Vidouc
malého mistra rozd&lovati tovary3im kritké doutniky
a rozhdnéti se v pekdrné a smetati mouku, Fekla si: ,,Je
pracovity a moudry, co rozda, opét se nim vraci. V3e, co
ini, je vytrvald jistota pro mne a Jana Josefa.*

Kdysi uprostfed jara, v nedéli, jeZ se belhala ndméstim,
gejdi¥, muZ s tva¥i pudivousa, p¥ifel k Marhoulovi, aby ho
podvedl o tisic zlatych. Pekaf ho neuvital jinak, ne% vital
svoje hosty. VeSed do svétnice podvodnik stanul, dotéen
mirem. Dvé krotkych &ifkdt skdkalo v oteviené kleci
a d&tské hratky vilely se na ndbytku. ,,Kde jsem?* ptal se
podvodnik, jiZjiZ se zpronevéfuje svému Yemeslu. Panf mu
dala jisti a Marhoul pfinesl pivo. KdyZ se nasytil, vyvrhl
svou historku. Rekl:

,»,»Jsem vyst8hovalec a patndct let jsem #il v Clevelandu;
zitdiv si mydldrnu, vyrabél jsem zboZi po pét let.

,»Nemél jste t&sti?* ¥ekla pani Marhoulovd, a tu Zibe-
niénfk, domnivaje se, ¥e manZelé v&¥i v Boha, jal se krama-
titi nebem.

,» Ty, ktery vidi§, ¥ekl, ,,bud mi svédken!®

»»Co0 se vam stalo ?‘ zeptal se peka¥shy mists.

,-Upadek, odpov&dél, ,,bez vlastni viny stal jsem se Zeb-
rdkem.*

»Nuie,* pravil Jan, ,,prod byste o tom mluvil a znovu byl
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sinuten ? Nejste tak stdr a tyto v&ci nic nejsou.*

Tu koti¥f tvif se zjeZila vousy. ,,Bylo to vie, co jsem
mél,* ¥ekl a prozp&voval déle o svém ne¥t&sti.

Marhoul, stoje pfed nfm, pozndval ho a bylo mu lito
tohoto lhédfe, ani¥ mu vé&fil. Pajéil mu t¥ikrite po t¥ech
stech zlatych.

Ptjéiv penize sehnané s tolikerou péd¢i, Marhoul ne-
myslil, ¢ by byly jet& jeho. Svévolnost dobroty, tato
blbost, jeZ ho nutila napofdd rozddvati ze svého madla,
podobala se ustaviénému opilstvi.

»Zde vezmi!* Daval a dédval, byt i otraptim a dévkém.
Zapominal, domnivaje se, e v prostoru trvéni nelze souditi
ani jemu, ani nikomu jinému. Rekl: ,,Josefino, v&ci nejsou
tajemné, ale viechno je ddno, Nage nedgle je jind a jind je
nedéle vraZednikova. Kdy% okamZik trv4 vé¢nost a v&¢nost
rychle miji, co jest Zald¥ soudcii? Co jest hromada prév,
kdyZ se zlo&in rodi?

Marhoulovi bylo dvacet devét let a jeho Zena byla stejné-
ho v&ku. Ale jest 1épe nems¥iti Janova sté¥{, byl jinochem
a zistal jinochem i tehdy, kdy# byl jiZ star a vlekl se o Zeb-
rdché holi. Byval vidy vesel tento rusy a modrooky
chasnik s mékkymi vousy, s bradou a nepravidelnostmi
v tvéfi, jeZ ho pfipodobiiovaly viem lidem. Nezastavoval
se od rdna do velera, tu pracoval v dfln& a opét v krdms
a doma. Robil na zahradé i ve v &eling, h¥ebelcoval koné v
stdji a nesp&chédval. Jeho dny byly dlouhé a vidy mé&l dosti
tasu, aby vychézel. Byval v hospod4ch i v zidovsk * koralng
a stoje na ndméstf poslouchal dlouhé vypravovén{ bab.

Léto prostoupilo niméstf, a¥ zhne a sviti, v hranici slunce
se kréi bilé dometky a ka¥na upro tfed pro transtvi blekoti
praminkem. V poschodi jednoho domu okna jsou doko¥dn
a v slune&nim svétle planou &tyf1 vice tak marnd. Zde ze-
mielo dit&. Otec nepldte a matka ji¥ je mrtva. Diim tichy,
jen dole stoji Zebratka a krdk4: ,,Zdriva Maria milosti-
plna.* Smuteéni hosté se neschézejf a bij ji% t¥ t. Tu pki-
chézi knéz a &tyti 1idé zdvihajf rakev. Shor zpivé a hubeny
privod se hnul. Za pHbuznymi vlete se pekafsky mistr



s malym ulednikem a s Janem Josefem.

Vidél tento pohieb oknem a shodiv z4 téru oblékl svi
te&ni kabét. ,,Pojdte,* ¥ekl ob&ma chlapctm, ,,co¥pak jste
neznali mrtvého 7*

Chodival za rakvemi uboZiki a zoufalcu, nékdy nepfi-
praven a skryvaje zistéru v pase loZenou, ne aby plakal,
ale protoZe byl podoben vSem lidem a 13ichni lidé byli
trochu jim samym.

Nad hroby odhaluje se cip jakéhosi tajemstvi, aviak
Marhoul se nedé&sil. Nicota zdila se mu andélskou.

Ke hibitovu vede krdsnd cesta podél ¥eky a nad vodou
stojf pobfezn{ hostinec. Na zpatetni cesté ze hbitova ngko-
lik lidi stavélo se zde a s nimi Marhoul. Zanechali mrtvych
a mluvili o svjch v&cech. Bylo zde chladno, jeZ Jan vdecho-
val, jako spdé vdechuje noc. Byl maldtny a rozmluva nesla
se k nému zdaleka.

Mluvilo se o obecnim dvof .

,,Naruénf kaf,* ¥ekl penzi ta, obuty v kostelnické stre-
vice s pFezkou, ,,hasle od minule zimy, sprivei jsem radil,
aby ptiklddali hlinu s octem, ma zdufené #ldzy pod Celisti
a to je to, ¢im stind.*

»Pah,’ pronesl pohfebni z; “vik, jelépe vyhoutiti stij,
ale neradte mu, je to pfivandrovaly zlod§), jen% rozkrade
kdeco. Je to lump a krade.*

Toto bylo feteno o sprivci obecniho dvora Cizkovi.

Marhoul se z podbrvi dival z jednoho na druhého a ne-
v&d&l co Fici. Znal Cizka dosti dobte, aby v&d&l, Ze l¥ou.

,,Nezlobte se,* pronesl vdhavé.

»Jak,” odpovEd&l muZ v stfevicich, ,,jsem mé&stsky
radnf.*

,»Kdyby zde byl, odpov&dél by vim,
vim, ¥e se mylite.*

Zatimco takto mluvili, zastavila se lehkd brytka p¥ed
hospodou.

»Zde jest,” ¥ekl pekaf.

Sprévce Ci¥ek vstupoval do ndlevny. Bylo ticho a jeho
pozdraveni stilo v n&m jako hil v poli.

¢ ¥ekl Jan, ,,jd jen



Peka¥ se polekal, ay$ak zmatek otes ¥el mu tista. Rekl:

»Radni a stary Machaéek vdm zde nadévaji, coZpak
kradete ?‘

Sprévce zrudl hnévem a podival se na prostigka jako byk.
Ptistoupil k Janovi a stdli proti sobé tvdfi v tvaf, oddéleni
jen tichem.

,,Vidite ho,* ¥ekl Cizek, ¥in& zadost jakési zdvofilosti
k sobé a k ostatnim, ,,vidite ho, rozk¥iéeného pomatence,
troubu, ktery chlastd a kyd4d pomluvu na nepfitomné. Ty
blzne, rozzufeny tolikerym bldznovsty im, mé&j se na pozo-
ru! V tvém koryt& je dira a krdm ti spadne na hlavu dfive,
ne? se nadéjes. Nebudes se dlouho p le”iti v dom§, jenZ neni
tvlij, a dlouho ji% nebudet mrhati penézi, je% den pfedtim
jsi sehnal na vysoky drok.

Marhoul naslouchal, slySe, Ze hlas rozhngvaného muZe
odpovidd pochybovaénym hla tim jeho védomi. Nesrozu-
mitelné &islo dunglo kdesi vhloubia Marhoul sdm stél velmi
nizko. Kdyby byl sprivce popatfil na tohoto devétadvace-
tiletého chlapce, jenZ se hrozil a t¥dsl, zajisté by byl ustal
a nefekl nic vice. Av3ak vlna hn&vu stoupala s kaZdym
uderem srdce a on jal se hrdliti chuddka o maly peniz, jejZ
mu kdysi phjéil.

»Zde jest mdj dluh,” pravil Jan, obraceje kapsy, aviak
nemé] vice ne# dva zlaté. Zaplatil tedy pivo a vstal z ohro-
meni,

»Jdu od vds, ale nebojte se o své penize, zaplatim do
tronf€ku.*

Venku blankyt i sluncini zé¥e spadla na n&¢ho a el ustra-
feny a tichy, veda k domovu oba chlapce.

»Josefino,* volal, stoupaje po schoditi, ,,prosim t&,
spoditej viechny penize, které jsme dluZni, chei je zaplatit.*

»Zndm ta sla,” odpovidéla pani, ,,a vim, e se ndm
nedostdvd tisic a sedm set zlatych.*

,»Tak,* ¥ekl pekat, ,,nedostdvé se nim pené&z!*

Chudoba, psice 3flenych od&i a pra¥ivého zadku, jeZ od
téch dob s nimi lihala, tak jako strach lihd v kostnicich,
zavyla pYed pekdrnou a vetla.



Marhoul si vzal zdstéru, a zasednuv 7za stul, jal se psiti,
kdy# d¥ive peélivé o&istil pero.

,,Nevi¥ vie,* ekl vzhlédaje od vé price k Zen§, ,,jsem
dluZen za tvoje Saty a za dedtnik. Jednou jsem vyhrél ve hie
v Karty a houpil jsem n&jaké véci Janu Josefovi, opét jindy
jsem prohral a vypGjéil jsem i od privece Citka dvacet
zlatyeh.*

Pani Marhoulovi se nepodivila.

,,Je to vie, Jene?*

,»Neni,” odpovédél, ,zbyvd nélolil haléft ve mlynd
a sedldkim 7za obili.*

Jan Marhoul psal 7pisobem divno ji7 vyslym z obyteje
a krasnym. Kladl iddek k ¥ddku a f liciv dle Uislice a na-
konec se jeho vrtkavé srdce zaradovalo, Ze strinka jest
sliénd. Sesit se zaviel, jako se zavird Zald¥ za csvobozenym
v&zn8m. Vstal od svého pofddku a jal e tlachati s ditétem
a poslouchal holuba, sivého doupridka.

,,Jene,* pravila pekatka, ,,nechci na to my liti, ale jestliZe
to zde Epatné skonéi, postéhujeme se a ty pajdes do préce.*

,,Pijdu,* fekl a pozd& se domfysleje, o ¢em mluvila,
odpov&dél: ,,Nemdm strachu, na$e pekat tvi je dobré a nas
chleba je dobry.*

,,Nic méné&, nic méng,* my lila i pani,,,je tim, &im je, je
pekafem a umi pracovati.”* Mrak dluhopisu, ktery jako
truchlivé svisld k¥{dla zastinil dum, se jiZ trhal a opét byl
jasny den. Jan Josef sed&l na zemi pred otcem a hrél si.
,»Nic vice! Nic vice!* opakovala pani, patiic na své muZské.

Dfive ne# hohout podruhé zakokrhd, Jan Marhoul na vie-
chno zapomene. Ted misi chléb a jeho pét smysla pracuje
jako pétiruky bith. Tu vladne df vé&nou kopisti, podobaje se
plavei, jeni pfemdhd divokhé more. Tylam jsou penéini
starosti, je mldd jal o vSechny deti a nemysli, jako d&ti ne-
myslivaji na nie, leda na 1o, co e jim prdvé hiybe v rukou.
Jeho zrudnost stdvala se zdzradnou v jréci, jeZ byla vice
hrou ne% robotovinim; tim lépe, Ze takto dobyval chleba.

Casto uprostied price pfepadala Jana poticha Feti
a tu usednuv na okraj stirhy, 1dyZ byla dilna ticha,



jal se sdm vypravovati.

,,Pred deviti lety, chasnici, Rudda e mél Zemt; jeho
nevé ta ncbyla jind ne¥ ostatni, ale on byl nadarmo mil n-
cem po cely rok, rozumél ji jen mélo a Easto st&Z poznival,
co mini, kdy% mluvila o v&cech p¥fli§ zvlastnich, tak jako
mluvivaji +v* «hny mladé divky. Jsa trdpen uslcvien'm
nepohojem a nevéda hudy ham, fel K ja novidei. Rudda se¢
nehonosi virou, ale vidél pry a poznal, Ze jasnovidny mu je
zcela neobytejny. Hubenec ho vital a hned vzdpti znésil-
tioval hrubg svého host& jazykem. Mlhy slov valily se mu
¢ tst, a kdykoliv pronesl soud, byl tak zmateny, mylny
a stra¥ny, ¥e hdybych si byl zapamatoval kterykoliv z nich,
je$té dnes by vés drtil. Naddval, a zanechav toho 1 oneéné,
jal se mluviti jako knéz. Loué e s Ruddou, r kl: ,Navitiz-
te m&, pani, a pfineste mi vodu.® Tu, myslim, pi' ce poznal,
¥e Rudda jest sodovkar.*

Pekatsti pomocnici poslouchali mi tra, aniZ ustali
v praci; byli idastni ¥Sech vihod tohoto domu. Pracovali
s Janem, tlachali s nim a nikdo z nich ne kryval nic p¥ed
ostatnimi. Cervenoruky rvd s tvai, ji¥ protind jizva jako
tkleb, chlap s obrazem dyky a &ehosi ne fetelného na levé
paZi, jen% koneckonct i v pantoflich a pod mou®nym po-
pratkem je nésilnik, mluvi o svych rvatkéch.

Kdyby Marhoul mél v ruce nuZ, byla by to sadafskd
¥abka. A% by ji sev¥el tvafi v tvaf chlapovi, jenZ mu odvadi
Josefinu, zatfpytila by se jako znamenf miru. Nebot duch
tohoto dobrdka byl rozest¥en nad celym svétem a kaidym
hnévem a ka¥dou ranou zrafioval sebe sama. And&lskéd
hloupost, toto mra&no opiralo se o ného a on je nesl.

Byl veter a pekaf neuléhal, trochu jsa nachmelen pivem,
stdl u pece, zahouSeje radosti, je¥ se v ném ustaviéné poéi-
naly. P¥itomnost a d&tstvi prostupovaly se v jakysi nesmysl-
ny &as, jenZ Sumél a vi¥il mu hlayou. Hranol stinu pod sto-
lem podobd se tajuj Iné sk¥ini a odtud vystupovaly bytosti
tak, jak je znal. Chlapci napolo smysleni a dédkové po-
dobni divotvorciim. Na stole stoji dzbén a oblost biicha
a h¥ivka vialce je tak krasnd! Stolni deska déli svétlo a stin.



,,Sta¥i a mladi,* ¥{k4 si pekaf Jan a $ta tnd pohoda m4 jej
k tomu, aby opakoval tato dvé slova donekonecna. A po-
tom, kdy?¥ vie je %ivé a v8echno ziif a kritky stin se chouli
u paty vécf jako za poledne, Marhoul klade ruce do klina
a usind.

Kdyby bylo ntjaké tajemstvi, Marhoul m hl j p pad-
nouti za rohy, aviak jiZ spi a aX do probuz ni bude ziti ve
svém bldznovstvi, aby vstana &inil opé&t totéZ. Hromaditi véc
na véc, u¥itek a $kodu, poznatel a zdani, to jest jeho Zivobyti.

Asi o jedendcté vstane ze svého mi ta a neznamenaje nic
podivného, kdy% jakasi zife sv ti v temnotg, profek: e Jan
1 &co hloupého. Potom jde, aby .il hlv dle Josefiny a Jana
Josefa.

Spi na dosah ruky od obou. Je noc a v zahradg tlute

lavik. Ticho m¥i a noc m¥i a jako pramen tryskd tento hlas.
O spé i, i rado li j ou 1cmné, radosti, jim# bylo dino na-
pospa tvoje rdce. Josefina je Zena a Jan Josef je pouhé dité.
Hledi® do nitra svéta, opakuje své slova: Slaif a mladi.
Aviak to, co trvd, jest ménd nck vtefina, rozdreend mezi
zernovy nehonedna.

Jestli¥e Jan byl bldzen, ani n zurivy, Josefina zistdvala
d&lnici; jeji inteligence byla pfimd a tizkd jako cesta, po niZ
)i bylo souzeno jiti. Pro ni #4dné v&c nepfesahovala dne,
v ném?¥ se udala, a ka¥dé jitro po&inalo se novou praci.
Josefina nepohliZela k poditku ani ke konci, dny mijely
a v nich leZela dé&lnickd sila jako setba v zorané zemi. Kdovi
jak vzejde. Pani Marhoulové nebyla hospodyni a duyé&fova-
la v podivnou moudrost Janovu. Vira a price jsou dvé paz
déInikovy, a tak ¥la pted se, vzpirajic jimi svuj udél. Byla
mala a pevného p hledu, jejf boti se setl dvala, znamenaji-
ce j ji tvir ustavi nou zasn uilosti. Zpivala a méla s,
Lonajic i toto jako praci.

Do Marhoulova domu pfi3la osmnéctiletd a snadno zapo-
mnéla na v4 pole o dvaceti | orcich. Spfezeni volu pfivezlo
" ji kuchyni, a sklédala ji, nezakouSejic pocitu slavy, jako s-
deje nevéstdim. Knéz vyhonal oddavky téméf mlthy a tu

tila v dle svého Jana jedinou chvili v rukavicich a s ve-
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n “kem na hlav& mimo vZedni Zas. Josefina pronesla sviyj
slib hlasem ustrafenym, nebot tehdy se ji zdélo, Ze slovo je
mocngj¥ neZ &in. Potom se octla rovnou nohou ve starém
svéte.

Méstetko BeneSo oy ird se zipadnim koncem o feku, je
malé, opelichané a tarobylé. Veseli kluci fvou zde na nédro-
zich a baby, ¥moulajici atrofickou &elisti jakysi den ddvno
minuly, vlekou se &tyfmi ulicemi, jeZ se protinaji na ndmés-
tf. N&kdy tu b¥inkne feznickd brygka o vylezly kimen, tu se
ulice ohlédne a vzdychd ndrodnim zaklenim. Jindy jede
pivovarshy viz a  cdldk, setnina vojihu jako bystrd lod
plyne zc svahu a pred ni se potlouhd mdtoha dastojnika.
Zaludské cso nad Pejdnkovym hrimem hlasd, Ze tam lze
koupiti karty; tento jchelnih pFemahd ulici hrddskym
pohledem, a p¥ece bledne, jako by scipal, nebot 14sné
mésta jsou ncveliké. Tu a tam o dobytéich trzich néktery
sedlak prohraje kong i vz a tary Rejéek shrabne sludny
peniz. Tu a tam zpolitkuji fal “ného hrdde a opilec se skici
ze sk¥pajici ¥idle m zi chrchle. Snad jenom na Cépku a ve
Svarovne byvaji rvaly, tuj n matng v koufi sotva hnévi-
vém se trpyti vojéhova ep 1, kdyZ ostatni, majice opasky
omotény Lolem pa%i, bez durazu se rvou, jako by mlatili
sldmu.

Mz&sto se podobd chl ‘v u, v ném¥ se chovaji sving, n&ktery
kus st¥etkuje a jiny se vali ve svém prasedinci, chvile vladu
a svatd nédbo¥enstvi. Zd4 se, Ze celé stddo ma smytku na
noze a ¥e je uvéazino ke kilu, na ném¥ slouha, bolesing
smrhaje, vy¥ezal sprostym pismem jméno BeneSov. Kdyby
byl byval mél ntkiery stary soudruh Honztv obudek, jen?
se snadi jako bystry hrom! Kdyby Zebril KaSpar mohl vra-
ceti posméch a rény! Avak nikdo sc neozval a Kagpar byl
obeeni chudy a blbee. Od t&ch dob pak, kdy jej jakysi
prostopdsny i scipavy svifidk (jehoZ jméno neni slovo, ale
dira v lidské ¥edi) hnal o sdzku tFatficet hilometri za svym
ko&irens, tento nevyroynatelny b&Zec byl i mrzikem. Zdélo
se, 2¢ v mésté jakdsi straind sudba zbavuje ubokiky rozumu,
aby je potom vydala napospas vSem bidam.



Veder co veder o¥ivuje poslinny chodniéek pied kupec-
kymi krdmy. Zidovské sleény a du tojnické vyZlata vlekou
svoje oduld pohlavi, krd¢i tudy kneza n e zlatou Zilu, jako
slepice nosi vejce. Jest sedm hodin* na druhé strang ni-
mésti sedm chlapt sedmerym drbénim vyklepivd svij
hmyz a na strang severni sodovka¥, filozof mésta, kynik
litujici, Z&¢ mu nelze bydliti v prizdné lahvi, divd se pfe
namést{ k Marhoulovu domu. Pekaf ho zdravi po vojensku,
tu sodovkdi Rudda ud#l4 si z rukou hldsnou troubu a zatve
1 ndho veterni pozdraveni. AZ mine osmd, sodovkdf
zabedni stdnck a dopravi svoje ziidlo do vrat Geissova domu
vedle Pej¥dnka; domnivd se, #e tam je to v bezpedi. I tento
chluap je chuddk; na rozdil od ostatnich je chuddk Zidovshy,
chodivé v trepkéch, ale na jeho 1lav”, bud jak bud, klene
se tvrdy klobouk.

Ulo¥iv zboZi, Rudda el na ndmé tf k peka¥ovi. ,,Pojd,"
tekl prede dve¥mi Marhoulovi a sim vstoupil do jeho
kramu. Opakoval pozdraveni a potom pravil:

,,ClovEk neuniké své sudbg, Jene, aviak ty kazi§ svuj
prospéch. Kdyby mé n&jaky strijce ndhod uéinil pinem
tvé Zivnosti, do péti let bych si vystavél dim dvakrat vetsi
tohoto. Trévi¥ Zivot, posmivaje se obchodu. Kde je tvych
dvacet tisic zlatych ? Co jsi udinil s pené&zi Josefininymi ?*

,,Ty to nevis! pravil, kdyZ peka¥ neodpovidal. ,,Ty to
nevis! Jsi hluch a slep. Tviyj déim je p¥etiZ n dluhy a ziloZna
bude poZadovati svych pen&z. Dovédél jsem s to hédal ses
\era se sprdveem a ji¥ se o tom mluvi.*

,» Kdybys byl peka¥em, odj ov&d&l mu Marhoul, ,,ne-
udglal bys nic vic, ne¥ d&las. CoZpak zahdli§, coipak se
nestard§ 7

,»Nevyhazoval bych penéz oknem,* 1ekl.

,» Ly jsi opatrngjsl,* vece Marhoul a jal  vypravovati
historku o Ruddovych obchod h.

Tento Zid bez vyzndn{ poklidal sebe sama za vzdélance,
a jakkoliv jim byl, nakoupil pi ce dosti “patnych knih, aby
je s vyd&lkem prodal. Byly to jakési hadry o mirném po-
kroku v mezich zdkona, jak se ¥ikd od lob Ila*hovych;
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aviak i kdyby tyto knihy byly dobré, Benefovétf by jich
nekoupili, nebot nebyli Zivi slovem.

,,NuZe, ty jsi rovnéZ ztratil penize, d&l Marhoul, sméje
se.

,» T sta zlatych.*

,»To 1’e je poulé nic, opét jich nabude$, v3ak se ti
vrati,* ¥ekl Marhoul.

Sedovkativ nos se zdvihal jako okurka nad dvéma listy
voust.. Co mohl Rudda jest& ¥ci? Zatroubil na poplach,
svoldvaje k ttoku 13echnu svou moudrost. ,,Jsi hloupy,*
pravil, pol ou¥ejc se o nové napomenuti, aviak Jan ho
prerugil, ¥ka: ,,Vim, Ze jsem hloupy.*

,,.Nuze, jestlize to vi§, fekni to pted Josefinou;** promlu-
viv lo, strkal rozhndvany pokrokéf Jana p¥ed sebou a hnal
jej do schodit

,,Pani,** pravil sodovkaY, rudna horlivosti, ,,p¥isel jsem
vd arovali pfed zlou vEci. M&jte se na pozoru. Méjte sc na
pozoru!®

,,Co jest?* ptala se pani larhoulovd. ,,Nic neobyZejné-
ho,* odpov&dél Jan, ,,zaloZna pry chee penize. Jde o nékolik

t, nuZe zaplatime je.*

,»Marhoul,” vece sodovkaf, ,,témto vécem nerozumi,
jdéte, pani, do toho ustavu sama a zeptejte se.*

Ale i tato rozunnd rada zi tala oslyfena a tak veder, pro-
dchnuty sodovkéfovou starostlivosti, mijel. M&stskad v&Z
zvedla svou blaznovskou &epici o n&co vySe, kdy% zn&l
veterni zvon. Rudda vy¥el, udetiv ve zlosti dvefmi. ,,MirZe$
se biti doprostt¥ed prsou,’ ¥ekl, ,,je veta po tob&.** Zatim se
Jan dival z okna na tohoto osvicence, jenZ podobaje se
1’1 lavému no#i, krajel ndmésti i nadchazejici noc. Snasela se
sh ra dolfi, anebo rostla z mé¥stskych dér? Je tu, &tyfi
plameny lamp pfibijeji nimé&sti jako &ernou rousku kou-
zelnikovu. Kterdsi méstskd d&vka se smlouvd s chlapy
a okrsek ticha jest jim pelechem. Sliz svifidetvi a kal lich-
vét kého prospéchu se vili na dn& tohoto mésta, i kdyZ
v n"m proudi okein noci. Kdybys el ndméstim nebo
churavym sadem, nalezl bys nevérné Zeny a hnusné milen-

(1KY
I



ce, jak se svijeji ve svém ne¥ddu. Za sklepni zdi slysel bys
hlas lakomce, jenZ rdoufen sprostym obZerstvim &isla,
¥mould svijj papir a s mrtvidnou tvaii tiskne hadr k ozablé-
mu srdci, myle se hiife neZ bldzen, nebotf tyto kafioury
jsou jeho bohatstvim. Kdybys poslouchal pod okny domu,
jeho¥ t¥ikrte lomeny 3tit tréi do noci, jsa trojklanym zubem
obecni sprivy penéZni, slySel bys radu tohoto sboru prasis-
¢t a hnidopicht, jenZ jednd o tom, jak vyhnati Marhoula
z jeho domu.

Pfedseda ziloZny, kdykoliv otevie svou moulu, slintd
a kolem jeho ropu$i diry tfpytf se provizky, padajice na
b¥icho. Rekl: ,,Na Marhoulov& dom& vézne tolik a tolik,
dile pfistupujf pohledavky sedlékd za obili, zdlohy, jeZ mu
byly vyplaceny a které nevréatil, ani% dodal zbo#{. Vzhledem
ke skutetnosti, Ze pekafovym Zpatnym hospodéd¥stvim
jsou ohroZeny penize ustavu, jeZ jsme mu svétili, doporu-
&uji Z4dati nucenou sprévu jeho vécf, pokud si nevynutime
zaplaceni nebo nezabavime hodnoty odpovidajici pijéce.*

,,Dobrd!*“ odpovédélo shroméa%déni.

P&t hiiupid nikterak nepochopilo, Ze timto svobodnym
rozhodnutim zbavuji se v8eho pfitelstvi s Janem, zdalo se
jim, Ze &ini zadost jen t&Zké povinnosti spravniho radovstvi
a zitra opé&t Ze mohou mluviti s Marhoulem, ani% se budou
stydéti. Rozhodujice rozhodovali se jiZz pfedem pro vie
snadné a jejich krotkd vile (jeZ ani nebyla vili) podobala
se Zravé tlameé, kterd chiiapd po viem, co je jedlé. Vyvalili
se zrady, svétélkujfce Zlutymi b¥ichy.

Och, ty zveliéené a naduté stfevo, jeZ se na kle ajicich
noZitkach Souris ze svého k3eftu do hospody a odtud domu,
betko, jeZ miZe byti naplngna kafdym nefidem, a p¥ece
jako stard petrolejovd nidoba &pf pF¥edeviim petrolejem,
tak ty se honosfS zvla5t€ dvéma zépachy: beztvarym nad”e-
nim a pitomou dobrosrdegnosti. Dobytku, ktery ze viech
pohrom a revoluci dovedls vynésti sviij bachor neporuen,
jiZ krédi ti, kdo t& zdrti. Hola, kéZ se jiZ snd3f jasny sv&tlonos
s rukama plamennyma a s hlavou ho¥e{! Kdyby se Marhoul
do&kal tvé poriZky, plakal by pro tebe, ale bude jif mrtev,



a7 sc Lo 1 aplui.

Ted Marhoul i jeho dum i Fivnoot lesf iezi tla) ami pe-
n&#nikovymi.

Druhého dne pi-ak, potidsaje llavou plnou strachu,
uchopil proslulé pero a jal se hotovili piipis ve smy-lu
\terejsiho usnescni; Jova plynula ze skfipajiciho hrotu
jako z hoktavich 1 t. Dop av, pisaf protahl stard zida,
a dopoudtdje sc mmohych uctivosti, predlozil svoje dilo
K podpisu. Ji% 1¢ je hotovo a psani vznadi se v poslithov®
mosné.

Po celou dobu s ého souzeni Jan setrvéval ve své radosti.
,,»Vy jiZ vite,* fekl, obraceje se k dy&ma p¥iteltim, Lkteff ho
navitivili, ,,vy ji# vite, jakym zptisobem rozhodli o mém
dluhu.*

,,Ano,*“ odpov&dél ten z hosti, ktery byl vyménkatem,
,,sly3el jsem, %e ti ptedloZili sm nku a ty jsi nemél penéz.*

,-Tak,* pravil Jan, ,,tedy moje chudoba stivéa se zndmou,
atkoliv jsem j{ nikdy neskryval. Kdybych se byl nekdy
chvéstal bohatstvim, ted bych mohl na¥ikati, av3ak nikdy
jsem se nevychloubal n&¢im takovym a nikdy jsem nemél
ani vice, ani méng, ne¥ mim nyni. Jedl jsem a v bezpeti
této chudoby, je¥ se podob4 navlas starému blahobytu, bu-
du jisti. Co se stalo? Byl jsem chud, maje tento diim, a zi-
stanu chud, jestlize ji¥ nebude mdj. Tato hfmotnd vlna,
poprask a kiik Ltery uslyite, nevychdzeji ode mne,
pravda, pokud jsem ji ¥kal sim, zistdvala nepatrnou,
a ted, jakkoliv v¥ick4 a duni,j ouc vy lovovéna tolikerymi
lsty, je taz.“

,,Jene,* ¥ekl druhy z obou hosti, ,,jsem mélem dvakrit
tak star jako ty a zndm t&. Nikdo nebyl by vice pfekvapen
neblahou skutetnosti ne# ty, kdybys ji znal. Nevéda o tom,
byl jsi opravdu bohat, a nyni jsi chud a opét o tom nevis.
Nemohu s tebou mluviti o t&ch v&eceh, jsi 7ifetény, & 1épe,
j i pouhy prostdek a janek.*

Vymé&nké¥, opiraje unavenou hlavu o ruce sloZené na
loli, jako to &inivaji v8ichni starci, ¥ekl: ,,A% budes praco-
vati za mzdu, naudfs se jiné moudrosti. Je t kolikerd chudo-



ba, av8ak chudoba délnika jest hnév a kinda. V “edesdli
letech jsem posloupil synovi statel , znds jej.

»»Ano,* d&l Marhoul, brang vyménkatoy i, aby vypravoval
o svém nest&sti. Aivfak stafec mluvil ddle: ,,Zeleny tatek
na 1ibolf lhotského svahu, jenZ mirné& stoupd, stav ni o no-
vych stfechdch, odvodndnéd pol a sad. \# do té chvile byl
jsem hospoddfem, I tery se neboji leda ¥ivlu, ale nautil jsemn
se bdzni! Na viménhu jsem mrzl i hladovél, a prece jsem
ztstal py8ny. Kteréhosi dne m@ij yn ukdzal mi dvefe, ¥ka:
,Tdhni, jsem syt sirojiti tvé hub™ a “krabat ti boldky. Tu
jsem Sel ze vrat do vsi a odtud k Chynictim. Hlidal jsem
v alejich, ale nedo tal jsem vidy hlidhy; bylo mi voziti hnij
a j dsti i jiti na chmel. Pracovalj m u zcdniki a posléze na

tavbé drdhy, moj ruce se prohybal jako lopata sefrand
rz{. Byl j em stary a 1U2ké prdce mé ani nenasytila. Ach, a¥
nékde v pfikopé skroji¥ sviij nddenicky bochnitck! A%
budes v zimni noci bditi pod mostem!**

»Stryde, pravil Marhoul, ,,ted se vAm da¥f ji mnohem
1épe, vadi se obrétili a jsie svorni.*

»Nikoliv,* odpo+&8dél, ,,cht&l bych krésti a vziti si z toho,
co jsem jim dal, tolik, kolik by byle dosti, abych mohl #ti
o svych bramborech a o svém chlebi. Véz, Jene, %e Zivot
neni ani radovani, ani bolest, ani Ball, ani n&jaké rozjiméni,
ale jidlo a byt.*

Marhoul poslouchal mltky, konein& oteviev svd tsta
vece: ,,To v8e je t zpozdilost a tripeni ducha. Slunce a vitr
vraceji se na svd mista, pfichdzeji pokoleni za pokolenimi,
tisicileté duby padajf na zemi, aby z mrtvych t& vyrostly
nové stromy.

Vyménki¥ vstal k odchodu a jeho soudruh rozhn&vén na
Marhoula se bral za nim. Jan zfistal uprostted svétnice a na-
slouchal jakym i bléznivé ut&sitelnym hlastim &asu & bu-
ricenf prostoru, jeZ by nad mohly smifiti toho, kdo je
slysi. A kdy? je$td mluvily a vyzndvaly jednotu svéta a jed-
notu nicoty a kdyz sn1d jedt& mluvily a pfesvédéovaly ho,
Jan Marhoul vyrazil z tohoto lesa starostf a utéch, béZe
k Josefing. Rekl: ,,Malitko po pf8, malitke podHimnes, a jiZ,
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mé mil4, ji% sc snese krasny den. Tu nasedneme na viz, ty,
Jan Josef a ji. Jsme t¥i a budeme miti tré vozii a Etyfi koné.
Pojede¥ parem, Josefino, a totam zlistane mésto s dadici
pekérnou a s nahrbenym domem. Kdekdo se boji i nafika,
%e jsme nuzni, aviak nenf tomu tak.*

,.Jene,* odpovédéla Josefina, ,,bojim se, Ze jsi opily, co
to mluvit? Pro¥ bychom se stéhovali dfive, nez je nutno,
jaké bldznovstvi ti vnuké tuto myslenku?*

Tehdy Josefina poprvé odporovala Janovia poprvé vidg-
la, kdo on jest.

,,D j mi mouky,” Yekla po chvili, ,,af uvafim.” Potom

hrnc m zpola plnym odegla do kuchyng, rozjimajic o své
chudobg. Janova Yed, prona¥end jakoby z vichfice bldznov-
stvy, ji tentokrate nepfesvédéila.

Bankrot! Jméno, je# rudne a sviti v temnosti opusténi,
hanba vystavend jako hranaty pranyf uprostfed ndmeésti
a patrny v§ m lidem! V tuto hodinu zemé je liduprdzdna
a pekatka idi poust kde byvalo dobrdché mésto. ,,Ach,’
pravila, ,,kde jest nad&je a jak vzdalend jest hodina zapo-
menuti?‘ .

Snad je blaze dlov &ku, ktery nic nedd na radu opatrnych
a nestévi na cestdch soudet, ale mé zalibeni v nihodach, jeZ
préi ze sypek $tésti. Jeho nenf moudrost, jeho neni prévo,
jeho nent sila. Uteni poSetilei byvé posetilost, je tedy Jan
hlupéak a hlupota jej obestira jako plast a plépold na jeho
rtech. A pFece, Jene Marhoule, at tato cesta neni prava
a nenf p¥fli§ lidsk4, vede t& k ustavi¢nému radovani.

Mistr vetel do pekdrny promluviti si s chasniky div ne
naposledy a nalezl je, ani malem pladi. Veliky tovarys, jehoi
tvé¥ rudla zbojnickou jizvou, cloumal svou palict podoben
psu, jenz rve nahryzany Yetéz.

,,Ach, mist¥e,’ fekli mu ,,vy jste okradena obran!‘

,»Mylite se, mylite se,” odpovidal, ale nakonec, dopélen
jsa mnohymi feémi a touZe po svych vypravovéanich, bez
vybéru jal se jim nadévati a oni mu dob¥e odpovidali.

Zatim venku mésto ze v ech sil bzikalo a vystupovalo ze
svjch kontin a op¥t na n¥ padalo tak jako pist v rukou



béby, jeZ stloukd hrudku mdsla. Kdyby Benefov mohl
miioukati, mfioukal by a v¥estél, kdyby mohl kokrhati,
kokrhal by, metal by kozelce, a uchop& sém sebe za vous,
vietél by stra¥nou radosti, aZ by se pomoéil, nebot v tomto
kbeliku se néco d&je!

Utedni 1idé p¥igli do Marhoulova krdmu, a jako by vyzj-
vali peka¥iv hnév, tropili hluk zde i v dilng, na dvote, ve
stdji i v byt&. Prvni z nich, otyly a utahany éahoun, kdy%
mluvil, zkracoval se jako st¥fkatka, do ni¥ zaléz4 pist. Honil
se, Zera svilj ufad.

»Kde jsou zdsoby 7 ptal se Marhoula.

»JiZ jate je vid&lL,* odpovidal.

»T0 bylo vie?*

»Ano

Druzf dva bloumali pekdrnou a trochu vétru pohybovalo
se kolem, a# se vznesl moudny prach; podobali se coute, jeZ
se plouh4 loukou.

»Maligko posetkejte, malitko se pozdrite, pdnové, fekl
Marhoul a vy3el podle svého oby&eje pro léhev piva. Prodlé-
val dlouho venku a myslil na Josefinu, lituje, Ze ji s dit&tem
neodeslal na tento den z domu. Potom sestupoval do sklepa
a na nejniZé{m schodu stanul pfed dvefmiji# zapetet&nymi;
seviel prdzdné ruce, pochopiv, Ze tento mumraj nenf ko&i-
¢ina, pfi niZ se pije. Uchopil zédvoru, a cloumaje ji, p¥dl si
trhnouti tak mocnég, aby se celd stavba sesula. Nevratil se
jiZ do pekérny, ale $el k Josefin&, Plakala.

Mgsto stdvé se plénf a dim mistem opu$t&nosti. Remesl-
niek zlistdvd sldb a ¥ena je Zena; viechno, co pravili, byl
néfek a plag,

Koneéné t¥i chlupati z¥izenci uéinili zadost svému tifadu,
vykoktali se z domu a zalezli do mé&sta. Potom p¥igel so-
dovkéF a stary Deyl, posadili se jako za starjch &ast, aviak
hovor vizl, a tak tato schiizka, mélo hlugn4, tichla vic a vic,
a¥ se skontila ml¥enim. Rudda ponofil nos do propasti, jeZ
se hloubila na misté starého domu, a cestafova hluchota
mévala déravyma u¥ima.

Nové dny plynuly jen zvolna. Jan Josef otviral svétnici za



v&tnici, ale zdmky byly pevné a nepovolily. Cernd pec se
klebila jako chladné ropusi dira. Zdélo se, %e v dom& lezi
mrtvola, a dit& se bdlo.

,»Tatinku,* ptal se chlapec, ,,proé je vSechno jiné, neZ
byvalo ?*¢

,,Proto! Proto! Proto!* odpovidal peka¥, ukazuje se
znovu nehoden viech napomenuti. Nemoudiel a viechny
pend&¥nf ztrity staly se nadarmo. Tato cena byla by maligkd,
kdyby byla proto zaplacena, aby se zménil, aby se pozdvihl
a stl, aby seviel svou otevienou dlai v p&st. Aviak nic
z toho se nestalo, daleko byla hora Tébor, to jest hora shro-
ma¥déni, a Marhoul nerozdé&loval svéta na levy a pravy.

Cas stravoval ptihodu se soudnimi vykonavateli a Mar-
houl koneckonctt na ni zapomn 1. Diim stél a v8ichni dopo-
sud v n&m pobyvali, Jan uléhal na staré misto a trpélivé si
veda o-ehdval dests. Josefin bylo se starati o mnoho véci
a prac vala po celé dny. Vefitelé nestili pfede dvefmi
a netloukli p&sti na vrata, nuZe, Jan na n& nemyslil a jeho

rdce se posilovalo radosti z cestovéni, je% se bliZilo. Dva
pdry kont jiZ nebyly jeho, a p¥ece se z¥el, jak stoji u potahu
a pra L4, vuz byl vrchovaty a nahofe mezi nibytkem sedéla
Josefina s Janem Josefem. Kong se vzepfeli a pod kopyty

e trpyti jasné jiskra. Skrze be sama Jan slavil jakési ne-
po hopitelné vitdzstvi, smazal zdpis a od&n jsa v pokoru
a mirnost byl Ziv bez znepokojeni.

,,0sle, ¥ekl mu Rudda, ,,0sle, osle, coZpak jsi nebyl
o%4len ? CoZpak se neodloudi¥ od své dtvéFivosti? Kde roste
chleba, jejZ budes jisti, kam se obrati¥ ?*

,»5¢l bych nejradji do Nadelhot,* odpovédél.

Se zlosti a t¥esenim fekl sodovkdr:

,,Ké% mi neni obtiZno zbiti t& j ro tvou lehkomyslnost.
Je-li n&akd tt&cha a n&jaké slitovdni, hledej a pros o né,
nebo zajde” hlady.* Rka to, obritil e zddy k Janovia ode-

el vyhledati Deyla i o latni p¥itele Marhoulovy, aby jim
sdélil jeho zdmeér.

,,V Nadelhotich se Jan neuZivi,”* pravil Deyl a ostatni
byli stejného mingni. Zapti 4hli se, Ze pfemluvi pehate,



aby se nestghoval do 1é vesnice, ale tacovd byla bohatost
Janova bléznovstvi, Ze jich nedbal.

Nazit¥ se vypravil z domu, hotov nevrititi se d¥ive, do-
kud by nenajal bytu i pekérny v Nadelhotich. Znal tato
mista dobfe. Krdsnéd vesnice na okraji lest, jichZ se dotyka
iitka jako mé&sf¢ni srp noénfho blaku. Vidél ji, ana se beld
4 temna.

Ted mijela osmé a bylo Sest Liodin, kdyZ vysel. Bral se
silnici a nese¥el na p&Sinu, nev&da proc, trochu se kolibal
jako némoinik, a mijeje patniky, dotjkal se jich konetky
prstti. Tu stanul, aby zavolal na babu, je" vlekla otypku
chrasti, a tu opét rozmlouval s pasikem koz. JiZ tihl
k devaté, kdy% p¥i“el do vesnice; uvitali ho v hospods, avia
nikdo mu neradil, aby vy stavél pec a pekl.

,»Sedlci maji sviij chléb a podruhiim jej dava hospodar,
co bys prodéval 7

,»Najmi si mlyn,* dél nadelhotsky starosta.

,»,0v em,* odpovédél Jan, ,,ale nemém pendz.*

Tu ujistovali, Ze lze ve mlyné€ vyd&lati penéz vice neiz
dosti, a Jan opét v&fil. I vzdélal novy a pfepevny plin na
hote svého bldznov tvi. VSechno nidobf a vie, co mu zbude
po drazbg, proda, za strieny peniz najme nadelhotsky mlyn;
je rozhodnut!

Sedléci obrétili na oslavu své sklenice, ale Jan, d¥ive neZ

e opil, vstal, aby el do mlyna.

Vodni sidka odraZela veselé nebe, byl &erven. To je to
misto bez tesklivosti a bez nesnazi, zde bude dosti vody
a dosti chleba. Vesel do mlynice a pohnul kolem i vétrni-
kem a vida, Ze schody do patra jsou rozbity, spravil je.

Vraceje se k mdstu, vid&l sebe sama ji# mlynafem. Sel
a trousil libeznost svjch p¥edstav po silnici jako pytel, jenZ
praskl a z n&hoZ se sype mouka. MoZné Ze se mu v Nade-
lhotdch vysmivali, ale viichni tito sedldci byli v ném obsa-
Zeni tak zcela, Ze jejich zleh&ovani se Jana netklo. Snad ho
n&kdo nazval hlupdkem, ale Marhoul znal vecka jména,
jimi% se mohou lidé nazgvati, aniZ si ubliZuji. Opfral ruku
o htil a bral se vpfed, rozriZeje severovy chodnf vitr; u védo-



mi novot vysoko pozvedal hlavu a zdalo se, Ze si i prozpé-
vuje.

Josefina vyslechla névrh a rozhodnutf Janovo s radosti.
JiZ po dvacet dni s netrpélivou nadgji &ekala, e Marhoul
spere zIlj osud, a uchopé ji a syni¢ka za ruku, vyvede je, jak
byl slibil, odtud. JiZ nebylo co shdnét. Slepice nekvokaly
v posadéch, perlitky nechodily po dvote. Josefina si ptala
odejiti a zle soudila viechny konéiny Benefova. Peka¥
ploval jako kader na jezefe, nezméchén neitéstim, a pani
znovu véfila, Ze je i moudry, i pdn osudu.

»At nebesky hrom h¥mf na tento zah4lgivy kout,* fekla,
»st€éhujme se co nejrychleji.“ Svézala uzel z petin, jenZ
nebyl ani p#ili§ veliky, snesla svoje rendliky i panve, a kdy¥
byl as vedete a &as spanf, opé&t je kladla na stard mista.

Bylo jim &ekati dalsich pét dnt, ne¥ se konala drazba.
Tehdy se cely dim proménil v tr¥ist&, hluk krodejt se ozy-
val na schodech a na padesét chrapount dralo se ke st4ji.
Hola! plamen volini $lehal nad stfechu a zvitata bila
a vzpinala se. Pést jako kladivo busila do Marhoulova stolu
a svrabovitd ruka kramafila v&ci paniny, zatimco vyvolavag
Fval:

»Deset zlatych poprvé!‘

» Vezméte si viechno,* pravila pekatka kolozubé babg,
z jejichZ tst mé&l 1ézti had misto jazyka, ,,j4 ani Marhoul vés
nezpoli¢kujeme.*

»Co,* vykfikla baba, ,,sprostatko, kter4 se vali§ v hanb¥
nad svym outratou, koho bys udefila? Jsem ubo¥atka, ale
nedotknu se tohoto svifistva, ani kdyby mi je divali zadar-
mo. Chvalabohu, jsou poctivei, kteff maji oklivost pred
v8im, co bylo v této bankrotd¥ské pele$i. Nenf mym zvykem
cpéti si moulu na loupeZnych hostindch, kupuji za penize,
platim! Jestlife budu chtiti tvoje hadry, budou mé, jestliZe
budu chtiti tvdij svatebnf zdvoj, bude mij, ale nedotknu se
toho, leda abych vystrojila hastroge.*

Za tohoto krkavétho zp&vu Josefina stivala se minutu od
minuty jinou, a kdy¥ baba zagala ¥véti o loupeZi, uchopila ji
v zdpésti a smykla ji. Ale ji¥ tu byl Jan, jemu¥ klid docela



nerufeny pop¥il dosti rozvahy, aby provedl malitky Zert.
Dr¥e umyvadlo plné vody, podsunul je tak, ¥e se baba,
striena Josefinou, octla v louZi.

Rvi, Jene Josefe, radosti a ty, Marhoule, se sm&j jako
zastup, jenZ na nejvétdim ndmésti berlinském prdski Stin-
nesa.

Zatim se kupci rozlezli po dom¥ jako &ervi v syru. Vie-
chno bylo zobraceno, viechno neslo ji¥ stopy drzosti. So-
dovka¥, pokud mohl, kupoval nezbytné véci, aby je vrétil
Janovi, a toté% &inilo n&kolik p¥étel.

Konec této hromady nadchézel zvolna, tu a tam nékdo
odpryskl, sp&chaje, aby doma zva%il a p¥epotital svou
kofist, aviak smetka byla stile dosti velikd. Roztahovali,
kdo co sebral, a hekajice vlekli sviij ndklad z kouta do
kouta.

Jan s Josefinou odesli, i bylo Deylovi i ostatnim p¥ételiim
vyhnati kupce z domu. ,,Je po drazbé! Je po drazb&!‘ k¥ile-
1i, zatimco Rudda poméhal vynégeti Marhoulovy ztracené
véci z domu. Méme-li pracovati za penize, nelze neslouZiti
bohatym, a Rudda zde ptiel k vyd&lku, kdy% se byl zcela
vydal z pen&z, kupuje pro Marhoula.

,, Konec,* fekl Deyl, zaviraje dvete, ,,dnes zde neukradne
nikdo ani stébla.*

Marhoul s Josefinou se vrétili pozdé& a dit& toho dne ne-
spalo doma. Sv&tnice byly pusté, Josefina plakala a Jan
myslil na své mlyna¥stvi; tak nadetla noc, jeZ kryje bldznov-
ské v{8iny i adoli lupu.
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HLAVA DRUIIA

Sodovkat Rudda hryzl si pésti. Spina, je¥ se vilela na pod-
laze jeho p¥bytku, stékala strutkou pod temnd kamna, &pél
zde dym a jakdsi Zebrdckd krmé& zpola vafend a rozlitd v hrn-
cich. Pavouk kfiZik se belhal nadz trojbokym prostorem
koutu a u Ruddovych nohou leZela fena, kiiourajic ze sna.
Venku kolovratka¥ zdvihal ze své zn&jicf sk¥in& odrhovaé-

hu jako pacholek, jen¥ va# vodu ze studné. Pisnitha se
drala mnohou &kvirou do svétnice.

My jsme kluci od fontdny,
mdme radi muziku,

my si penéz nadéldme

z olovénych knofliki.

Ruddova bosa noha udefila v souhlas, klesajic jako mé&h-
L4 huba opilcova.

Tomuto Zidovi be vyznéni bylo asi ¥ty¥icet let. Snad byl
synem néjakého kupce a dévky, jiZ podali jeho bidny Zivot
kdesi v prijezds, dfive nef smilnfkova Zena nalezla troni-
ek, aby jej dala b&hng u svych vrat. Snad byl synem brusi-
ge nozl a niiZek, kiery p¥iSel pravé tehdy, kdy% stary Zid
scipal na manZelském loZi, tu pani, dosud svifiskd, zdvihla
své smradlavé a mastné suknég, opirajic se o dvefe, za nimi#
chroptél jeji mui.

Ruddovo neplnokrevné %idovstvi znamenalo ho pfece
nosem sdostatek velikfm a moenymi chlupy. Matka, je¥
zstala nezndmd, dala jej poloblbé babg, d¥ive neZ mu bylo
deset dni.

Kdo tedy byl? Detitko vE&n& na¥ikajici, chlapec pokryty

boldky, hynicky muZ, &tendf a neznaboh, jenZ v&F{ na jakési



svétlo jako &lovek slepy od narozeni.

Ted tu sed&l, dupaje nohou a mysle na Marhoula, ncbot
Jan byl jeho pritel.

Kdyby si vymohl p¥iroéi a zadal obchodovati obilim
a znovu péci, mohl by platiti a poii Groky a opét by se
vzmoll.

Pekaiova ztrata zddla se mu t&zkou. Potital tisice, jeZ se
rozplynuly pod jeho rukama, dvacet, tficet! Kdyby byl
u&inil to a to, kdyby se byl staral o obchody!

Viechny rady sodovkdfovy vztahovaly se k podminkdm
Ji¥ ztracenym. AvSak co by mé&l Marhoul &initi pravé nyni,
Rudda nev&dgl, jeho pliny mély p1 dnost snéni a ncbyly
L nig¢emu. Sedaval v soudd s chuddky, ktefi se honi za
pitomym ,,kdyby““. Ach, touto r cf zajisté lze snadno pii-
1ést1 chudého ke cti, atkoliv je zbit a prolévé krev.

Rudda podupival nohou a snil o pochybnjch zpiisobech

tésti; tu se oteviely dvefe a ve'el tary muzikant Letdk.

,Jak se ma3, Ruddo?* fekl na pozdrav.

,,Dobfe,* odpovédél.

,,NuZe,* d&l Letsk, ,,bude¥ se miti mnohem lépe. Vid'l
jsem Marhoula, jak vehézi k Zidu Koterdkovi; Jan odchdzn
z mésta, Ruddo, a vzpomnél jsem si, Ze by se sluSelo ztropiti
v kofaln® sprivné rozloudeni. Vezmi 1 fdlovku a pojd
mnou.*

,,Nechei, odpov&dgl Rudda, ,,jsem syt vaSich pitek
a v&¢ného flimovdint.*

Nicméng, kdy? Letdk neptestéval naléhati, vstal, aby Zel
za nfm. Skrze tyto dva vzchizelo ve m&st& mnohé pohorge-
ni. Ruddova kiidlovka a harmonika Letdkova gasto se
ozjvaly v hospodéch, aviak nikoliv samy; Hutla s basbom-
bardénem a Borovigka, jen¥ fouhal lesni roh, byvali s nimi.
Tito &ty¥i se obofovali do viech pisnidek a téhli je Senkov-
nami jako feznfk dobytée na porazku.

,,Jsme sami dva,’* Yekl Rudda, ,,méme-li hrati, zastavime
se pro ostatn{.

,,Vid&l jsem Borovitku, pravil harmonikaf, ,,fekl, Ze
pfijde, a n4§ basbombardén ji¥ vyhrdvi.*
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Rudda se divil, nebot je t&%ko tomuto ndstroji samotné-
mu.

Kdy#¥ ve&li do hospody, Jan hulékal ji% na stupni opilstvf.

» Pijtel” ¥ekl pFchozim.

sDarmodej umtiel, Kupsob§ nastal; kdo to zaplati?*
zeptal se Koterdk.

,»J8,% Yekl Marhoul, a chlapi se dali do smichu.

»Ja nebo on nebo tati¥ek hrom. JiZ se zpijte a rozdmy-
chejte tu vfavu, zadujte do svych ndstrojii. Af se tfesou
aspofi pfed mocnou kotalkou!*

Krev chudych je hluboké mo¥e a jedy a bida jsou vich¥i-
ce, jeZ je zvedd. V krémé& ztopofend ruka tlude do prdzdna
a opilec se sdpe na svij stin, aviak jakkoliv jest jenom ryti-
fem smutné postavy, jakkoliv jest jenom opilym bldznem,
p¥ece uzivd svych pésti, pere se a jest obdvén.

Opatrnost pijék jest ochrnuta jedem, Zel, %e jen tehdy
chudi sviraj{ pést, Zel, ¥ vrhnou do stoky svoje neSt&sti
a svij hngv.

O jedendcté barva opilosti v kofalng houstla, p¥ikryvajic
Sarlatem devét nuzdkd, ji doposud ¥vali. Obsah lihve se
tipyti jako st¥ed svéta a ve ostatnf je marnost, nebot pryd
a pryé je viechno a marni je nad&je. Budou se potéceti do-
mu a zalezou do svych pelechu, aby se rdno probudili je$t&
poniZenéj$i. Basbombardén a k¥idlovku si nech4 Koterdk,
nebof chee piijiti ke svym pen¥zim.

Noc se tmi, hrajte, druhd hodina vchéz do zvuku v&Ze,
zpivejte, ale pfed &tvrtou, neZ se rozedni, téhnéte domi své
bfemena hnusu, vZdyt ani ted jste se neptestali stydéti.

Réno se Marhoul probudil ve sv&tnici Ruddové, byl
zmoZen véerej${ pitkou a nevstdval. Sodovkar leZel p¥ikryt
starym koZichem a chrépal. Snad bylo dev&t hodin, den
bral se mimo, ziistavuje sv&inici v temnotich. Pekafovo
v&domf{ se pomalu vracelo, pfipomnél si no#n{ hj¥enf, vidél
sama sebe, jak vrivora k ndlevnimu stolu, a &ty¥i hudebni-
ky, motajici se pfed nfm. Chuchvalce a ciry véerejif noci
utrhovaly se z plic a Jan je vykaldval. Vstal, aby hledal
vodu, ale v8echny nddoby byly prdzdné, tu vyZel ven a na-



gerpal ji ze studn8. Potom rozvézal psu provaz a vrétil se se
zvifetem. Jeden z hrnei rozestavenych na podlaze svalil se
srafen hladovou psicf. Rudda se posadil na svém kavalci
a Jan byl rdd, Ze je konec nesnesitelnému tichu.

» Véera,* fekl, ,,veSel do tebe Zalostiplny duch, plakal jsi
a padal na tva¥ a nemohl jsi ani hréti, ani zpivati. Vzal jsem
k¥idlovku a hrél misto tebe.*

»sNikoliv, odpov&d&l Rudda, ,ty jsi to byl, ktery ¥val
své nirky, a j4 jsem hral.

Jan svlékl kabét i kogili, a maje v umyvadle mnoho vody,
myl se, stifkaje plnou hrstf kolem sebe. VyriZel nozdrami
proud vzduchu a pfichdzel opét k Zivotu, jsa od beder
vzhiru mélem uzdraven. Aviak Rudda leZel rozbit a Janovo
zdravi i 8erstvost, vystavend skoro na obdiv, staly se mu
hif ne# protivny. Obritil se, mumlaje jakousi naddvku,
a neposlouchal jiZ Jana, co mluvi. Ted byla v ném jenom
nemoc a hndv. Avsak Jan se nepohortil, kdyZ mu Rudda
neodpovidal, a vySel, jda za svym obliejem a odvidgje
i psa. Venku svitilo slunce, Benefovit! chodili fadou slu-
nednf i fadou stinnou, roznd¥ejice nudu, ji¥ narobili.

Jan si vedl jako kdykoliv pfedtim, pozdravoval alidé mu
odpovidali trochu s posmé&chem, nebot tento pekaf jiZ
nebyl peka¥em.

,,Dnes,* ¥ekl mu kdosi, ,,nenf ji¥ &as, kdy se chodi s ru-
kama v kapsich po m¥st&.*

Opét jiny mu ¥ekl: ,,Sp&chejte, pane, pfed vasim krdmem
je mnoho lidi a #4daji &erstvého chleba, spéchejte, dfive ne
se rozejdou na vEechny strany.*

Marhoul se v odpov&d smdl. ObeSel ndmé&sti, a vzpomnév
na Josefinu, dal se do sp&chéni.

»Kde jsi byl,* Fekla, ,,éekala jsem t& od vedera.” Tu,
mise pravdu se 1%, jal se vypravovati o no&nf pitce.

Josefina se rozhngvala.

»Myslila jsem, ¥e jsi porozumél svému postaveni, myslila
jsem, Ze se vice stara$ o Jana Josefa, v8echno, co mdme, jest
v tomto ranci, viech naSich pen&z neni vice ne% dvacet
zlatych!“
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,,Dvacet zlatych, opakoval Marhoul, sklddaj ruce, tak
jako dtive &inival a jako by do ud mél svoji zastéru.

Tu ptitla Ruddova fena a dotkla se chladnym & nichem
Janovy ruky. Pekat byl véim, na¥ si vzpomnél, a ted se stal
psdfem, hladil fenu, lituje ji pro vyhublost, a j ho klid
rugil rozjiméni Josefinino.

,,Jizj em se vratil,* fekl, ,,ale ted, kdyZ jsem pri dl tuto
psici, myslim, Ze by bylo dobré vziti ji s sebou. Zdd se mi,
%e je to dobry pes a nikoliv stary, n$ Don jest .t jného
druhu, a proto¥e budeme rozy4¥eti chléb, hodili by ~ ndm
oba.*

,Jak mysli*, odpoi&déla Josefina, ,,aviak nemame
voziku.*

,,Udg&lam jej,* Fekl.

Josefina v&d&la p¥ili§ dobte, jakym jest Jan femeslnikem.
Nebylo tomu ddvno, co postavil hamna, spravil st¥echu
a 7hotovil d¥étsky vozitek pro Jana Josefa. Pani Marhoulové
se zdalo, ¥e teprve v nadelhotském mlyn& p¥ijde k platnosti
uméni manZelovo, je? tak malo zishu mu p¥ineslo v mést&.

Byla desit4 hodina a o poledndch mél pfijeti &eledin, aby
odvezl pekaYovy svriky do nového sidla; jakkoliv tedy
bylo & u je“t8 nazbyt, p¥ece ji¥ prichdzeli stafi chasnici
Janovi, aby mu pomohli nakladat. Rak, chlapik s ukrutnou
jizvou e tviti, optel se o prazdny fasungk, a veliky Tobids
lomil rukama.

,, Vy se st€hujete, pane ?*

, Zajisté, nemohu jinak,* odpoy &d&l Jan.

,-Radgji bych vim poméhal stavéti novy dam,* pravil
chasnik, domnivaje se, e jakédkoliv et je lepdi neZ plac.

Na dvofe se vélelo pekaiské nadobi, stiil, Zidle, skiing,
néco difvi, datstvo svdzané v rancich, pefiny a panino
kuchyhské na¥adi. Tobid% se dal prvni do préce, sa nim
Marhoul a posledni Rak. Bera do ruky rance, Jan shledal
je lehkymi a vzpomnél si, Ze nebyl doma, kdy% je Josefina
vézala; ro hodl se, ¥e v Nadelhotich nevkro#i do hospody
ani ¥e neoku { kotaleh.

Naposledy tito t¥i pekali robili o jednom dile: zdvihli



nibytek, naloili d¥ivi, a kdy% bylo vie hotovo, pfevazali+ (i
k¥i¥em, tak¥e toto znameni bylo svrchu, jaho tomu byvé na
poh¥ebnich vozech.

Vozka cht&l Janovi cosi Fici o ¥ rej¥i pitce, ale nefekl
nic, vida mistra doposud mistrem. ,,Tak,* vece Jan, ,,nyni

e rozloudime, nebot prod byste éekali na &-ledina, jenz
otalf.*

,»Ano,“ odpovédéli, ,,ptjdeme. NuZe, budte zdravi.
Sbohem!**

,,Na shledanou!*

Ji% odchézeli a Marhoul je vy ovédzel aby pro ného /nlo
méné cti.

,»Jd jsem byl vZdycky chud, Fekl, ,,a nic nestricim;
av3ak dnes nebo zitra zm&ni se tato pohoda a k senoseti, jak
se obdvidm, bude de tivo.

,,Frantisku,* pravil Rak Tobid"ovi, ,,u tako+ ého mistra,
jako byl Marhoul, u# nebud me pracovati. A pfece je
tebrédk. Rik se, %e byl zmamen dobrotou, a bylo tomu tak,
pamatuje$ se, co rozdal ?*

»Ano, odpovEdél druhy chasnik, ,,vzpomind si,

j me mu vzali?*

Mluvi-li bohaty muZ, viichni mlé a jeho slovo zni a pro-
nik4, aviak hla  hudého, jako by byl n8my, nebyvé sly$én.
Jan #idal o po hovéni dluhti, ale odpov&d&li mu: zaplaf!
Prosil 0 n&co mélo nového uv&ru, aby jakZtak? mohl zafiditi
sviij obchod, aviak tu mu ani neodpo {dali. Marhoul vzal
tedy htl, aby el k Fediteli panstvi, jcZ leZelo v kraji, po-
dobno jsouc obroyvshému draku, a brzy dorazil na zdmek,
Ltery byl hlavou nety orovou. Cty¥i v&%e éni nad mohutnou
lodf a svrchu na nich se nadymaji pychou bing. Ve t¥ech
fadich oken se t¥pyti odlesky duhy a vikol a viihol jsou
samé rufe a hdj.

Marhoul progel branou, oznaéenou znamenimi véleénych
vitdzstvi, a podél soch deviti Miz. Bohatstvi se zjevovalo
Janovi jako blesk bez hromobiti.

Koneng& stanul pfed starcem, jenZ byl panem tohoto
Lkraje. Reditelova tvii pod chuchvalei vousil, vymdchand
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v jakési diistojnosti, byla hluboko probodena dvéma oéima.

,»Pane,* ekl Jan, ,.jsem peka¥ Marhoul a byjval jsem
v Benefov¥, aviak prodali mi diim, a tak mi nezbjvé ne¥
prositi véds, abyste mi pronajal nadelhotsky mlyn, aviak za
pon&kud neobvykljch podminek.*

Vévodiiv spravce zevnitf hlavy se podfval na Marhoula.

,»Nemdm sdostatek pendz, aviak jestlife mi poshovite
s ndjmem, dozajista se vzmohu a zaplatim.

,PFifel jste mi ¥ici jen to ?* zeptal se Teditel, a Jan patie
do jeho hltavych oé&f, odpov&d&l: ,,Nikoli, pane, p¥isel jsem
si pro nadelhotsky mlyn. Vim, ¥e je zpustly, aviak bude
obnoven, upravim vodu, uvedu v b8h kolo, kladnici
i Zernov.*

Zprvu se zdélo, Ye stary sprdvce vitbec nebude pfemysleti
o pekafov& prosb& a neodpovi mu, ale stalo se, #e poSetilost
Janova byla mocn&j¥f ne% rozvaha opatrného. Bera tifasten-
stvi na Janov& bldznovstvi, stary plesnivec popustil aspofi
troditku oéi z hlavy, zasmal se a za smichu povznesl sviij
hlas jako Marhoul.

,»NuZe dobri,* fekl, ,,od tohoto dne za Zest mésict pfi-
nese$ dvé st& zlatjch. Jest imluva mezi nimi, Ze budes pla-
titi tuto &istku ka¥dého piil roku a pozadu misto napfed.*

Reditel, jen¥ nikoli bez p¥iiny slynul zlym, vyhovél
Marhoulovi jen z rozmaru, & znal jeho pfib&h? Snad potésil
své zkornat&lé srdce, slySe a vida tohoto veselého bldzna,
snad si vzpomnél, Ze mlyn je tém&F v sutindch a nestojf ani
za dv& sté zlatych.

Jan ned&koval p¥{li§ prozfetelnosti; zdilo se mu, Ze se
naplnila hol4 nutnost, aby mél stary mlyn. Vracel se louda-
vym krokem a okounél pod hnizdy ptikd, zatimco Josefi-
na, viecka jsouc netrpéliva, jej o¥ekdvala.

Kdy# vchézel, vydechla plna tizkosti: ,,NuZe, Jene?"
Av¥ak Jan nev&dgl ji%, nad dek4 a nad jf mé&l odpovédéti.

0d tohoto dne a% k st&hovani uplynulo dvacet pét dnd.

Ted konetné viiz je nalo¥en a viechno zchysténo. ,,JiZ je
zde,* vyktikl Jan, vida &eledina jiti podél koni. Zap¥éhli
a vuz se hnul. Panf Josefina neplakala, nebot Jan, v ném? od



vierejka doutnala jisk¥i€¢ka opilo t1, vedl s1 p#ili§ hlugng
a vesele. Dali se na cestu, vz rachotil na dlazbé, sjizdgje
tizkou ulicf mimo starou kolej. ,,Sbohem!* vykf¥iklo dit&
a Josefina opakovala toto poslednf pozdraveni. N&kolik lidi
se zastavilo, ukazujic za povoz m, a na konci mésta, kdy¥
prejizdéli, Zebrak dobrokege, ne ztdhl k nim ruky.

Ted jeli pod stromy. Zelen4 oblaka nad hlavou, na voze,
a pfece doma, nebot slamnik a sk¥in& a obriceny stul jsou
v&ci ze svdtnice, jeZ jde s ndmi. Sestileté dit8 zakouSelo
radost a vytrZeni. Jeho hrad byl vznesen a% k vrcholkiim
stromi, ablon& mu metajf zelené pruty na cestu a haluze,
jeZ prohybd plodek doposud maligky, dotykajf se rukou
pacholitka. Brali se pov&tf{m a vrcholky zahrad.

Na konci cesty stdla skupina zdf pokryt4 Sindelem, aviak
pfece se tyto stavby nepodobaly domiim. Byly zedrané jako
plast Zebrikiv, stfechy promodraly deti a v kryting se
bélaly Janovy sprivky. Mlyn nachyloval vodni kolo. V pri-
&eli bylo vidéti sluneéni hodiny s p&tihv&zdim a s ndpisem,
jenZ se neproslavil: ,,Hodina a den je tider bo#i.* Vikol
staven{ a mlynku byla divok4 zahrada s rozvalenou z{dkou.
Zahradu zajisté nikdo nestipil po p&t let, byly to tém&¥ polni
stromy a nenesly ani ovoce.

Marhoulovi byli doma. Jan se obul do price, nemaje
pokdy jisti ani spiti. RovnéZ Josefina se nezastavovala po
cely den, a pYece potddku ptibjvalo tak zvolna. Uhor, les
a trochu pustina rozlezla se po celém mlyng, divé zahrada
sahala milem a# do svétnice, protoZe viak sada¥ské mésice
jiz minuly, Jan se jf nedotykal a vn&jSek mlyna se valn&
neménil. Ale uvnitf domu byly jiZ podlahy spraveny a st&ny
bilé. Jan u vitézosldvé zasadil okna a do svétnice postavil
stil. Zde byl stfed domu.

Ptici v nepokojné shafice poletovali nad nadelhotskymi
lesy, zvudela voda, padajic mimo kolo, a Marhoultv zépas
se podobal libezné hie. Bylo tfeba opfiti prachnivgjicf trém,
vyméniti prkno, zaraziti kil, Jan to &inil po osm dnf; price
mu rostla pod rukama a zdélo se, %e hroznych nedostatkdi
neubyvd. Po tfech nedglich se Jan rozhodl, ¥e zanechd
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praci ve mlyné a 7¥idi hozi chln ek, ale dfive neZ jej st edl,
piisla Josefina a fekla: ,,JiZ nemdme ani haléte, Jene,
nevim, co budeme zitra jisti.*

Zanechal tedy prace a 3el do m&sta ptéti se, kdo by mu
pajéil. Ani sodovkd¥, ani Deyl neméli pengz. ,,Co si
potneme,** fekl cestaf, ,,mdm hodinl y, Jene, av’ak nemo-
hu ti jich déti, protoZe by se doma se mnou vadili.*

Tyto cylindrovhy byly rodinnou pychou, veter, hdyZ se-
davali pied chalupou, Deyl dopijel Zejdlik piva a cestatka
ji% v polospani se ptdvala: ,,Mohl bys mi, stary, ¥ci, kolik
je hodin?* Odpovidal ji, tka namétkou jakeékoliv &islo,
nebot veterni &as jiz ob¥ma byl lhostejny. Réno vstévali
o prvnim kuropéni a opét nikdo z obou se nedival na hodi-
ny. Nicméng cestat pfed viemi vnuky co nejpetlivéji nata-
hoval sviyj stroj, pogital obratky klite a potom, poklepévaje
na plégt, fikal: ,,0ch, to je velmi dtkladny stroj, ruéni
préce, takové cylindrovhy se jiz ned&laji.”

Jan ani zdaleka nepfipoustél této zdstavy. ,,Nechte si
hodinky,* ekl ,,chtél jsem jenom nékolik zlatych.’

Koneckoncii nezbylo ne? na sém veder sp&chati ke Kote-
rdkovi a prositi.

,,Pane,** ¥ckl mu Rudda, ,,vite, Ze posluhuji v synagéze
pii %idovskych bohosluzbéch, a znéte plat, ktery dostdvam.
Je vét, vezméte si jej na Dlouhy den, aviak ted ndm po-
mozte."

Rka to, pokrokéi se zardél a na jeho ubohém &ele ptibyl
vrub hanby.

7id mleky odpotital deset zlatych, zadrfuje tak celou
t¥etinu Ruddovy mzdy. ,,Deset zlatych, fekl, ,,to znamena
jidlo na dracet dni.*

,,Tak jest,” ptisvédéil Deyl, ,,po t¥ech nedélich snad ti
budu moci phjéiti ze svého.*

Jan koupil néco hebikd, tesa¥ské hramle a brus, potom

lo¥iv zbytek penéz do nejhlubsi kapsy, vracel se domi.

Noc zbytetn& krdsnd, noc s hvézdnou korouhvi skvéla se
nad nim a on sim se skvél.

Doma sloil penize na stil a fekl: ,,Téchto n&kolik zla-



tych, Josefin , je Rudd va mzda za posluhu chirdmovou.

»Zdé se mi,” odpovédéla, ,,%e bychom neméli p¥ijimati
Ruddovych penéz. protoZe je sim chudék a st&% shdni na
zivobyti.®

Na druhy den byl patek, pekaf vstal o svitdni a jal se
vklddati otesany trim do srubu, jenZ opraven mél slou?iti
za mlyn kou sypku. Zdvihal jej kladhou, upevnénou ve
vazb§ stfecliy na b¥evn& dosti velikém, aby price byla
bezpetnd. Kdy% zdvihl konec trimu, tak¥e se dhel bliZil
90°, upevnil provaz a vylezl vzhiiru, aby op¥el zdviZenou
¢dst o hlavici pfitné opéry. Price se dafila. Jan, maje
cepici v tyle a dlouZ ovinutou kolem paZe, podloZil b¥evno
kozou a nahofe je upevnil skobami, zatloukaje je neopatrng
pantokem. Tu osudna chvile, blesk bijici do d&lnik1, snesla

e ranou hlavatky, jeZ se minula cile. Uvoln&ny trdm se za-
kolisal, a dfive ne sletél, Jan spadl stfemhlav, ifimaje
v ruce Siroéinu.

Temn4 prudkost a Zir pddu ovanuly jej, a ze svéta nezby-
la neZ &ast fidiciho prostoru a z &asu nic neZ vtefina holisdni.
Padl na kolena, s levici vztaZenou a nepoustéje tesnice. Ne-
vydal hlasu a neslySel zadundni b¥evna, je¥ zasihlo jeho
nohy.

Prvy se ozval &as jako hudeni proudu. Jan byl Ziv, chté&l
vstiti, a tu pocitil tupou bolest v nohdch a vidél ranu, z niZ
se finula krev. Zavolal na Josefinu, av8ak nikdo nepfich4-
zel a zatim z otevienych cév se ¥inula krev. Kone&ng Jan
Josef uslySel voldni a zanechav hry p¥ib“hl k ranénému.
Aviak kdyZ pachole spatfilo krev, dalo se do nafikdni,
a dob&hnuvsi k maice, pro sirach a t¥eseni nefeklo slova.

Zatim Llid, jenZ vane od nejzazsi hvézdy, snesl se na Mar-
houla, Ze vzal levici do vousaté huby, a nemoha jinak, vlchl
se po kolenou. Dostihnuy prahu, omdlel. Kdyz J efina za
chvili vytla, leZel na prahu jaho Job. Vzala j j do ndrudi
a vlehla na loZe, potom mu ovazala rdnu.

Véechny svétnice nemocnych se sobé podobaji. 0, zahra-
dy na sténdch, kvéty lotosu a mapy ir ho sveta! Straini
nidhera opryskanych zdi a skvrn rysuje , roste a mokvd
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pred brylemi horegky a nekoneéného &ekani. Hle, veliky
oblak a ohefi plipolajici, uprostfed nich pak jest podoba
&ty¥ zvifat, Hle, nicotnd cesta hmyzu, jak se stala velikole-
pou. Hospitdly, chudobince, v&zeni, kobky, brlohy chudédka
jsou popsény hriizami p¥ili§ smrtelnymi, aby bylo lze nazva-
ti je krdsou. Vépno je bilé, a p¥ece v Janov& komote z4H
jako duha. Vépennd zrna v omitce zdaji se nemocnému
vy$3{ neZ hory. Josefina plage a jeji hlas se prodird tichem
jako hryzeni &ervotole ve starém ndbytku. Tézkd hodina
napind nemocného na loZe. Prvni, druh4, t¥eti &tvrt mijf
a nepfichdzi ani l¢ka¥, ani smrt. Jan omdlévd, leZi, maje
pa%i ovdzanou kapesnim 3itkem, jejZ Josefina, otodivii
né&kolikrit kolitkem, utdhla co nejpevnéji. Av3ak ruka
pFece krvécf a nové a nové routky na nf rudnou.

Minulo pé&t hodin, ne% se oteviely dvefe a veSel léka¥.
Chlap v koZenkéch, s vysokou &epici o podivinském zafize-
ni vtracim, jeZ sim diimysln& strojil celou zimu, chlap
z¥ejmé mrzuty, bral se k loZi ran&ného a usmival se, nebot
femeslo honilo jeho koZenky z mista na misto, nedovolujic
mu ani litovati, ani pfemygleti vice, neZ je nezbytno k radg.
Zakougel jakési hradské mrazenf v zddech, uhaduje povahu
rény, dffve neZ siial obvazek. Vychrstl svoje nédstroje do
hrnce s vodou, jen% kypé&l na plotng, a vrétil se k Janovi,
aby vlo#il ran&nou ruku do bélosiné rousky na jeho prsou.
Ogistiv rénu, il ji ve dvou vrstvéch, ve hloubce a na povr-
chu. Marhoul nenaitkal, a protoZe ticho bylo pfili¥né, 16ka¥
se dal do hovoru, mluvé o hospodéfstvi a protahuje slabiky
jako Jan, kdy¥ si zpival p¥i své pekafin&. Jsa hotov, neho-
rézny ut8Sitel narovnal selsky hibet a chtél odejiti. Jan
ukdzal pobité nohy.

,»Hrome, ¥ekl 1éka¥, ,,ty ses zrajtoval, mistie, a to vie
v jediné chvili a bez pomocnika.*¢

»Jezdil jsem na stiefe, po tesafskych kozich a na
bfevnu,* fekl Marhoul.

Tu léka¥ rukama doposud krvavyma pozdvihl Janovu
nohu, pohybuje tGlomky kosti proti sob¥, a¥ chfestily
a Marhoul ¥val, a ¥ekl: ,,To smrdi nemocnici, Jene.” Nic-



méné, kdyz si byl napfed zhotov il 1lahy, ptiloZil je a upevnil
‘krobovym obinadlem.

»Dosti,* Fekl, ,,jsem hotov a nechci &ekati, a% si jestd
Josefina zlomi ruce, kdy% jimilomi. Spi dob¥e, Jene!*

Dal se na cestu, vylézaje z mraku bol ti a scipéni, jen¥
1 za Lird cely den.

Nemoci jsou drahé a Marhoul se strachem potital: ,,Tato

ta stoji pét zlatych a pét zlatych stojf va¥eni néstrojii
a dlahy. Jsem dluZen opét desftku, to jest cena t¥f tydni.*

Nyni se &as mrzicky plouhal. Josefina procitla z leknuti,
aby byla zasaZena strachem o chl ba. Jan leZel a leZel. Nizky
strop sypal na ného svoje zdzral y, jeZ jsou jed Zilenstvi.
Z vypujéenych penéz zbyvalo jen néco malo. Rozgklebend
tvaf bidy civéla na Marhoula z kna a z kamen a ze viech
hout. Drala se jako povoden, a nakonec vlddla v nade-
lhotském mlyn& skuhravym hlasem a vyzéblou pravici.
Josefina se nadarmo ptala po préci, lenivé pant byly daleko,
v Nadelhotich nikdo nepotfeboval ani sluzky, ani pradleny.
Zde byl les a pole.

»Jene,* fekla Zena, ,,hterak chced mliti, kdy% nema¥ ani
femeni, ani ostatnich nezbyinych mlyna¥skych véci? Kte-
rak chced péci chléb, kdyZ nemés ani d¥ivi, ani mouky? Co
jsme to udélali, st8hujice se do tohoto proklatého mlynal
Kdybys byl ziistal ve mésté délnikem, byl bys zdrév a ji
bych snad nal la préci.*

»Ach,* odpovidal, ,byti d&lnikem! Mistf¥i vyplaceji
mzdu kaZdé soboty, a jakkoliv je mald, pfece dostaduje na
chléb i na brambory.*

Byti délnikem. Jan Marhoul nikdy jim nebude, nema
tvrdosti tohoto stavu. Jan si hraje a jeho ustaviéné rozjitte-
not je daleka kdzn& Lity jakousi oslovskou dobrotou
kond devatero skutkil, amz )i h rozlifuje. Je zmatené dit,
Zebrdk, jenZ nemaje, co by rozddval, rozdiva sebe sama.
Nebude délnikem ani jedinou hodinu, nebof ten, kdo ho
najme, uéini z ného svého slufebnfka,

Bida hofela v doms& jako lampa, je% sviti v hrobkach,
a koneckonci stala se nudou. ,,Propast,* fekl si Marhoul,
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ssneni stragn&j¥i ne# hory, zvykneme si.*

Zatim ji¥ novotvofend kost spojila oba tlomky a Jan,
belhaje se o holi, vySel. Toho dne Josefina pracovala na
panském poli. Srpen byl horky jako dech horetky, v buku
se ozyval kos, les stdl kolem a kolem. Jan do¥el ke srubu
a poklepdval holi na bfevno, jeZ zde doposud leZelo, jak
bylo spadlo. Pohlifel vzhiiru k nosnici, kde vézela tesarské
skoba, a vzpomné] si p¥itom na pohromu v lomech. Tehdy
se vélely dvé mrtvoly v bl&tg i v krvi a viskavy poplach
vznidel se nad nimi. Jan se hnal k mistu neftést{ hodinu
cesty a byl to on a cestaf Deyl, kdo oba mrtvé nesli do
mérnice.

Zastaviv se u jména cestafova, Jan opakoval je znovu
a znovu. A jako by jej volal, cesta¥ p¥ichazel.

Jan mohl byti nejmladiim synem tohoto pétaZedesétile-
tého mufe, a pFece byl jeho pritel. Seili se kdysi na nimésti,
Jan byl jinoch s prvnim chmy¥m na rtu a Deyl ji# cesta¥il
kolik let. Nikdo z nich si nepamatoval, kdo &vihl druhého
proutkem po zapré¥enych nohavicich. T¥% oblak se zdvihal
z obou pirii, nebot plit&nky pekafovy byly pomouénény
a cestaf se brodil silniénim prachem. Dopoustéli se stej-
nych poZetilosti a sméli se z plna srdce.

Pfichizeje k nadelhotskému mlynu, cesta¥ stal &epici se
znakem svého tifadu; zdobfval se ji 8 pychou, jakkoliv celé
cestafeni vyndgelo mu leda prici a sprosté jidlo. Sel kolé-
baje se, zdstéru kdysi zelenou ohrnul a jeden jejf cip zastréil
za pas, take pravé koleno, celé oklekané, dralo se ven jako
ochotnik p¥ed oponu.

»Jene!* vyk¥ikl, p¥istupuje ke zdi.

»Jsem zde, jsem zde,”* odpovidal pekat, tluka svymi
holemi o srub.

Setli se podobni milenciim, holce a vojéku, jen¥ se vract
po t¥indcti letech.

wlene,’ fekl Deyl, ,,vim, jaky jsi nunva¥ a %e se plete$
babédm do ¥emesla, ale nikdy se mi ani nezd4lo, e se bude§
stinat sekerou na vrcholku st¥echy.*

»»Dobré,* pravil Marhoul, ,,ud&ldm to tedy jinde, mysli-



te-li, Ze to bude vhodné&jsf.*

Po celou cestu do Nadelhot Deyl povytahoval éty¥i dout-
niky z kapsy kabdtu, ted, nemoha jiZ déle &ekati, rozehnal se
jako kovéf, jenZ trha zub, a vybavil je, aby tfi z nich dal
Janovi.

,»Iyto doutniky,* ¥ekl, ,,jsou ze #idovské zem&.*

»CoZpak bludaf Koterdk doposud vzdoruje cirkvi
a nedal se pok¥tit?*

Tlachali a opé&t se smili, aZ Deyl vytahl penize, které stril
za proslulé hodinky. ,,Zde jsou, fekl, a vida, Ze Jan otali,
spéchal. — ,,Ber a nemysli, Ze jsem na ndvit&vé, jdu do
vsi.“

Té&ch velikolepych dari, jeZ miZe davati chudy! P¥atel-
stvi, jemuZ je dovoleno p¥ijimati je bez uzard&ni!

Deyl pokukoval po Janovych ranich, nepfestivaje Zerto-
vati, nebot za jeho &asu bylo pravidlo nezevlovati na bolest.

»Sbohem, Jene,* ¥ekl, ,,vidim, Ze jsi op&t chlapik a tvij
mlyn e vstivd z mrtvjch. Aviak lépe jest nechati vodu
vodou a péci, vZdyt jsi peka¥.*

»Myslil jsem rovné? na to, odpovédél Jan, ,,zfidim pe-
kérnu a teprve pozdgji mlyn.*

,,NuZe sbohem.*

»»Sbohem!¢

Deyl pfidal do kroku a Jan, op¥en o rozvalenou zidku,
dival se za nim, aZ zaZel. Slepice zb&sile kdakajic rozb&hla se
dvorem a vSechny ostatni b&¥ely za ni, v chlivku medela
koza a zdilo se, e mljn procitd jako zdmek Sipkové Ri-
Zenky. Jan si naplil do dlang a nedbaje bolesti, jeZ se za nim
plouhala hiife ne# otroéf okov, dal se znovu do dila. Opé&t
svistéla pila a sekera, doposud zatatd do ¥palku, se vznesla
a padala, kra&ejic po dile jako udatnd setnina vojska.

Maly Jan Josef stél vedle otce; tento chlapetek malem jiz
sedmilety hral sis mlynem jako Hospodin, jen¥ tvori svét.
Od réna do vedera byval na vypravich, hmataje hranatost
véci, chlad, vyheii, fidkost vody, vysku i ostrost ndstrojt.
Poznav vZechny tyto v&ci, znovu je tvotil k obrazu mocného
slova.
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Klukovstvi, pravé probuzené, stvalo ho dvorem, pustou
mlynici a opét k splavu. Bylo mu zdvihnouti pa%i, aby métil
stra'né vysiny chléva a okapu, hrouZil ruku do vodni
siddky nad stavidlem, a nemoha doséhnouti dna, shledal
tut nddrZ hlubsi neZ mo¥e. Nepocitoval nic z tizkosti Jose-
fininy h a jeho oter, ozdobeny ruZovou jizvou, s prkénky
na noze, jal ych nikdo nenosi, stal se pfed nim slavnym pro
pad a I rev. Josefina brala Jana Josefa do ndruée a tu, tisnén
ldskou, ¥véval zb&silym pld&em, proto¥e i v této chvili chtgl
uZivati svéta sdm a sim.

To, co maliky vidi, jest zdzrak mnohem dokonalejsf nez
nemocni 3alba stropu, do n&ho¥ zabodl sviij zrak Jan. Téch
gar! Holub 1étd a voda proudi, ka¥dé zvi¥e vydavé sviij hlas
a j4 mohu ¥ici, co chei.

Slova jsou &iny moudrosti a Jan Josef zajisté mluvil
mnoho a z cesty.

Zde jest suché chrasti a babyka, aviak protoZe bylo stvo-
feno pouhé jméno ohng a palivového dfeva, udélém je,
tvofe ndstrojem a silou lépe ne¥ chlap.

Tahal po cely den poleno, jeZ bylo st¥{idavd kén i lod,
a veter je vrhl do mlynské strouhy, ¥id& jeho b&h prutem.
Tu se vracela Josefina, vidouc ho dreti se levici ol3ového
1 mene, aby tim vice se mohl nakloniti nad vodu, vzala jej
¢za ruku a odvidéla ho. Dal se do pldge a proléal pro tuto
kfivdu hotké slzy ve viech prostorich staveni.

0, de¥ts plaa, kfiky a huldkdani tak velik4, ¥e Jan vstanc
od stolu a odhodld se pfetdhnouti spratka prutem!

Av3ak dnes otec i syn jsou p¥ili§ zam8&stndni ; kdy? nafeza-
li diivi, 8li k potoku nosit vodu a tu se ukdzalo, Ze Jan dopo-
sud neunese plné putny, postavili ji tedy do voziku a pfi-
hréeli s ni k chlivku. Josefina je zastihla, jak plni koryto;
byli zmachéni od hlavy k patg.

Dfive ne% se lovEk nad&je, mu¥sti zosnuji n&jakou pose-
tilost. ,,Pro& to tahéte, ¥ehla Josefina, a vzavéi nddoby,
pfinesla je vrchovaté v jediné chvili.

Toho dne Marhoulovi veéefeli 1épe a hojngji ne¥ jindy.
Jan mél dva doutntky a koutil.



,»Miij boZe, pravila pekafova ¥ena, ,,mdlem jiZ minulo
léto, a doposud jsem si nezvyhla v této samot&. Chté&la bych
se vratiti do naZeho krdmu,*

Av3ak Jan vrté] hlavou. ,,M&j strpeni, mlyn jest& stoji
a nepeteme chleba.®

»1 kdybys pekl, komu jej prodés?*

,»,Budu rozviZeti se psy,* pravil.

AvZak fest poslednich mésich zviklalo Josefinu u vite.
Préce na panském poli podobala se p¥fli§ staré robot& a ten,
kdo ji kond, nemtZe miti planych nadgji. ,,Deset korcti
pole a kréva, pravila, ,,bylo by mnohonisob lepsi. Zel,
méli jsme je a jiZ nemame.*

,,Budeme je miti,** d&l Jan, a vd huje kou¥ doutniku,
shvél se radosti.

Od toho dne, atkoliv to léka¥ dosud nedovoloval, Jan ji¥
chodil a vykondval viechnu prdci. Cht&l vypéliti pec,
a protoZe mél mailo difvi a mlyn stdl u lesa, Jan kradl.
Toto poéindni, jeZ by byl zajisté zavrhl, kdyby byl dosud
peka¥skym mistrem, mu nyni ptisobilo radost a vyraZeni.
Vzal suchou osiku, a co vice, bral d¥eva z vyrovnanych
metri, a pile oznadend polinka pod svou polévkou, smaél se
hajnym. ,,Cichejte, odkud je toto d¥ivi, ohledejte udupanou
pudu kolem osiky a pusile se po stop&. Nebojim se, Ze
byste ji nalezli, nebot neni. Viekl jsem sou¥ po Sedé skalce
k bi‘ehu a odtud ji nesl potok a% do mlyna.*

AvSak piece na druhy den po kride¥i vyrovnaného dfeva
pri“el do nadelhotského mlyna hajny. Jan sedél na zdpra?i,
maje nohu doposud v deskdch.

,»»Dobry veder, pravil hlidag, ,,nuZe, jak se vdim vede?

Jan odpovidal: ,,Jakmile vstanu a budu choditi, vie
bude jiné. Paris je bystry potok a jeho voda je stild. Co
bych si mohl vice p¥ati, kdyZ mleti bude a% pFesp¥ili%.*

Hajny si chvilitku popovidal, a vytrhnuvz ko¥ene vic-
chnu pochybu o Marhoulové poctivosti, odeel domii.
»Mylili jsme se,’ ¥ekl lesnfmu sprévei, ,,mlynaii nekradou
dffvi, al mouku, a tento chlapik je mimoto chromy, nem-
Z p¥e prih,jak by mohljiti do lesa poraziti strom ?*



»»Dobrd,* pravil revirnik, jemu# venkoncem nezilefelo
na krédezich, ,,bude to n&kdo jiny.* A stré¥cové lesa dali se
na obchtizku nemyslice jiZ na zlodgje, ale na své véci. Putky
staly jim na zddech jako ocasy jalovych psic. Sli a 3li, nebot
takto chodice, ustavi¥ng ohroZeni vlastnf ruénici, vyd&lavali
chléb. Nikdo z nich nevystfelil ani na havrana, tim mén¥ na
zvéf o podzimnim honu. Vévoda &etl patrn& v n&které ze

lechtickych knih, v nichZ le#i vzdélanost a mrav a védéni
tohoto stavu, Ze kavalirtim jest milovati honbu, a tak obéva-
je se, aby nebyl méng §lechticem, jal se plniti ze v3ech sil
krutou povinnost. Plouhal se lesem a dral se houstinami,
zlistavuje s bolestf chlupy na prutech ostru¥inovych. Béda
myslivei, jenZ by sn&dl vévodova zajitka. B&da pytldkam,
aviak ten, kdo nechal zv&F zv&t a porazil sou$ nebo borovici,
je# lezla z Fady, nebyl prondsledovin s p¥li&nou horlivost.

BliZil se mésic ¥{jen a doba mldceni obilf. Janova peka¥ina
byla zchystina a chyb&lo jenom pen&z, za n& by
bylo mo#no koupiti mouku a péci. Jan, vraceje se z nide-
ni¢iny, stavil se namétkou ve statku, lde spravovali ¥en-
tour. Ukopt&ny sedldk, vida Marhoula, s klenim udefil
francouzskym klitem, ¥ka: ,,Ji¥ dosti toho d4belstvi, stravil
jsem cely den praci a nic jsem nespravil; poflete pro zi-
meénfkal*

»Pokud vim, slofeni Zentouru jest jednoduché,’
Jan.

»Po ertech jednoduché, jsem okouzlen touto jednodu-
chosti; u vech vSudy, Jene, ty se mi vysmivag!*

Jan neodpovédél a dal se do price. Zvedl ozubeni kola
a veden spiSe jakymsi femeslnym hada&stvim ne¥ znalosti
uvolnil osy a o&istiv je sloZil stroj d¥fve, ne¥ minula hodina.

»Jsem hotov,* fekl, otdgeje ojf.

Zentour byl spraven. Peka¥iv daimysl stél zde podoben
sloupu, jenZ ukazuje cestu bezradnjym osltim, a pfekonany
sedlak se udefil pYes kapsu. Rekl:,,Vim, Jene, na &em jsi,
vim, Ze potfebuje¥ obili, a jsem hotov ti puajiti deset
metrdki.

»NuZe dobré, t&ch deset metrdkd je v3e, co potfebuji.*

¢ fel\l



Zdalo se, e Marhoul koneén& stoji a %e z jeho pidu
a z jeho nedostatku vze$lo mu naudenf, aviak nebylo tomu
tak. Jan ziistdval tim, &im byl.

Znd¥ chrapouny, jeZ zkfivila chamtivost a tisicerd
svifistva jako houZev a kle? Znd$ jejich obydej poéitati
penize kaZdého dne? Rozpilend prchlivost, stthajici bez
poshovéni polni pych, i horkost hn&vu t&chto ohavnikd
jest spravedliv€jsf neZ tvoje odevzdini nihoddm. Hled si
prospéchu, dokud t8 zcela nepokryvaji neduhy a rény, hled
si svych véci!

Aviak toto napomindn{ daleko nebylo tak mocné, aby
pohnulo Janem; zadal péci a Zhavé pec rozpalovala mu hla-
vu. Opét zpival, opét vonél chléb a vracely se staré gasy.

,,Josefino,* ¥ekl peka¥, ,,v§echno, co se zda byti pohro-
mou, viechno, co krugi lidi, nenf nic neZ radosti nesrozu-
mitelné.*

»onad, snad, odpovidala Josefina, ,,av8ak pojdme jiZ
spat, zbyv4 ti sotva p&t hodin, chces-li vyjeti jiZ o &tvrté.*

Jan svlékl kabit s vestou jedinym pohybem a vrhl se na
lo¥e i do spani jako sebevrah, jen% skade do divého proudu.
Nyni spif. Obraznost i skute&nosti jsou v Janovi pomichiny
jako kvas a kouzla v di#i darod&jnikové, vé&né kypf, vééné
nabyvaji, a pfece nejsou nic nef nesmysl. Misto aby se
staral o sviij chléb, Jan peoval o mlyn, a chyb&lo malitko,
aby na svych rozvalinich byl jiZ obnoven. Misto aby poZidal
penéz od svych dlu¥nfkd, jim¥ kdysi cpal kapsy, misto aby
se rozpomnél na ty, kte¥{ se vélejf v pen&zich, Jan o hladu
podglkoval a dlu¥il se grogigek ke gro§igku. Uvnitf jeho
hlavy dgly se jakési hostiny nesmirného veseli a smichu;
byl kliden a ¥tasten. Dokud leZel nemocen, v t&ch chvilich,
kdy se tfdsl netrpé&livostf, v t&ch chvilich, kdy civél na
otevienou pléfi &asu, nemocny Jan poznéval, e mimo jeho
mysl nen{ p¥iéiny k radosti. Tehdy se mu zjevoval svét
rozeklany jako vidlice déblova, vidél panskou zemi, uzky
okrsek dé&lnfkiiv i vySiny vlddy. AvSak to vie zapadlo v za-
pomenuti, jakmile Marhoul vstal a spatfil plynoucf vodu,
holuby a psa, jenZ se %ene k lesu s ocasem zdviZenym. Den
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se svou shdfikou byl Jandv rdj. Zdilo se mu sdostatek
krésnym, Ze lze postaviti palec proti &tyfem prsttim a dot;-
kati se v&ci, zdalo se mu neoby&ejnym, ¥e jsou zvitata, ryby
a ptéel.

Druhy den rano Jan vstal opravdu o &tvrté a zap¥éhl oba
psy do vozi€ku. Don postgkaval a fena Bosko, vét¥ic jakysi
dobry pach, jen bohuZel kratf vidy pted psy a vidy rychle-
ji, neZ mohou b&Zeti, stdla v prostraficich rozhodnuta, %e
pomine tohoto svodu. Jan se opésal &istou zdstérou a umyl
se v potoce Pdris; byla doposud tma, nebotf zima se jiz
plibliZovala. Na odchodu Jan ve'el do svétnice pro hil.
Josefina se prévé oblékala.

»Nevstdvej, ziistall spét, je p¥ilis zdhy.*

s»onad bys neodefel bez snidang? odpovidala.

Bylo ji rozdglati ohefi a Jan &ekal. Réno za okny probod-
valo temnotu rohem ji# ptiprafenym a noc ustupovala.
Jan sn&dl polévhu a krapet vynesl psim.

,»Sbohem!*

s»obohem,” odpovidala Josefina a sp¥efeni vyrazilo ze
vrat. Pfejeli pfes ubohy most a n&co tipytu a zrcadleni
hnulo se v rannich vod4ch. Noc pobledévala, ozvalo se kang,
z houslin jakysi hles a potom ropoténi po strniskdch. Don,
maje &enich aZ u zems, snaZil se otichati tento velilolepy
d&j, avsak vozik skdkal za jeho ocasem, rachot& tak sprosté,
brée, skiipaje a kokrhaje, a% povstala pro strach véemu
Zivému vy okd vlna tohoto povyku. Psice, b¥icho malem
v prachu, neviimala si sv&ta, tahnouc ze viech sil. Jan tladil
vozik a co chvili vyk¥ikoval na Dona; znamenal s nelibosti,
Ze jeho stary pes solva napind prostraiiky, zatimco psice,
jeZ teprve neddvno uvykla choditi pfed vozikem, se d¥e.
Nieméng jeli. Bylo ptl Sesté, 1dy# dorazili do prié vsi.
Robota prodrala se jiZ noci a rachotila rumpély a studnitni-
mi v&dry. Slouha hnal dobytek na pastvu a z chalup lezli
zednfci na mé&stskou prici. Jim nebylo moino prodivati
chleba, nebot méli urliky a batil y plné kivy; Jan se zastavil
v rozpacich.

»Kam jedete, Marhoule ?*



»Proddvém chleba,* odpovidal.
Schvalng otalel a vratil se celou vsi; tu ho r apadlo, aby
fial plachtu z bochnikd, a uginil tak, bral se pomalu mimo

staveni a otdlel pfed okny i vritky p¥eje si, aby psi zdvihli
“t&kot. Tu se octl pfed vozikem chlap, jest& od véerejtha
nebo jiZ zihy podnapily, a jako by znamenal Marhoulov
tis 11, vyptav se Jana, jal se k¥i&eti na celou ndves: ,,Chl‘b!
Cerstvy chlgh!*

Dvé Zenské koupily si po bochniku, potom pti‘lo dit&
a Jan, p¥ijav penize, dal mu opét pecen.

,»Tak pekati “ fekl opily &lovek, ,,vy jste Yemeslnik a j&
jsem stary vojal . Rka to, vrivoral déle, nestaraje se o Ja-
niv obchod.

,»Chléb, Eerstvy chléb,” opakoial Jan, pozvedaje svého
hlasu, av8ak bylo mu projeti celou ulici, aniZ prodal vice
nez jediny. Konelnd jakdsi baba, jeZ méla na konci vesnice
krdmedek, smradlavy jako malé pell , krdmetek s di&ma
hrnei povidel, cibulovym véncem, stroutkem &esnelu
a balithem Franckovy cikorie, houpila p& bochniké.
Vlekouc je, jako mravenec vlete pavouka, vzdychla: ,,Kdy-
bych vés neznala, Marhoule, nemohla bych nic koupiti; coz
Kdyby byl chléb $patny a zbyl mi?*

»1y bochniky, kterych neprodite, vezmu si zpét,* ¥ell
Jan, ,,pfijedu t¥etiho dne a opét se u vds zastar im,*

Koupé byla smluvena a pekaf mohljiti. V této vesnici jiZ
neprodal nic a bylo mu putovati d¢le. Navitivil dvé sanioty
a odbyl zde po dvou chilebech. Kon-cng pfitdhl svaj | i
vozik k mrads! ému rybniku; vedle se tavéla stitni silnic ,
jeZ blize Kamyka méla p¥ekrotiti vltavské vidolf a spojiti
zépad s vychodem. Tratoli$t& vod sotva slinila dno rybr i*
né jimy a od hraze k hrdzi se vdlela houstir 1 zdpachu,
sahajic vétrem v §i¥ i d4l. Kraj se hrbil, zvedaje  tu pahor-
kem, tu skalkou. Pole oblézala vriky, totila s a nikde ne-
bylo rovného mistetka. Jako kdy# chlapec na k¥ivé housle
napind strunu, bratrdnci, délnici silnic, natah vali touto
krabatinou cestu, tu se plazila tavla je¥td nilo a tu e
zvedala jako zvife napolo probuzené.
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Bratrinci, dé€lnici silnic, déti a starci, mu¥ové viech staH
a nemocf a viech tvari neit¥sti, osmahlf chlapici, ti, jeZ
odrala bida, chasa bfich vydutjch, natisickrét rozparanych
hladem, veself a veseli, jak tomu byva u ndroda z nejubo¥-
§ich, kamaradi svobody, jejich? jeden stfevic znadi sever
a druhy jih, oZralové, Zhé¥i, pragi, smilnici, liza, jak se jim
fika, nebo pracovni sbor, jenZ by zasluhoval velikého
jména, jeZ by obsihlo mo¥e jejich tirazd a thon, Zalt a bo-
lestf, — tito bratrénci, kdy% Marhoul ptijizdél, pravé sni-
dali. P¥iSel mezi n& jako chudy k chudym.

,»Hola,* vyk¥ikl chlap, jeho# p&sti se hranatily na koncich
paii jako kladiva, ,,hola, stary, kam se hrabete s psim pota-
hem? Né§ Senky¥ se vyznd zajisté dokonaleji v michéni
bfetek a znd lépe jména, jeZ by jim mél diti. U viech
vudy, neni-li vaSe palenka aspon tak pernd jako politek,
neprodéte ani kapky!*

»Pélenka?* pravil Jan, ,,proddvdm chl¢b!‘

»Iu to mime, chléb, slizky a olezly, se stopami Evabi,
bez soli na hornf kiirce a bez kotvy, s ni% jej jim nejradg;ji.*
Rka vEechnu hanu chasnik skrojil Marhouliiv chléb.

»Neni tak z1é toto #rédlo a pichne po slaning,* fekl mezi
dv&ma sousty.

,»»Rozkroj pecen na &sti a prodej mi &tvrtku, pravil jiny
chlap, ,,neni radno miti p#li¥nych zdsob.

Marhou! kréjel, obstoupili ho v kruhu a brali chléb,
ani? Jan v&dél kdo.

»Ouha, nemohu vdm ddvati chleba bez pen&z.*

»Zajisté,’ odpovidali, ,,zaplatime, ale v&f do soboty.

Vozik byl ji# prézdny. ,,Méte dvacet osm mych bochni-
k,* fekl Jan, ,,a bylo jich &éty¥icet, kdy% jsem vyjel z domu,
prodal jsem vde. Cty¥icet bochnikd! Kdybych je prodal
kaZdy den, mohly by byti podstatng t&¥¥1.*

2 1y je vaZE2°°

» VaZim mouku,* odpovidal.

Jest jakési p¥ikézani, jeZ zni: ,,Nepokrades!* Kdyby byl
Marhoul hlidal, zajisté by mu tato chdska byla nezaplatila
ani polovinu chleba, zajisté by byla kradla, avak Jan dal



svllj krdmek napospas. ProtoZe se svéfil s celym svym
majetkem do jejich zlod&jskych rukou a nefekl nic mimo
to, %e potfebuje pengz, bratrinci, jako by uhadovali jeho
vyjime&né obchodovéni, zaplatili mu, ztstévajice dluZni jen
za dva chleby. Kdy# jedli, Marhoul se posadil na prézdny
vozik a poslouchal je.

»»Myslim,* ekl kdosi, ,,%e ti nedovoll dojfzdéti k ndm se
Psy, u ttrndctého kilometru mime kantynu a tato kantyna
je polirova.*

»Pah, pravili jini, ,,je to chlivec a jsme syti polirovych
vufth a kanétho Zpeku s houskami, jeZ zmrazila ledovd
pec sotva do Zlutava a jeZ se uvnit¥ ma¥ou jako syr a pach-
nou ztuchlinou. Pro& by nemohl tento stryc prodévati chléb,
ktery — jakkoliv je ne¥dd jako vie, co se proddva — prece,
jak se zd4, je z t&sta, a nikoliv z pomyji.*

»NuZe, pfijed opét, a jestlife seZene¥ rosolku, jaternice
a §pekvuft, pfines viel

Jan krmil psy, Don se ohédnél ocasem, polykaje Zvanec,
a Bosko jiZ sprala svij dil.

»Och, jaternice, ekl peka¥, ,,kde bych je vzall‘

,»Nikoliv v lese, nikoliv jinde ne%¥ v prasedfm chlivku,
ma¥ doma jisté vepfe a oboukanou svini a padesét ned&lf do
roka si mastite hubu!*

»»Kdybych mé&l prasedinec, odpovidal, sm&je se, ,,po-
zval bych vés o vdnocich na vep¥ové hody.*

s»»Jen se nerozhdngj pili§, kraméfi, jako jsi ty, zavrtajf se
o svétcich do talife a nevidime je a% po Novém roce.*

»»Jeem peka¥ z nadelhotského mlyna,* fekl Jan, ,,ptijdte
k nim do toho proZluklého mlyna, jenZ stoji a usk¥inuje
potok Péris, jako zastavené hodiny usk¥inujf as.*

»K dasu, ty pdpérko,‘‘ k¥ieli nafl, ,,snad nejsi mlyna¥?*

Byl tedy nucen vypravovati a tu ho pferuovali. ,,Podival
ses na dno svého $t&stf, nicméné ti dosud zbyvd mnoho zpii-
sobli. Mlyn, t¥ebas rozbity, neni silni&ni bardk ani parta, jeZ
se vl4¥i po stavbé silnic a tratf.*

Zatim minula piilhodina a d&lnci se chopili svych motyk
a kar. Jan usedl na vozik a psi se rozjeli z vrchu dola.
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Doma Jan kladl 7latnik vedle zlamiku a peniz vedle
penize, tvofe z ni h soustiedné kruhy.

»Neni jich dosti? ¥ekl Josefin&, ,,prodal jsem chléb
témé&f bez ndmahy nebyl jsem nucen vyvoldvati jako okur-
ka¥ nebo prodaval vdpna vidyf na stavb& u mragského
rybnika jsem prodal dvace osm pecnii. Dvacet osm pecnii
na jediném mist&!*

Vida Zenin udiv, Jan si pospi%il chvéstati se a ¥ekl o sil-
niénich délnicich mnoho nepravd. Aviak af tomu bylo
jal koliv, at byli tito mu¥ové vybiravi, at byli Zravi, Jan
mohl spoléhati, %e budou jisti denn& jeho chléb. Tak véci
pel afovy se ménily a zddlo se, %e | ude %iv, ani¥ Zebral.
Josefina nerozuméla tomu ndhlému 3tésti a zdédlo se ji, Ze
zapadne kteréhosi dne se sluncem a jiZ se nevrat{; n&kolik
mé icti bidy nauéilo ji béti se a ¢ekala ka¥dého dne s bézni
na Janiv nédvrat. Ale op&t a opét byval vozik prizdny
a Marhoul p¥inétel hrst pen&z.

Jakd ndhoda a jaké nedopatfeni muZe zvritit sudbu!
Cozpak nebylo predurdeno, abychom p¥ebyvali v mést&
a v doms, jenZ po dv& pokoleni byl Marhoulovych? CoZpak
Janovy chyby byly veliké? Nebyla to mizernd a nicotna
opominuti, jeZ jc vbavila bydlai tarého miru?

»0ch,* vece Josefina, , abych e nynf bala ¥ci ano i ni-
koliv, abych rosvdzila kaZdy hriwtek 1 1 azdé kyvnutf ruk u.
Poryv myslenky, jenz leti L zdmku, snad ude¥i v tvif fedi-
tele a on nds vykiZe z domnu. Vechno, co kondme, je stavba
osudu a jeho sloupy jsou Gtlé. Nemc1u byti dosti opatrni

e volb&, nemohu dosti bedlivé spoitati ani vydéni, ani
penéz, které p¥inasi Jan.*

Josefina se vzdalovala od manZ la, ménic se, zatimco on
sustdval, -fm byl.

Najadlo néhu, prac- na silnici byly p¥eruieny a pekaio-
vi zbyvalo poka¥dé t¥ic t bochniki.

»Jsme v koncich,“ ¥ ki, ,,d&nici odchézeji a ti, kdo zfista-
li, jsou ro ptyleni v lomech, a a# sejde nih, budou tlouci
“té&rk; ale n my lim, e by mohli l upovati nés chléb, nebot

e zadlu?i o vesnicich. Ted také n Lylo mo?no zapfahati



p 0 do vozku. Jan zrobil sang, ale Don a Bosko zapadali do
zaveji, nebot mékky snih se bo¥il pod jejich piili§ atlymi
tlapkami. Nezbyvalo, nef aby Jan vlekl ndklad sém,
i vyjiZzd¢l za noci a za noci se vracel; dostihl vzdélenych
vesnic a vykfikoval svoje zbo#i jako okurkd¥ a jako proda-
vad vdpna. Mr/l a opét pil hofalku. Tak minulo deset dui.
honetné Jo efina sputitala vydslek a Fekla:

»lene, femeslo se nevypldcl. Dvakrit v témdni ped -
chléb, je ho milo, a pfece se neprodd. Kdybys mél kupovat
viechno difvi, ani bys je nezaplatil ze svého vydglku.*

Jan ml&el. Jeho tvaf hasla a opét se roznécovala. ,,Pro-
bih,* pravil, ,,jestliZe ani toto pekai'stvi neni dobré, co jest
dobré? Zitra vstanu jiz o &tvrté a dorazim s chleby aZ do
Benegova; pro¢ by lidé nekupovali venkovského chleba 7

» Vij chléb, mij chléb,* opakoval Jan, a vitr, jen¥ véje
z pasem Stésti, vzdul jeho blaznovsky plsi. Vidél se, jak
prodédvé. Hle, rozbil stinek na trZisti a déle v ulicich a p¥ed

vim domem na jiZni strand ndmésti. ,,Zde jsem, peka¥
vra jici se do svého mésta! Rozmyslete si svoji neprizeil,
Kupujte chléb, nad n&jZ neni, vyjddie mi vst¥ic, spéchejte
pro Josefinu i pro naSeho syna a vedte nds u vit8zoslav!
Ch i e vrétit, nikdy jsem ne¥ivil hn&vu proti vim ani proti
tomuto vsivikovu, jenZ ptece jen zfistind mym mistem.
Nechtgl jsem ¥ici, #c sprdy ce Cizek je zlodgj, a vim, Fe jeden
ka%dy z vas aspoii trochu je dobrdk. Ach, stard pec je lepsi
neZ nyné&jsi, vratte mi ji, vidyt nepiestala byti mou. Vycha-
zival jsem pfed irata, maje o&i oslepeny jejim bleskem,
a pfece jsem vas poznéval, vds viechny, ktefi jste £li k¥fZem
p¥es namésti i po chodnicich; vidgl jsem, nebot vds zndm,
a doposud uhaduji, jak e Sourdte v pantoflich kolem stolu,
a sly$im vds hovofiti: Vyjdi, Jan Marhoul prodédvé chléb,
vyjdi a kup bochnik i sypané housky.*

Réno vstal, a zapfahnuv se, tahl do mésta; za nim se smy-
kaly sané jako prokleti. Kdy% dojel, nevyhledal svych p¥atel
jako jindy. Den byl mrazivy a Bene$ov drkotal zuby.

Tato pout byla tak velmi marnd a pitomi. Komu Jan
mohl ve mé&st& prodati chléb? Snad by byl odbyl bochni&ek
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v hospodéch a n&kterd chuda Zena snad by si byla rovné
vzala pecen, aviak k tomu konci peka¥ byl by musil choditi
diim od domu. Namisto toho Jan protdhl &tyfmi ulicemi
a postél na ndmésti. Jeho ruce zkfehly, nepfemyslel, a pFece
znamenal kyv jakéhosi vahadla, jeZ rozhoduje. Byl opily
zimou i Gtrapami a svét nesahal dale ne# k prahu jeho v&do-
mi. Prodlel ngjakou chvili p¥ed zamrzlou ka¥nou, potom se
hnul k domovu a za nim opét skfipaly sané.

Vritil se domd uboZejif neZ kdykoliv pfedtim. Mrazivé
dny se vrstvily jeden na druhy a zirovei s nimi vyristala
bida. Marhoulovi jiZ neméli ani brambort, ani mouky. Jedli
sviyj stary chléb a chlebovou polévku.

Prosinec, leden a tinor, t¥i mésice se valily jako noc, je¥
nemd rdna. Byla to dira v %ase a na dng této diry spali
a hladovéli. TiSe, bez strainych tikazl, bez hiiméni, bez
nebeskych znameni a volén{ sy¢ka, niZe a niZe padala tato
pohroma. Josefina pracovala i Jan pracoval, aviak co je to,
krésti v lese? V revirech vévodskych nerostly ani palmy,
ani chlebovniky. Né&kdy se chytil zajic, jenZ viesti v oku,
a Jan jej vzal, n€kdy prodali ve vsi nadelhotskym sedldktm
posledni kusy ndbytku a jedli. Byla hladovd zima a noc,
nebe snéZilo, &as sné%il a chromi tuldci mrzli uprostfed
pldné.

Je zimni noc, je marné volani.

»A kdyby byl &ervnovy den,* Yekla Josefina, ,,a kdyby
celé nidmésti stilo kolem nageho hladu, volali bychom mar-
né, ledaZe by v8ichni chudf ¥vali s ndmi.*

»Ano,* odpovédel Jan, ,,aviak chudi jsou némi prave tak
jako ty a jd a jako Rudda. Koneé&ng, kdybys vechny chudi.
ky podélila dukédtem, co by se stalo ? M&l jsem penize Deylo-
vy a penize Ruddovy, kde jsou? Sila vlddnouti penézi je
bohatstvi, ale peniz sim jest jenom znamen{ této sfly.*

Zatim pribliZoval se &as placeni ndjmu a Marhoul vstal,
aby Zel do zimku. Konal tou# cestu jako pfed Sesti mé&sfci,
ale misto tehdej3i nad&je plnily jeho mysl obavy. Né&koli-
krit seSel z cesty, a kdyZ kone&n& pfece prochdzel zdmec-
kou branou, byly jeho nohy t&2ké jako jeho srdce.



Rediteli panstvi bylo znédmo, jak se vede nijemci v roz-
bitém mlyné&, v&dél o spravkdch i $patnych vydélcich, ale
ptece nepochyboval o zaplacenf ndjmu.

Kdy? Marhoul velel, feditel rozmlouval s tifedniky,
a spatfiv Jana, posilal ho platit k duchodnimu. Ale Maihoul
otdlel.

,»Nepfinesl jsem pené&z,* fekl, ,,nemém jich.

Reditel vzhlédl a jeho pohled kragel k Janovi jako zatra-
ceni na h¥{¥niky.

»JakZe?*

»Nemam penéz,*‘ odpovédgl Jan hlasem, jen¥ se nechvél.

Tu horlivost panského sluhy vyk¥esala nové jisk¥en{ po-
hledu a z Marhoulovych tist do ttetice se ozvalo: ,,Nemdm
penéz.*

»opravil jsem v4§ mlyn, a kdybych mél dosti prosttedki,
abych si opat¥il hnacf femeny a soudéstky, jich# nelze spra-
viti, bylo by mo#no vpustiti vodu do ¥labu.

»To vie je mi lhostejné, nenajal jsem vis na tuto praci.*

Jan fekl: ,,Kdy# jsem vés ¥idal o nadelhotsky mlyn,
pane, byl jste shovivavy.*

»Ano,* odpov&ddl, ,,a vy jste té shovivavosti zneu#il.
Ted minulo $est mé&sfcd, plafte!*

»Jestli¥e nemohu, co uéinite ?*‘ pravil Jan.

Reditel byl na rozpacich a viefina stila nad jeho tsty
jako kladivo v zenitu kovadliny.

Rekl:,,Kdyby byl mlyn miij, snad bych vahal vypovedéti
vas uprostted zimy, ale jsem sprdvecem statku vévodova;
platte, jakoZ jste povinen, a nezaplatite-li, budete soudem
a mocf vyst€hovén,*

Nyni nezbjvalo ne# udefiti Jana ve tva¥ a vykézati ho,
aviak feditel nebyl tak ddsledny, zahrabal sviyj rypagek
v hromadu papiru a mé&] se ke psani.

» 10 je vie,* Fekl.

Marhoul odpové&dél: ,,Nemém, kam bych Zel, a budu
&ekati, aZ se stane viechno, co jste Yekl.*

Vracel se snéhem a jeho st¥evice zanechédvaly dvé ubo-
hych stop. Bylo mu jiti; %el, maje viechnu pozornost
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obricenu k oti km pra ovanych bot.

Les | y11r'ly a lan byl bily. Krhaveiletélik sypkdm a nizké
slunce trnulo nad obzorem.

Koneén& byl doma a jal se vypravovati. Josefina se zhro-
zila.

,»»Bylo by marne | rosit,* ¥el 1, ,,v évodshy sprivee je piilis
dbaly svého u¥adu a panshd pokladua si toho Zidd.*

,»» L0 znamend soudni vypor&d.

»Ano,“ odpov”degl, ,,postéhujeme se z Nadelhot, jako
jsme se st€hovali z Benegova.*

,»Lim htire, Jene, co% jsi nemohl prositi, aby ndm posho-
Vel 7+

,»»Netlo o slova a mohl jsem Fici cokoliv, kdy# bylo tieba
jen pen&z.‘

»NuZ , pravila Jo efina, ,,proé¢ jsi ho neudefil!”, g

Aviak Jan my lil, Ze je pHlit zdhy zoufati, jesté jsou
doma, bude noc a 7it¥ek, ani% se n&co zméni. Jeité nenastal
posledni den.

Tvat stradidla, kdy? se usadilo v &ele stolu a ji s nimi
a lthd s ndmi, neni tak d&snd. Jan stal se pfechovavaéem
bidy; kladla kostlivé ruce na jeho prsa a jedla s Janem
Josefem z jednoho talife. Bez krve, odéna viednosti, civi ze
gerého kouta, a vida ji, nikdo se nezajikd hrézou. Je zde.
Skudi, sipd, chrapti a chudi znaji jiz tyto hlasy. Opét p¥ijde
soudni vykonavatel a Marhoulovi potdhnou svych pét
§vestel dal. Bida budc sledovati jejich kdru a zakrédkd. To
jest dum a cesty chudych. Josefina by mohla plakati dnem
i noci, aviak jest mnoho price v kuchyni a denné jest ji
¢initi zézrak obéda.

,Jezte, pravi, kdyZ polévka jest jiZ na stole. Slani
a vrouci polévka nastokrét lepsi nez slzy.

Den stihin noci vlete se za dnem a nep¥ichdzi Z4dné
sprdvcovo psani.

AZ po mésici.

Poté bousov 1§ mlynd¥ N&mec p¥ijel do Nadelhot parem
koni, a prohlédnu mlyn, ¥ekl Janovi: ,,Najmu jej, aviak
nejsem tak bldhovy, abych se uvdzal platiti peniz, jenZ byl



vyméfen vém. Jakkoliv je tento mlyn trochu zfizen, za
mnoho nestoji, chcei to v8ak zkusiti. Pokud jde o vés, snad
se dohodneme, nepomy3lim st&€hovati se do samoty, bude
zde stdrek Durdil, a cheete-li, vy.*

,, Velmi rdd,* pravil Jan.

Bousovsky mlyné¥ byl chrapoun, jeden ze hibetd, jiZ
nosf v koZenkdch prkenici napéchovanou stovkami a Skrti
grofe. Na jeho hlavé temenily se chlupy, stékajice a% na
kabitec, a z netisté huby draly se zvuky polnice. V¥iskal
jistotou, vytrubuje svou viili po v8ech koutech.

,»ZLustafite zde, ¥ekl Janovi a sdm prolezl cely mlyn.

,,Budete bydliti v jedné sv&tnici, druhd komora bude
stirkova.*

»Dobra,* odpovédél Jan, ,ale ¥eknéte mi, za jakych
podminek a jak mdm pro vés pracovati.*

s,Budete péci chléb, ddm vdm mouku a vy budete odvié-
dé&ti ka¥dého druhého dne &tyficet bochnikdi chleba uréité
vahy; pokud jde o palivo, jest¥ se rozhodnu.*

Véc dopadla v ten rozum, e Marhoul se stal mlynéfovym
tovary3em, aniZ mél jiné mzdy mimo svétnici a pravo péci
z Né&mcovy mouky né&kolik madlo chlebti pro sebe. Aviak
Jan nemohl nepfijmouti nabidky.

,,»Zahrada a t&chto n&kolik stromt za mlynskou strouhou
jsou mé, leda byste je cht&l ziskat za zvla&tni ndjem.

,, Tato plafiata?*‘ pravil Jan, ,,nedbdm o n&.*

,Jestlife se stardte jen o to, co vdm nese u¥itek, nehodite
se p¥ili§ pro mij mlyn, ¥ekl vousasd.

Jan odpov&dé&l: ,,V&ru, pane, nic si nepfeji, o nic se
nestardm, neZ abych vydélal aspofi padesét zlatych. Praco-
val jsem p¥ili§ dlouho ve mlyng zdarma a trochu jsem se
i zmrzagil. Myslim, Ze byste nenajal nadelhotského mlyna
pF¥ed rokem, kdy tato trouchniv&jici b¥evna nesla kryt,
dokud je3t& teklo stfechami a na piidéch hnila podlaha.‘

»Hotovo,** d8l mlyné¥, ,,nejste k ni¢emu nucen a miiZete
odejiti, 1ibi-li se vdm. Av8ak t nto sad, ploty, zidky a cely
dviir nesmf ziistati v ubo#ickém stavu, v jakém jsou nyni.
Pova¥te a rozhodujte se, co jest lep3i, ziistati, nebo jfti?
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NuZe, Marhoule, vezméte sjara zednickou 1%icii pilu
a dejte se do préce; aZ bude &as, pfipomenu vém to a rov-
né% i stromy.*

Rka to, mlyné¥ poloil velikou ruku na rameno Janovo;
Jan mléel. Znenadini vzpfimoval se v n&m jakysi odboj
a zvedala se slova, je# hrozila rozbiti dohodu sotva sjedna-
nou, aviak tu ptitla Josefina a Jan nepromluvil. Tak byla
hotova mrzéckd smlouva mezi Janem a mlyni¥em Fran-
titkem Némcem. Vousd& se otfepal, prefvykuje dobré
pofizeni, zalezl do brytky, kdy byl d¥ive fekl i Josefing,
¢eho si od ni #4d4.

. Jed, volal, a dvé koni dalo v b&h.

Jan, patfe za nim, ¥ekl: ,,Hle, tento mlynsky vlk, jenz by
mél piebyvati ve vihni pekla, mizi, jako by vji¥d&l do sng-
hového nebe.*

Timto dnem skontilo se bidné a kormutlivé obdobi Mar-
houlova nédjmu, za n&ho? si Jan ziskal jména nesv&domitého
dluZnika. Sedm hubenjch me icu podobalo se sedmi kra-
vdm ze sna faraénova. Co bude déle? Navzdor $pindirskému
mlynéti Jan &ekal s hnutim nové nadgje.

Zanedlouho pfijel do mlyna stirek; neviimal si valng ani
Nadelhot, ani Jana a jal se snaseti do své komory, co bylo
jeho. Vojenské ltizko, ranec pefin, sh¥ii a smetists, o nd¥
mél nejvétsi péti. Jan vypravoval, aviak z tohoto muze
nebylo moZno dostati slova, tdhl svou bednu, v ni¥ se
strakatila divd smé&sice krdmd, p¥ikyvuje mlgky k Janove
feti. Byl a i “tyficitilety, vyzably a odlesk nemoci, jeZ stih4
délnfky jeho cechu, znamenal mu tvaf.

Koneéné Jan pfinesl posledn{ kufr haraburdi a novy pii-
chozi, kdyZ usedl na lo¥e uprostted sv&tnice, mél se k ho-
voru. Rekl: ,,Nebudu vim prekézeti, Marhoule, nehleddm
nic neZ misto pro své véci. Jsem nemocen.*

»»Ach, fekl Jan ,,neni nemoci, je¥ by se svym &asem ne-
spravila; nat myslite? Sv&t i Nadelhoty jsou p#ili§ krésn’,
abyste v nich byl smuten.*

»Pah,* odpovidal, ,,my, je¥ usk¥{pla smrt a jejich% plice

prala do posledni ¥petky, nejsme ji¥ chrab#. Vid&l jsem



chudiky pozvedati se nad&ji i na smrtelném lo%i, aviak
sém jsem moudry nemocny.*

»JakZe, sotva jste pfidel, sotva jste se dotkl mlyna, jen
na vés &ek4, sotva ovét na¥f kon&inou, ji% ji zatracujete ? Co%
je hrobem, a vy sdm, coZ nejste ¥ivy uprostfed svych v&ci,
jeZ jsou tak rozmanité? VaSe pokora neni ne¥ méto#ny bés,
jenZ prchne na sto mil, a% se mu postavite tviH v tvaf.
Cht&l bych byti chasnikem, jenZ ma dosti prosttedki, aby
rozhybal tuto rachotu, znf v&t&i jistotou ne% slova.*

»Nepfidel jsem tak z daleka,” odpovéd&l nemocny,
s»abych nevé&dél o Nadelhotdch mélem tolik co vy, mistte,
zndm i vés podle vypravoyéni.*

,»Ano,* ptisvédéil Jan, ,,nyni uZ po nékolik mésicti, po
né&Z mrzne, mame svizelny %ivot, aviak pfedtim prodal jsem
dosti chleba a neméli jsme nedostatku.*

» Vim to,** ¥ekl stdrek, ,,ted mlynat bude prodévati vas
chléb na ta% mista.*

Jan vstal, a jako by byl silen, tdzal se, #idaje zprudka
odpovédi: ,,Kde?*

,,Na mradské silnici.*

,sMyslil jsem si to,** pravil Jan, ,,chce mne tedy zbaviti
vieho vyd&lku. Bude proddvati chléb z mé peci mym z4-
kaznikiim a nakonec mne donuti, abych jel se psy a rozva-
Zel jej jako tehdy, dokud byval mdj.*

»Bousovsky mlynd¥,“ tekl stérek, ,,neni nadarmo dva-
krat hrbaty.*

Od tohoto setkdni s vousatym N&mcem Jan pon&kud
zmoudfel, poznal ravost, lakomstvi a krutost tohoto obe-
jdy, jenZ nebyl nic mimo veliké klubko stfev a plechovou
hubu porostlou vousy.

»Némec, odfihost a gkrti& tronitkil, je vyjimka mezi
ostatnimi, nebotl nikde jinde nemaji zdvory na hojnosti
sypek, kdyZ chudy s mo3¥ni¢kou jde si pro mzdu. Bousovsky
mlynéf je mimo spolegnost, a tim spife at mé zle neodhénf,
aby moje &ekdn{ se neobrétilo v hn&v. Jsem chud, ale jiZ
vim, &m j em, a nebude-li chtiti zaplatit mzdu, rychle mu
vrétim, co mi dévd, Vid&l jsem zlostniky i lakomce, byli
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zeleni svou vé¥nf a nepodobni lidem, aviak tento vlk pravi
se byti mlyndfem!*

Janovi se zdilo, Ze dravi 1idé nejsou lidmi, zatimco t¥chto
zridnfch vyjimek jsou 3iré a hluboké lesy. Pokud Jan byl
peka¥skym mistrem, nepoznéval t&chto vraZednikii, nebot
nepracoval za mzdu.

»-Jene,* pravila Josefina, ,,zd4 se mi, %e obrac{, nikdy jsi
nevyméhal ani dluhu, a nyn{ #4d4% vice, ne? ti bylo slibeno.*

»»Nikdo nebyl mym v&t§im dlu¥nikem ne¥ mlynéf a nikdy
jsem neztréicel vice,”* odpov&dil.

Po pét let Jan zistal v Nadelhotdch N&mcovym peka-
fem, po pét let se vlekl tento spor a pét let rostlo védom{
k¥ivdy.

Za dvefmi, na n&% byla ptistavena sk¥ifi, po celé noci
natfkdval nemocny stirek. Ach, loZe souchotinéfovo, louze
straného potu, jémo jen st&%i prikrytd, jez ka%dé chvile
hrozi$ otevfiti se do hlubin hrobu. Aviak nemocny Durdil
pfece vstdval ze svjch hriz a mél se k malatné praci. Tu
pfichizel Jan a d&lal s nim. Bylo mu nositi pytle, sypati
obilf, spoustéti a zastavovati mlyn.

»Jene, fikdval, ,kdybych nebyl u tebe, nd¥ mlynét jiz
ddvno by mne vyhnal, vZdyt konas vice ne# polovinu myjch
praci.

Jan se smil. Mlyn klepal, pec hla a nad nadelhotskymi
lesy vzlétaly dny jako ohefi a mratno a mriz. Pii svétle
tohoto &asu Jan byl 3fasten. Vy3iny se nepozvedaly, ani se
neotvirala propast pod jeho nohou, ztistdval na svém mistg,
jsa téméf uzdraven ze svého bliznovstvi. Cty¥i sedali ke
stolu: Josefina, stirek Durdil, Jan a Jan Josef. Jedli po-
lévku a viechno, co lze vafiti z mouky, jedl i nemocny,
nebot kolem misy byval shon. Tak hodovali, sytice se jako
ti, kdo poznali hlad.

Janu Josefovi bylo ji¥ jedendct let; stal se mladencem
z téch, jiZ jako andglé z toulct $tdsti metaji Z{py po vEem,
co vidi. Zedrand &itanka s jakymisi nevyslovn& $pinavymi
seSity, staZend Femenem, visela na h¥ebiku a z ni &ouhalo
pero s no¥itkami roztafenymi, jako by v&&nost kraéela do



Rima. Jan Josef byl vice skotdkem, ko¥im a priSkem a ne-
zbjval mu ani okamZik &asu, aby pohrévaje si s nisadkou,
hotovil uditelské &méranice. Vstival o péaté, a sotva se
oblékl, vyhdn¥] kozu, aby ji pésl a% do sedmé. Casto hnéval
vemenatou straku daleko z dobré pastvy a méalem aZ k na-
delhotské vsi, aby se setkal s ostatnimi pasiky. Byl rvag
a vpadal v hromadu kluk hotov priti se, k¥izkovati, tahati
se, honiti a byti bit. Zatfmco pasdci toto vie vykondvali,
zrazené kozy lezly po suchopédru, hndvem dupajice zemi.
A tu jakési bystrd hlava poskytla jim sousta, aniZ se hnuly
z mista. Vzav provaz, kluk sehnul mladou ol3i a uvazal ji,
aby koza mohla #ritiz koruny tromu. Rvaly ol$iny, zatimco
hajnf ve svych p¥bytcich se ohénéli holi a uditel ostfil pero.
Kone¢ng trest, jen¥ t¥eba kulhaje, krd¥i vzdpéti, je stihl.
Hle, probuzeny luk ji¥ st¥li a koza, dtumyslny ip, je vriena
v prostor! Kvilte, vody potoka Péris, tfeste se, pasikové!
Visatec, vznaeje e) n stopu nad zemi, zdél se hynouti od
své opratky. Pomekdvala jen slabé tato kozi€ka, a vypustivsi
vodu ze zd&Seného michyfe, jala se stoupati na nebesa
kolmo a mohutnymi skoky.

AvZak Jan Josef ji uvidél a za¥val, ukazuje zdviZenym
prstem tam, kde visela.

NuZe, zachrénili ji, a jako by tato pfihoda nebyla dosti
hrozna, 1 nadéle ohybali ol3e a vézali k nim kozy.

Klukiim se nezd4 nic nedotknutelnym a kazf mladé stro-
metky s rasovstvim hodnym zkrvavené ruky. Vybirajf
hnizda, kroutf hlavy mlddattim, tripf mouchy i kozy obec-
né, nic nedbajice 1 z mravii, jeZ se tipyti na vyrotnim
vysv&d&eni, pfipominajic lesk blyskajictho se kopi po
dobrém boji. Jan Josef byl jeden z t¥chto hulvatkd. Cert
dévno vzal andéla, jenZ prelévd mote u velikého vélu. Ted
se rachtd v bahn& mnohych vod, tu stroji mlynek na struze,
tu 3tve veverku, o nf¥ l¥e ostatnim klukém, Ze je ochodena,
tu se rouhd tento bezbo¥nik, kad® a mode na mistech
otevfenych ze vech stran. Stary Jan btihvi pokolikité ho
zpra¥il femenem, ale kluk vidy a vidy se vraci &erny jako
uhel, zméchany a potrhly. Bjvé sedm hodin, kdy% zhltne
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snfdani a ma%e do 8koly, tiskna na chrabrych prsou désnou
titanku a d&snjéf sedit. OvE mze ph1 hézfvd dasto pozdg,
tu je mu stiti na mist§ hanby jako ospalei. Cinf toto pokéni
tak, aby ti, kdo ho vidi, zmodrali tutlanym smichem. Pan
ulitel, dédedek, jehoZ bezzub4 brada se teteli na konci
obli¢eje, miluje jednoho kaZdého z téchto viahia p&nkav,
a kdy% hdZe potfeba, vysoli jim na napjaté kalhoty pétadya-
cet. Tu muzitek ¥ve a vyd Yeky plac , aby, a¥ se stary pan
obréti, vyplazoval jazyk. Pahorky a lesy nadelhotské, vidou-
ce tuto hrutou spravedlnost, $kubnou sebou. Ale ji# p¥ich4-
zi hodina podtits prstem na §iatém tele a hopsd a jezdi po
mléden ich, vtlouhajic do divych hlav to a ono ze své
nauky. Malitkd détitka v prvnich lavicich mo&i strachy,
vidouce &islo a t¥i nuly bachrat&li za scbou, ale Jan Josef je
Cte; stitd, od¢itd, déliindsobi v echny znaky, je¥ znamenaji
potet. Zatimeo mald robitka zevluji, podpirajice moulitky,
misto co by méla opisovati i a e, vkované stra¥nou silou do
tabule, oddgleni Jana Josefa stihd pogetni pravdu. 9 X 9 =
81.

Utiteli, nejstardi p¥iteli této p&tagedesitky detr, kdybys
vidél svou t¥idu po tficeti letech! Z holditek tuhymi co-
pénky v zitylku jsou ¥eny nad ve m&s chudé a tvoje
moudrost jde s nimi. Tvym um nim tou p am v ’ho syna,
a rozpominajice se té%ce jako taZny kiifi na svob du, budou
opakovati to, co jsi ekl o daleké hv&zds, jeZ vzchaz v tu

tastnou chvili, kdy kone¢n¥ dr# v nirudf své ditg. A z téch-
to holomkd, z t&chto vrahti ermiki a sykor stanou se
hlapi mirn{ a smutnf jako vSichni d&lnici.

Ale jiZ zn&ji kantorovy housle a t¥{da hulék4: Nade
mlynem, pode mlynem husy se pasou. Rvou zajisté o nade-
lhotshém mlyné, nebof tento stroj je zndm a viechny ostatni
j ou daleko a nikoliv tak krasné.

O poledni kluci a d&véata se vyhrnou ze t¥dy, ale Jan
Josef a n&kolik koldkdy, ji¥ jsou z daleka, nedokli by domti
a zpdtky za jedinou hodinu mezi dvojim vyuSovénim.
Zu tanou tedy ve 3kolnf sv&tnici a obchodujf chleby, v nich¥
jsou vyhloubeny dilky plné sidla.



O t¥etf hodin¥ chodivaji domi a jejich k¥ik pronik4 lesy
i nebesa.

Jan Josef nemival nikdy ani krejcaru, a pfece kazdé
n déle mu stirek déval §estdk. Chlapec uZival téchto penéz,
jako by byl starym Janem. Kluk, ktery se rvaval o sousto,
aniz mu vzdy néle¥elo, se srdcem ochotnym zmutZile a bez
litosti pozbyval svych n&holik krejcaru, nevéda jak, nebot
je rozdal, rozpujéil a vydal nenéleZité.

Jan byl v nadelhotském mlyné jiZ na sedmy rok, nesnil
jiz tak lft&, nicmén& nezmoudfel,1 da poznéni, z mlyndf
Némec 74dd jeho prdce zadarmo a bére mu chléb. loto
pomysleni rozjitfovalo ho hnévem. Kdyby byl Jan vracel
mlynéfi, co on mu déval, mlyna¥ by byl tahl z Nadelhot se
zplihlymi kapsami, av8ak Jan pro n&ho dobfe pracoval,
a pracoval dvojndsob dobfe, honaje mnohou drinu i za
starka.

Janovi zbyvalo z kaZdé pece pé&t bochniki, ty byly jeho,
mohl je prodati. Z této mzdy Jan Josef no ival dva chleby,
kdy% gel do Zholy, a kaZdé soboty vybral za n” penize.
Dva bochniky prodal Jan a paty sn&dli. Dvakréte i t¥ikrite
do roka se udalo, %e Jan ufetfil n&co mouky a napekl deset
bochnikii, tu je rozvezl se psy, a vrétiv se, vytdhl z voziku
g4tek pro Josefinu, jakousi hloupost pro Jana Jos fa aléhev
pilenky. Pili ji v komofe Durdilovg, akou ejice radost, jez
sud jak sud p¥ebyva na dné lahve.

AvZak Josefina nedala se pot&§iti nenaddlymi vydélky,
nebot to jiz nebyla stard jistota. Nev&Fila Janovi ani niho-
ddm.
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HLAVA TRETS

Durdilova komora méla jediné okno; tudy vchézela stra¥-
né noc souchotinifova a réno, je¥ se ozjva zp&vem kohouta.
Nemocny zlomen ve hibet& zdvihal se z cuckt lazka, zevluje
na n& celé hodiny. Byvalo temné a byvalo hv&zdnaté. Oheii
horetky dymal z chorého tla a sr¥el svétlem obrazii, te-
prve jitro zvedalo tid&sného spade ze sna.

Vstal, chopil mlynskou lopatu a driel se ji, jako se ten,
kdo tone, drzi stébla.

Nadgje ftizikii jej mijela, zoufal si sly¥e svidt&ti vte¥iny
podobné smrtelnym 3iptim. Léhev kofalky mé nico sily
a néco sily je i v Janové ¥edi, kdyZ mluvi o daleké budouc-
nosti. Durdil ptijimal tyto hostie, ale rozplynuly se jako
milosti. Lze v&Fiti mnohym nesrovnalostem a krédsdm, aviak
t&lo jest t&lo.

Vstafi, vezmi lofe své a chod, kdo vy¥kl toto stra¥né
rouhdni? Opakoval jsem viechny p¥ikazy svému duchu, ale
nevzlétl, nejsa vic ne# dech mych plic. Ach! Lo¥e m& un4si
a plyne se mnou do ¥{$e mrtvych.

Marhoul pfichdzel k nemocnému a ¥ikal: ,,Frantitku,
rozpometi se na n&které jaro, coZ nejsi tim, &m jsi byval ?°

Jan byl kn&zem Franti¥kovym a Josefina byla jeho 16ka-
fem, srovnala stirkovy krimy o&istiv&i je z desitileté $piny,
sufila jeho pot a prala chrchle, jet metal do kapesnich
gatkd. S ni prichdzelo réno a tleva, kde?to Jan pf¥ivodil leda
chvilitku rozjiti‘eni.

Jakd pfatelstvi mohl uzavirati mu¥ ji¥ odsouzeny? D&ko-
val Janovi i Josefing, mysle na odkazy zem¥eljch, jakkoliv
nemél nic mimo hadry, jeZ nashroma¥dil, dymky, souddsti
jakychsi stroji, lihové vafie, pasti, provazy, krabice bez
vika, staré svitilny, n&co rozbitého porculénu a mincf ra¥e-
nych na pamét svéceni mostu, t&h bylo deset. Opatroval



toto haraburdi vli¥eje je z mlyma do mlyna a nebyl by
pfipustil, Ze nemd ceny. Snad se na ndm tipytily odlesky
§tastnych let.

Galej, otroéi lod, je d&¥snd, av¥ak jeji zrcadleni na hlubo-
kém mofi a tvar, jejZ vidi¥ stoje na b¥ehu, kdy% odplouva,
jevi se ti velkolepym. A pohled umirajiciho je dlouhy t¥icet
let! Robotérny, kde se d¥el, spal a jedl, byly krdsné z této
dilky a koruna slunce zifila nad nimi.

Tato zima jest nejzazii b¥eh. Nic, jeZ se plazilo za Frantis-
kem Durdilem &tyFicet let, se koneén& v Nadelhotdch utvari
a sev¥e v ticho a hranol rakve.

Jednoho dne nemocny nemohl vstiti. Marhoulovi jiZ po-
snidali, a hrnedek Frantifkdv pfikryt poklitkou doposud
stdl na plotn&. KdyZ nepfichdzel ani o Sesté, panf Marhoulo-
vé Yekla Janovi: ,,Podivej se do komory, stirek snad stting.

»Pah, odpovédel, ,,v¥era byl veselejii ne% jindy ; donesu
mu snidani.*

Vetel rozviraje Siroce dvefe a dupaje, jako by nesl na
svatebn{ hostinu d¥ber vina. Ale bylo mu brzy umlknouti.
Vysel po 3pitkdch a pfivedl Zenu k Franti8kovu loZi.
,,Umird,* ¥ekl klada ruku na jeji paZi, ,,nech pefiny pefina-
mi, nepfekd¥ej mu, odchazf jiz.*

Litko umirajiciho, (id8sny kodar bez pohnuti ujiZdél
k brandm smrti. Vid&li stékati roztaveny pohled Frantigkav,
jenZ nemél dosti sil, aby se vznesl. Jan usedl na pelest
a vzal ruku umirajictho do své dlang. Av3ak nenapadala ho
praZidné velika slova, kdy% k n8mu mluvil.

V gedi tohoto prostoru smrti vznesl se hmyz bzule, venku
se honil studeny vitr a obzor na vychod¥ proraZen svétlem
oteviel se v tu chvili v nebesky prostor.

Jméno jakési vesnice, o ni¥ mrivy vypravoval, vracelo se
na Janovu mysl i opakoval je.

» Vstail, pravila Josefina, ,,&i 1épe, poklekn&me, nebot
umfel.*

Umyli jej, oblekli mrtvolu a pod hlavu mu dali polti¥
Jana Josefa.

Zde le#f délnik a hv&zdy se nati nesypou, ba ani kviti.
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Nemgl z4dného sd&lenf naposled a #4dnou pravdu neziistavil
za sebou. Jeho dilo je ddvno proddno. Snad ani ne#il, je ne-
zndm, nikomu nic neni po tomto mrivém a Jan sim mu
uchysté rakev.

Jaké vojsko umrlet by mu ilo leZeti, jakou ranou by
mu il zniti pdd t&], aby byl sly 4n?

\le dochropti jeden po druhém v Lhoutech, na slime,
nemajice v rukou nic ne% cipek hadru.

Pristipkdt v Nadelhotdch zanechal své price a otevtel
Kapli, aby vyzvdnél umirdtkem.

Zyvonetek katle a kvili, a kdo jde, stavi sviij krok, a kdo
pracuje, picloZi sviij ndstroj z ruky do ruky a ustane na
chviligka.

Zemftel chudy. Nic nemél, nic nemgl.

Vesnice cedi litost a hehd smé&rem k nadelhotskému
nlynu.

Zatfm Jan aiidil “cina tifadech a sjednal v3e, co se vata-
huje k pohibu. V ten den nadelhotsky mlyn stél, a jakkoli
to byla streda, den, hdy Jan mél péci erstvy chléb, pec
zistala temnd. Joscfina prodlévajic u mrtyvoly nemohla se
pfemoci, aby neplakala. ZaZehla svice. Komora mrtvého
byla umyta a kramy srovnany na still, nyni mohly krieti
tfi dny, jimZj t projiti od smrti k pohibu.

JiZ minuly a Jan zatloukl viko rakve, ani# kdo mrtvého
libal a rval z j h loZe a k¥isil kvilenim a platem. N&kolik
pfibuznych, utahany h délkou, jiZ bylo jim projiti, choulilo
se u nohou rakve.

,»Tedy je mrtev! Sli jsme dosti daleko, abychom to vidgli,
a je tomu tak. Va3e zprdva byla pravdivd.*

»Jak zem¥el ?*‘ ptala se pani s ditétem, jez bezpochyby
plakala prvého dne, ale ted se ji nedostévalo slz.

Jan vypravoval a Josefina vafila kévu, nebot je nuino
jistiive smuteéni dny.

Kkoneén& &tyFi muZové zdvihli rakes a prinod se hnul
Klopylavé a t&ce kraleli no iové a ostatni se 1lekli, jako
by byli chromi.

Zde jest otevieny hrob, pejdte, pojdie.



Ptitahoval rakev a hrstku smuteénich hostf, a% se se za-
vrati a s mrazenim schylili nad ngj. Jdma & ddilek, mec vice
ne% nékolik hrstf vyhrabané zemé, zhltla tvij strach. Spi,
spi! Tvoje mlyny jsou daleko, tvoje v&cijsou opustdny, ale
tvoje ustaviénd samota je rozraZena spole -enstvim smrti.
Vejdiv ten zdstup, vstdvej!

Knéz blehotd modlitbu 7a zemiel * a jest mu u tati, 1 dy2
vitr, na¥ikad patetitigjsi, se zvedne nad hrbitovem.

Jan s Josefinou a Janem Josefem vy li ze hibitova t&snou
branou, nadelhotskd pole a lesy, staiozndmy kraj leZel Lo-
lem. Bila t¥eti hodina a Marhoulovi sp&chali domi. Franti-
ek Durdil byl pochovén, plakali pro n&ho, av8ak nemohli
zanechati svych pracf déle neZ po t¥i dny.

Vritiv se domni, Jan vymetl pec, a kdy% ji rozpélil do
slejnomérného Ziru, sizel chl‘h a pekl. Jeho ivdf hofela
a rozpilenou rukou drZel ndsadu, spéchal. Bylo mu za-
Zehnouti oherl jes18 za dne, aby palil dvé pece a rdno mohl
vyjeli s chleby. Prohrdll rot a jal se rovnati opélky, kdy%
tu uprostfed préce vedel do pekdrny mlyndt Némec.

,»»Hola, peka¥i,* zavolal na Jana, klada velikou nohu na
s\ oji lavici jako zlodgj, jen% se vhradé do nebe a podvrhnuv
zistéru stoji tam na ni. ,,Pekafi,* fekl, ,,chtél bych s tebou
promluviti o n&kterych v&cech, nebof ted, kdyZ Durdil je
mrtev, kdo bude mliti v mém mlyn& ne¥ ty? Vim, Ze jste
zpola rozkradli obili, je# jsem vdm své¥il, a vim, Ze jste
z mého jedli a krmili vepte, a p¥ece jdu k tobg, abys z@istal
na svém miste. JestliZe ses pletl stdrkovi do ¥emesla, starej
se nyni o mlynek sdm, je dosti maly, abys to zastal. Budes-li
jisti jen ty z tohoto koryta, ubude mén&. — NuZe, Jene, jsi
srozumgn 7

,,Srozumén,’
Co je rozumného na tom, co pravite? Mldm pracovati za dva
délniky, kdyZ moje mzda je menti ne¥ %old vojaktv? Mam
vas vykrmiti svou praci, aZ vim bude kogile mald? Pravite,
Ze jsme brali obili a va¥i mouku; coZ jste obého nevazil
do ti lichva¥sky?*

»Nuze, odpovédél mlynd, ,,tento slav jest jiz skonden,

¢ odpovidal, skubaje zdst&rou, ,,srozumén?
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co jei vzal, je tvé, nechci t& stihati pro n&jaky v¥rtel Zita, jej¥
jsi ukradl, tak tomu byva ve v8ech mlynech a jest mi po&ita-
ti s tou ztritou. Nynf v¥ak chci, abys mlel sdm, nebot je
1épe miti jednoho zlodéje neZ dva. Zustanes, a abys ne-
zchroml, kdy% p¥i veSkeré bid& jsise nezbyl staré zah4léi-
vosti, polu ti do mlyna prégka.*

»Ach,* chopil se slova opét Marhoul, jeho? jit¥ila drzost
mlynéFova, jako vitr rozdmychévé plamen, ,,ach, kdo jste,
Ze mi chcete rozkazovati? Kdo to nevi? Kdo vds neznid?
Jste pouhy Zibal a lichvé¥, jen? vlddne svymi pytli, ale niko-
liv lidmi, nikoliv lidmi!*

Némec, znamenaje, %e Janem lomcuje zb&silost, sim se
jiz neovlddl a vyk¥ikl: ,,Jak¥e, to pravi§ ty, jehoZ jsem
zdvihl z bidy a vykrmil

»Ano, pravim to ji, pekaf, jehoZ jsi malem sné&dl, lido-
¥route.

Po chvilce mléenf mlynd¥ popadl dechu a mluvil: ,,Do-
vedu uchopiti byka za rohy a hada za hlavou. Sbirej se
a tdhni! A at min di slova, vEivdku, nebo p¥isimbohu t&
udefim.

Tu Jan obrétil se k n¥mu s lopatou zdviZenou nad hlavu
a fekl: ,V tu chvili odejdes ty a j4 ztstanu.

Kdyby byl jeden z nich postoupil, kdyby byl pohnul
ruk u, byli by na sebe padli a byli by se véleli v prachu
pekarny. JiZ umlkli, ale nad nimi planul krvavy hné&v
a jedt& dlouho hréel mlynéfi v hrdle. Vy3el ze staveni a za
n&jakou chvili bylo vid&ti, jak sp&ché, postrkuje své b¥icho
k Bousovu. Zatim mlyn stdl na starjch mistech a Jan, zaryt
v pekérnu Némecovu a dychaje plamen peci, hrozil zatatou
pésti. Ted se nepodobal bilému pekati, jen se smivd a volf
obezfetné slova, aby ti ¥ekl, co bys rdd sly$el. Ztichni, Jene
Josefe, a Bosko a Done, usadte se! Jako posupny kova¥ stojf
u své vyhné a oho¥elou ndsadou bije do hromady polen.

»»CoZ jsem tak bidny, abych nemohl ¥ci svého min&nf,
coZ jsem se prodal za pét chlebi? Za cenu této d¥iny budu
Ziv, byt bych pracoval i u pekelnych kotld.«

Tu pfisla Josefina, a vloZivii chladnou dlaii na jeho



hnév, odpovédéla mu:

,, V¥echno, co feknes, Jene, je malo. A% se otevrou dvefe
tohoto mlyna, kam pijdeme? Zlost je jedina chvile, aviak
jidlo a byt jsou &as. Jericho nepadne k¥ikem.

,, V& je rozhodnuta,* ¥ekl! Jan, ,,nezustaneme v Nadelho-
tich. Je opét &as, Josefino, abychom vzali své v&ci a st€ho-
vali se.*

,»Nelituji toho,”* odpov&déla, ,,ale jinde nebude lépe.
Jsme chud! a jest ndm slouZiti na viech mistech, nebot tento
N&mec, o n&m¥ pravis, Ze je jediny, viude néds olekdva.
Vim, Ze je staré nep¥atelstvi mezi panem a délniky, mezi
bohatym a chudym a slouZiti Ze znamend byti ziroveti odi-
rén a hanoben.*

» Iyto véci tebou hybou a ponoukaijf t& k potupé svéta,*
pravil Jan po chvilce mléeni, zvedaje o&i bez brv. ,,CoZ nenf
dosti na jednom zlostnfku a zabijegilidi? Byl jsem mistrem
a &tyti délnici pracovali se mnou. NuZe, vim, %e se mylis.*

,»,Nikoliv, Jene,* odpovidala, a pohlédnuvsi do jeho roz-
jitfenych oi, zoufale citila, Ze v8echno se tfisti o tohoto zbé-
silého dobréka. Stal zde opfen o okraj peka¥skych necek
a jiZ nezbyvalo nic ze starého Jana, jenZ si vykragoval
v plét&nkdch po ndmésti a zpivdval v hospodé na Hli-
nankdch. Byl Zedivy jako popel, jakkoliv tohoto mésice
minulo mu t¥icet Sest let.

,, VéHm, ¥ekl, ,,¥e mimo n&kolik krkavcti jsou na svétd
lidé, a chei s nimi pracovati, zapomnéla jsi, Josefino, na
silni¢n{ d&lniky, na Ruddu a na Deyla a na viechny ty, jiZ
ndm doposud pomdhali.*

Josefina, jsouc napln&na ndhlym zdstim pr t1 muiov
tvrdohlavé ldsce, d&la:

» VEF si svym zjevenym pravddm, véFf svym hloupostem,
jeZ jsou mén& ne? slina. Nepodajf ti krapet vody tvoji dob¥f
lidé a nepodali by ho Deylovi ani ostatnfm, o nichZ jsi
mluvil. Aviak vim, %e ani and&l§ti jazykové by ti nesjednali
jasna, nuZe d¥epni si pfede dvefmi a &ekej radéji, aZ slétne
n&jaky zdzrak, neZ abys vé¥il t&émto vydfiduchtm. Vidyt jsi
pracoval dnem i noci, sotva jsi ulehl, jiZ ti bylo za e vstiti,
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a byla jsem to j4, j 7 t& budila. Za 1 &t let jsi, Jene, zestérl,
a kdyby novy mistr byl tak dobrotivy jako Némec, zemiel
bys dfive, nez Jan Josef ptijde k odvodu.*

,»10 ve,' ¥ekl Jan, ,,mluvime nad hrobem témé¥ otevte-
nym, snad bych byl nejednal s mlyna¥em tak ptikfe, kdyby
nebyl piiSel privé v den Frantiskova pohfbu, a snad bys
byla neptipadla ani ty na to, co pravii. Ostatng jitro je
moudfejsf vedera.

,»Jdu,“ odpovédéla, ,,aviak pfemyslej o tom, co mi réno
feknes.*

Z pfisténku brala se Josefina chodbou mimo komoru
mrtvého a vesla do huchyné. Pach ob&da vilel se v prostoru
nékolika krychlovych metrti jako dym obéti. CoZ ho nestro-
jili za posledni penize, coZ nebyl skvély, a smuteni hosté
coz se nepodobali shroméZdé&ni, jeZ se seflo vyprovoditi
bohatou mrtvolu? Josefina kladla do dfezu poziistatky
slavy pfili* prosté, aby je sama nazyvala tim jménem. Bylo
ji stydéti se za ono mdlo, jeZ dala. Pani s dit&tem a Frantiskiv
stryc nedostali masa, nebot jakysi jedlik malo dojaty vzal
jejich dilce. Ach, mnoho od¥fkén{ bylo ve smute#nf hosting,
a nakonec jen st¥%f zbyla ubohd kost pro Jana Josefa.
Mnoho tklivosti bylo v téchto hodech chudakd, jez zapaleny
hladem mély s v/nésti na nebesa jako kouf a oblak obéti.
Jas, jenZ Josefing vzchédzel po dobu chudoby, neéinil véci
krésné&j$imi, neZ jsou, net¥pytil se na nddobi a neprométio-
val jich jako vid&ni Janovo. On byl zajisté na hostin& Fran-
tiskové, ale Josefina, striijce ob&da, zfistdvala jen slukou,
jez vydd polet z této neobylejnosti a nakonec vynese
splagky a pomyje pstim. Jestlie ostatni vzpominali na
mrtvého, ona sytila Zivé. P&t zlatych stdl tento zdzrak,
a kaZdd zlatka vydala mén& ne¥ rybitka a chléb, kdy#
divotvorce sytil zdstup.

Sklizela nddob{, a d¥ive ne# byla hotova, vratil se Jan
Josef.

,»Kde jsi byl?* zeptala se ho, a hoch postraseny hriizami
pohibu a maje o&i navrch hlavy, odpov&dél ji, Ze stil venku.

»»JiZ nejei tak mléd," pravila, ,,abys pobihal kolem mlyna,



lelkuje$ na dvofe a lelkuje¥ ve sv&tnici, aviak tvij otec <¢
stard, co bude dile, a rdd by slyiel jméno femesla, je¥ si
zvoli§. Bude ti mélem &trndcte let.*

Tu pohlédla na chlapetka, zrousaného snéhem. Staré
kalhoty Janovy, sam4 zdplata, vzdouvaly se na jeho nohou
jako plachta nimofnikova a k odfené kazajce se chylila
tvdf plnd plate. Toto dit¥ se podobalo svym roditim,
oblouky srostlého obogi znamenaly je smutkem Josefini-
nym a z jejich stinu pronikalo v&¥né rozjit¥eni Janovo.

»,Chei byti pekafem, odpovedeél, ,,chei byti takovym
pekafem, jakym je otec, a chei se utiti doma tomuto Fe-
meslu.*

,,Budes délnikem,* | omyslila si Josefina, ,,nebot ses jim
narodil, prive jal o d&ditné hni%e se rodi knifetem.”“ Po
chvilece mléeni, za ni% stavéla své hrnce na stard mista,
obritila se k chlapci, a rozpatit&, jen zpola jej objimajic,
fekla mu:

,,Jdi, mali€ky, a Yekni Janovi, ¥e se ti libi jeho femeslo.*

» Tak,* odpovédél mu Jan, ,,kdy? Josefina se ji popeka-
fila, budeme t¥i, ty, ona a ji. Sedni si k peci, avak nikoli
sem, coZ ncznds svého mista ?*

Zate vybuchovala az k nohdm Janovym, stdl zde mlgky,
zatimco jeho duch sestupoval za Frantikem v oblast
straného ticha. A jako by byl hlasem smrti, proti svému
oby&eji mluvil, posmivaje se chl bum a hladu.

,»»Zanech toho, zanech téchto nuzickych Yemesel, dfive
nez si je zamilujeS. Kdyby se piral o vandrickou hiil
a kdybys nosil po vesnicich mo nu misto chleba, dojdes
stejného cile, nebotf ka#d4 cesta ¢ propada ve smrt. Konec
je oznaden dvéma dfevy. Patfe na toto znameni a pamg&tliv
obludné hospody, v ni% ti chystaji noclel, zd&si% se méng.*

Jan obritil krvavé o&i z ohnd a uvidév, %e chlapedek
usnul, vzal jej a nesl na loZe, zapominaje na vie, co ¥ekl.
Kdy? byla jiz noc a chystali s ulehnouti, Jan, svlékaje
femeslo, d&l Josefiné:

s»sDnes mi Jan Josef fekl, Ze b cht&l byti pekatem, aviak
j8, Josefino, toho nepfipustim, v& mi, %e nikoliv. Stydél
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bych se zanechati ho v louZi, v ni¥ sedfm.*

,,Co chce¥ udiniti ?* zeptala se panf a tu Jan v rozletu své
potfesténé viry odpov&dél:

,»Chci, aby si vydglaval jinak sv@ij chléb, nebude pekat-
skym dglnfkem, ani mistrem, ani mlynifem. Pajde do la-
tinskych skol. Vstoupi do koleje!

Janovo srdce se &ifilo a plno hlast otev¥elo se velikym
slovem:

,»otane se z n8ho pin

,,Vim, &m bude, a netd¥i se na to,”* pravila Josefina,
,,bude d&lnikem, tot v¥e.*

,»Aviak pravim ti,” odpov&dél, ,.,%e Jan Josef bude stu-
dovati na latinskjch Zkolach a stane se tim, &im se mu
zachce.

,,Chci rovné%, aby chodil do 8kol, nebot koneckoncii je
k tomu nucen a% do étrnécti let, aviak nevé¥m tvé nadgji.”

Jan neodpovidal; octl se opét v opilém jasnu, a kdyZ
zvedl hlavu, kterou byl ukryl v rukou, podival se na Josefi-
nu odima slepyma z lesku snéni.

Tu Josefina vstala, a p¥istoupivéi k nému, pravila jasn&
a uré&itg, jako by ryla své slova v spéZ:

,,Bude nidenikem.*

,»To jest pravé to, ¢ehoZ se hrozim,” odpovédél, ,,aviak
nebude jim, uditel pravi, Ze miZe studovat prav& tak dobfe
jako kdokoliv jiny.

,»Nu¥e dobie,“ déla, ,,zkusme toto pochybné 3tésti,
jestlife v n& vEFis.*

Venku se t¥pytil snfh, a kdyZ zhasili lampu, mrtvy papr-
sek mésice dotkl se spa¢i. Toto jest prvd Frantiskova noc
na hibitové. Kdyby aspoii na zidce krakal havran a marnice
kdyby dungla ranami hnitu. Av3ak Zidny hlisek se ne-
zvedne a mraz padé z hvézdného prostoru. O, nepohnuta
pole, boute &asu a giré vyhng prostoru. Jednou ositelé dité
hrabalo ¥pendlikem, ale hrob byl prizdny a nebe bylo
prizdné.

Av3ak m&¥me tyto hriizy malymi hodinkamj, jeZ zhotovil
potrhly hodina¥ vtloukaje v n& pom&rné pravdy. O Sesté
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prostor . plaskne a &as sc sesuje v pracovni hodinu. holem
d&lniku bude dflna a BencSov a Nadelhoty. Hvézdy pomi-
nou a mrtvi pominou, nebot zaznéla Kadiva a opét klepe
mlyn a kys4 chlebové t&sto, abychom jedli.

Noc ptetla, je den.

Jan vstal, oblékl se, a naloZiv chléb, Fekl Josefiné:
,,Dojedu a% do Bene ova a poptdm se po n&jaké prici, snad

nevritim prd dnou.*

,.Jdi, av al kdyby ptigel mlyna¥, co mu mdm Fici?*

,,Rekni mu,* odpov&dgl, ,,aby si hledal jiného nddenika,
fekni mu, %e jsem jel naposled s chleby.*

Potom vzal Jan femeni, strojil psy a zapfahnuv je vyjel.
Co na tom, ¥e se bofili do sng¢hu, bylo nutno jeti. Don
a Bosko tahli nezvedajice hlav. Most byl jiZ spraven a pod
nim mokval proud, s¥iraje led i snih, zvé¥, pfeb&hnuvsi
pléfi, ziistavila ve snghu mnohou stopu, aviak Bosko a Don
ji mijejf bez poviimnuti. O sedmé dorazili do prvé vsia pe-
kat se loudil:

,Jiz k vdm nebudu jezditi, pani, nepohodli jsme se
s mlyné¥em a odchézim z Nadelhot.

,,Tak,* pravila hokynatka, obnaZujic jediny tesdk, ,.jd
v&ak nemohu kupovati ledajaky chléb, zpackany tovary-
%em sotva po vyugeni; Feknéte to, Marhoule, svému mlynd-
fi. Moje penize jsou dobré, nuZe, at si rozmysli vSechny
posetilosti.*

,,J4, pani,* vece Jan, ,,mlynéfe jiz neuvidim.

Tu panitka popustila sviij zub, bojujfc za Jana, nebot
nepfitel byl piili§ daleko.

,.Sbohem,* fekl Jan, ,,proépak jste nepfislina Frantiskiv
pohteb, coZ jste to nevédéla?*

,,Ach,* pravila, ,,jsem ji¥ p¥li8 stard na pochlizky v tomto
netase. NuZe, jestlife zistanete nékde nablizku, Jene,
ptijdte k ndm.*

,,D&kuji,* odpovidal, a zakouSeje radost z téchto pohnu-
tych e, spéchal dale podél posn&zenyjch plotd, a kdykoliv
potkal n&¢koho zndmého, znovu bylo mu Hkati: ,,Odchézim
z Nadelhot. Dnes naposledy vezu sviij vozik.*
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Oziven jedndnim, jeZ po péti letech pevnou nohou vstou-
pilo do Nadelhot, Jan se smél tvé¥ nep¥im&enou okol-
nostem a viem, kdo# ho vidéli, se zdélo, ¥e tento stary
a mlady hoch snad piebral kotalky.

Vratil se domil, ani¥ se tdzal na jediném mist& po préci,
a opét nevédél, jak odpov&déti Josefing Vykonal vie, co
mohl, kdy% zpfevracel viechna slova hidky s mlyni¥em
tak, aby mohl zpra%iti toho, kdo ji¥ nesly3i.

Jan protahl iidy zchromené praci a op&t se mohl rozhodo-
vati ve svjch mySlenkdch pro kteroukoliv pevninu a které-
k liv m&sto i diim.

»»Zanechim Nadelhoty, at zde zcepeni a rozpadnou se
v prach. Jo efina, Jan Josef a j4 vyjdeme odtud.*

Jan se zastavil pfed néfadim, srovnanym na hromadu,
jako by to byla vale&nd zbroj.

»Ano, sklesne na mysli hrdina z bousovského mlyna,
a% najde Nadelhoty prizdny, a ja se zaraduji. Jako &inil
mné, stane se jemu, a sem pfijde mu¥, ktery bude ¥patng
hospodafiti s jeho obilim i moukou, a mlyn4¥, kdysi bohaty,
bude utikati ze svého sidla, a¥ majetek bude rozkraden
a promrhén.

Sebe sama Jan vidél pokryta slévou po dobrém boji, jej#
nebojoval, ale snil, zatimco zédvory bidy uzav¥ely jej naviky,
nebot v ném nebylo rozumu. Potloukal se ve sn¥nf, hledaje
odpovédi, jez by ¥ekl mlyni¥i, aZ op&t pfijde. Ale na druhy
den, kdyZ N&mcova brytka zastavila v Nadelhotich, Jan
zustal ném, a mlynéf volal a pravil:

»Z cesty, Marhoule, co jsem ti nefekl, abys tahl? Byl jsi
piili§ dlouho v bfide tohoto mlyna a p#li§ dlouho jsi #ral
z jeho zdsob, nyni t& vydadvim a ptjdes. Klid se, co¥ na tebe
nedel 4 pastouska a soudruzi na silnici? Nu¥e, hybej se,
nakladej nedisté krimy a vyjed se svymi psy!*

T & v echny viry a viny slov presly ptes Janovy rty
a ¥ kl mu vSechny odpov&di, které vyrobil, ale naposledy
prec mluvil mlyna¥.

»Zde beru kli¢,” Yekl, vytahuje jej z dvetntho zimku,
,a o tfeti se vritim, abych zamkl sviij byt. Jet¥ dnes



v noci bude zde spati n&kdo jing, zatfmco ty, Marhoule, si
ustele¥ na rozcesti.

Tma je obraz bidy beznad&jné a nezbytné a Jan vidél, jak
se vali, stihajic jeho kdru. N&mec nepfisel o t¥etf hoding, ale
Jan na ného ji% netekal, n&co nabytku ukryli v nadelhotské
vsi v selskych stodoldch a pefiny a Saty vlekli psfm potahem
silnici k BeneSovu. Mlym ziistal prézden. Josefina s Janem
nesli rance a Jan Josef jel se psy.

,,Za pét let,* Yekl Jan, ,,z nadelhotského mlyna nezbude
nic ne¥ kamenf, doubek bude rusti z mlynice a staveni se
stane lesnim pahrbkem. Zvedne se navri na téch mistech
a bude tam pustnouti les.

Josefina §la ml¢ky. Na okrajich silnice houstla jiZ noc,
brali se stromo¥adim jako hmyz, jen? leze mezi stébly trivy,
a Jantv hn&v se malitko blyskal jako sv&télkovani musky.

Kone&n& dosli. U tr%i%t& na bfehu mé&sta stoji hostinec,
starj a poplivany kraméfi, jif zde noclehuji. Svitilna,
vkované ve st¥ed zeleného vénce, ronila trochu zéfe, stéka-
jici po zdi. Népis byl smazin a dvefe zam&eny. Nicméné
pocestni stanuli pYed touto hospedou a Jan zabusil na
vrata. Cekali, zatimco ticho se vracelo na své misto.

,-Myslim, ¥e nenf vice neZ osm hodin,* ekl Jan.

,»Je pozdd, odpovédela Josefina, a tu je obedel strach
a jali se tlouci, a% se uvnitf domu néco hnulo.

,»Hola, hospodo!*¢

,»Nuze,* odpovidsl hlas zevnit¥, ,,co jest?*

,,Chceme u vis spati.*

Hostinsky stanul proti nim, zvedaje nad hlavu zlodgjsky
kahan.

,»Ach,* pravil, ,,to jsi ty, Marhoule?

Jan odp¥éhl psy a vtdhl vozik do sinég.

,,V této hospodg,* Yekl, vchézeje do nédlevny, ,,budeme
spéti jako doma.*

Josefina chystala loZe.

,-Mite svoje pefiny a nepotiebujete nic mimo slamniky,
zde jsou, nuZe, snad to nenf mnoho, #idim-li za nocleh
Sedesét krejcarti. Kam déme psy, Marhoule?*
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» Venhu je mréz,* odpovédel Jan, ,,snad by mohli ziistat
ve syvOtnici, pane?

»Jste zde sami, at tedy zlistanou,** odpov&dél.

Josefina ustlala Zebricka lo¥e a spali. Rdno Jan, nevéda,
kam by se obritil, vyhledal Ruddu.

,Vritili jsme se,* ¥ekl, ,,a jsme hospodou na Spitéle.
Prvni noc jsme spali dobfe, aviak nemt¥eme ziistati
dloulio na tom mfst&,

Sodovkéfiiv nos se pohnul a za nim kragela hlava. Rekl:

»sNa co jsi, Jene, myslil, opoustgje Nadelhoty? P¥4l jsem
si, aby ses vrétil, a1 $ak nikoliv takto, Jene.*

»» Kolik méd¥ pen&z?* otdzal se po chvili, a Jan odpovédél:

,»TH zlaté.*

»»NuZe, Setfi t&émi penézi, opatruj je a dr¥ pevng.* Rka to,
sodovkéf vykroéil ze s1 ¢ diry.

JiZ se vrétil s tfemi zlatymi a pétiletym hladem. Nem4 ani
préce, ani komory, kde by spal, a j& jsem p¥li§ chud,
abych mohl pro n&ho néco uginiti. Jsme chudi, myslil si,
a jeho hné&v nepfekroéil tohoto slova.

Jda méstem, Rudda se ptal po volnjch bytech a na samé
poledne, vkroéiv do ulice Fe&ené Bléto, nalezl svétnici, je se
mu zdédla vhodnd. S&hl hluboko do kapsy v plandavych
kalhotach, zaplatil &tvrtletnf nijemné a najal ji pro Marhou-
la. Dv& desitky, penize ugetfené z kolika let, jmé&ni sodovka-
fovo, uréené pro obdobf nemo ia hladu, bylo totam, zajisté
v8ak nevydal ho bez litosti.

»»Jsi nenapravitelny,* ekl Janovi, ,,a véru se nevypléci
byti tak zatvrzele hloupy. Rekni mi, Jene, co u&inf¥, ne-
najdeme-li do tydne price?*

»»Najdeme ji,* odpov&d&l Marhoul, ,,najdeme ji a splatim
sviyj dluh.*

Avsak pfed Josefinou Rudda nenadglal p#ili§ hluku.

»Opustte tuto hospodu,* ¥ekl, ,,spéchejte, nebot vis
tehd byt stokrit p¥fy 8tivEj¥f neZ nadelhotské haluzny.*

Josefina svézala pefiny do uzlu a naloZili je. Hotovo.
Bosko se opfela a vozfk zask¥{pal. To nebyla vysoké cesta
mezi stromovim, ale klopytavy vystup na mé&stsky pahorek



a péd z jeho temene aZ do uli¢ky zvané Blito, v diim o &ty-
rech oknech.

,.Jste doma,* ekl sodovka¥, a Marhoulovi vesli.

Hranol prézdnoty se ozval mrzickym vzdechem.

,,Jsme doma,‘ opakoval Jan, ,,zde bude stiti still, postel
a sk¥in&; tento byt je lepsf viech ostatnich.

,,Daleko neni takovy, fekl Rudda, ,,abys mohl byti

pokojen; bydliljsi ve vlastnfm dom&a cheed sc snad ratit!*

,,Jestd se vratime,*‘ opakoval Jan, nevéda, co Hka.

Josefina rozvazovala uzly a pravila: ,,Kdy7 jsme se st8ho-
vali do Nadelhot, dal jste ndm p. ici, nuze, nevzal by t = iji

patky? Nevim, co bychom si j oguli s dvéma psy.*

,,Vezmu, odpovéd¥l Rudda, aviak Jan zd&Sen, Ze mu
bude vydati Bosko, se ozval: ,,Probiih, snad nejsme tak
nuzni, abychom se zbavili i psii, ve mést& je dosti vydélhu
a zajisté viichni budeme Zivi.* Psi tedy ztistali.

O &tvrté Marhoulovi rozsvitili lampu a k velefi prostieli
vyptjéeny still ; zatim nad&je umdlévala.

Na druhy den Jan vyhledal Ruddu, aby mu pomohl ptati

e u pekati po prici. Toto poéindni samo o sob” bylo ] o-
etilé, a bylo jesté pofetilejsi, Ze oba muZove mimo I o1alnu
Koterdkovu nevesli neZ k peka¥i Pankovi.

Odteny sodovka¥ tvafil se pfed vydepem Zalostné, ale
kdy? vesli a Jantiv nepoudeny rozum  edl stavidla smichu,
Rudda zapomnél na sva napomindni.

,,Jle,* Yekl Jan, zvedaje léhev, ,,jako byvé st¥fbro zkou-
“eno v tavidle a zlato v peci, tak vezmeme Koterdka do
svych tist a budeme o n&m rozhodovati. Neboji$ se? Tvoje
nepravosti pachnou starozdhonnd. Ach, vousaty, zjeZeny,
stary lichvaf, kdo se ho ujme a hdo ho nezatrat{ ?*¢

Zidova tizkd tvéd¥, v niZ nos se podobal zpola zavicnémnu
no’i, stila nad pokladnou. Nic nepravi, ledaZe se podobi
lun&. Pak kofalka je noc a srpck mésice plyne touto noci,
aby po#al pijéky. P¥isli jste jaho vichr rozptfliti tmu tohoto
mista, ale va% jasot bude pohlcen noci. Koterdk e neusmi-
v4, ani se nehné&vd. Pijte, jeho sklepy jsou hlubo ¢é a hlubo-
k4 je jeho pokladna.
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»Dosti,* fekl Rudda, ,,cofpak jsme nevyli hledati pro
tebe préci, chces zde zlistati a% do vetera 7

Pekaf odpov&dél: ,,Chei jiti, ale nemohu, protoZe jsi
veselejsi, neZ byvas; plyfime a vznd¥ejme se jako dvd
smitky v plné sklenici.”

Zid rozsvitil, veliké stiny lehly na zemi a zlomily se,
doséhse zdi.

»Dobréd. JiZ se pfipozdivd, Koterdku, dej nim ob&ma
trochu vina a v3echno si napi”. P&jdeme.*

BeneZovska ulice postoupila pijékéim vst¥c o dva kroky,
padala na n& prika jasu, kdy¥ &li pod lucernami, a hrbat4
dlaZba jim uklddala o nohy.

Hola! Hola! Na po&itku noci troubi a houk4 velikolepy
bldzen, pén opilosti, jeho hlas je rozptylen po vetkeré zemi
a v3ude je sly$dn. Hola, noc ptichdzi, veselost, zapomenuti
a pitka!

»Vratme se,“ Fekl Jan, slyfe svoje hlasy. Sodovkér
pfisvédéil, aviak pimd cesta méla je k p¥imé chiizi a tito
muZové nemohli zmé&niti ani svého smé&ru. Na konci Koters-
kovy ulice byla Pinkova pekdrna; zastavili se p¥ed ni,
a kdy? se peka¥ neukazoval, ve¥li, rozezvudevie dvete.

»,Mistie, volal Jan vsttic bachoru v pantoflich, jen se
obrétil od svych necek, ,,pfivitej nés a nebud neoblomného
srdce, tvoje tista jsou zdr¥eliva, aviak my jsme pili vino.
Hoho, pekati, proé se hn&vés, jé jsem rovn&% mival po-
mouénénou &epici a bild zdda.*

»Jdéte, jd&te mi z pekdrny,* op4til Pének, ,,tihn¥te se
svou opic{!*

»Jak?* ¥ekl Rudda, pFistupuje a¥ k n&mu, ,,potdhnu-li,
budes to ty, kdo se poveze. U vech hromd, je tvoje pycha
tak velik4, abys nemohl odpovidati? Jest& jsem nezapomnél
na ty dny, kdy jsi karbanil s Marhoulovymi pen&zi!**

»Hra,* fekl Marhoul, ,,je zkdzonosnd, aviak nepti¥li
jsme vytknouti posméchu ani klatby, chtgl jsem t& prosit,
mistfe, nerna$-li pro mne prici v pekdrn&.*

»10, co jsem sly¥el,” pravil peka¥sky mistr, ,,nebyla
prosba.



»Zajisté, d&l Rudda, ,,porozum¥l jsi dob¥e.*

Aviak tu se stalo, ¥e hnév obou muZ se nf%il a oni krddeli
rychle k shodé.

,,Prot vytloukéte pekarny, kdy? jste opili, pro¢ nesedite
doma? Kdybych vis neznal, coZ bych mohl jednati jinak,
ne? ¥e bych vdm ukdzal dvefe?*

,»Nu,* odpovidali, ,,nebyl jsi nikdy opily? Neptihodilo
se ti, Ze jsi leZel v nedéli ji¥ o devéité na KoterdkovE stole
zmo¥en a krkaje?*

,»»Pah, nechme t&ch tlachd,* ¥ekl Panek, ,,jestliZe, Jene,
opravdu chces se:mnou pekafit, propustim svho délnika.
Ano & ne?*

,,Pravé jsem t& prosil,”* odpoveédél Jan Marhoul.

Bohaty &lovek &ini bezprivi a vzdoruje, chudy sn” {
k¥ivdu mltky, av8ak Rudda nenf pokorny chudas a Mar-
houla p¥ili§ rozpoutalo vino ; nicméné kdyby byli odpovidali
Pénkovi jinak, ne? jak odpovidali, Jan Marhoul zistal bez
prace. V té v&ci opilstvi Janovi prospélo. Jeden ze dvou
Pankovych tovary$i dostane vypovéd, a bude to Jan, kdo
ho zbavi price. Ohefi nehasne ohn&m ani k¥ivda k¥ivdou
a Jan Marhoul, stav se za tuto cenu pekafskym pomocni-
kem, valné& se nepot&¥il.



80

HLAVA CTVRTA

Ulice Blito je d¥ravd na dvou trandch a vede od domu
L domu, na jejim potatku lezi hromada rumu alejta s rozbi-
tym sudem na konei. Uzk4, hlubok4, k¥ivd a zborcena ces-
ta, kde viiz vdzne po ndpravu, nebyla by (d8snd, kdyly vedla
az k Sibenici zbohatliki, aviak podmineéné hruza je ohrani-
dena méstskou sldvou. Kolej brat¥i tkolského ¥idu a veli-
Lolepy diim obchodnika hofimi strmi proti ob&ma tipatim
uligky nemoci a bdzn& jako zdviZeny prst bo¥i a pravice
stranika. Uvnitf tohoto mé&stského tiseku tu a tam se zdvih-
ne ndjakym hlasem hofe a vzlétd hlomozny sen, kdy%
chudi si vypravuji o poslednim soudu, jinak ¥vou jen
hanopisy a chlipné obrazy na d¥evech ohrad. Pokud se
nemutzete vyhnouti Bldtu, 6 méstské divky, zakryjte si tva¥!

Nékdy jest starostovi preskoditi proslulou lejtu a diry
hrozné ulice, tu ma%e podél okapu okovan humanitou. Zel,
ze prostfedky starostt jsou chudé! Av.ak Janu Josefovi se
v nuzickych koné&indch Bene ova zalfbilo, za t¥i mésice
hulédkal v'echny m&stské ohavno ti a byl ptijat v uliénf
smecku. V povyku rychle minulo 1éto a Jan Josef dostal od
otce mluvnici jazyka latinského. Bylo mu podrobiti se
piijimaci zkou' ce do prvni tfidy gymnézia.

»Jest pijar, ekl Jan, ukauj Jo efing profesortiv
ziznam.

,»U%ni, pravila Jo.efina, ,.nebyvd kaZdému hojné,
avsak j em rdda, Ze bude” pracovati, Jene Josefe, ted jsi
neptichdzel domt, jen abys jedl a spal.*

V latinshé cvidebnici primdnské jsou silnd slova a na
nich spoéivd osm let. ,, \mo, amas, amare!** pravi Jan Josel,
a chlupaty ugitel, jenz od vé&ki hopsé mezi lavicemi, a& nic
n+vi o vécech lasky, to verbum chvali.

»J em Cestindt, di chlupat ¢, 1dyZ e po zazvonéni



predélal, a hnéta opét jinou mluvnici, hldsd: ,,dch. Jest

ptirozeny vyraz vielikého hnuti mysli, zvla'té bolc i,

radosti, podiveni, politovéni. Ach b&da! S pddy: s nomina-

tivem: Ach, ja bidny &lovk. S genitivem: Ach, mého hoiec.
ch, mne smutného. S dativem: Ach, dni mému nastojteZ
emi té. S vokativem: Ach, dcero ma! Ach, ty raze!*

Jan Josef trne, vida pldpolati ohefi ducha svatého na
jazyku utitelském. Je¥t& vdera byl by se stydél, ale ted,
vritd se ze $koly do své ulice, napiSe na zahradni zed co
nejlépe: Ach, ty rige!

V benegovské primé udilo sedm prof: orti a z ni h ten,
ktery ugil zemépisu, byl nejpsovit&jsi. Nosival svou ohaiku
v hub& tento vateklivec a skiet nespohojeny, byt by mu
dali pésti za krk. Vidi§ ho, §t8tindge, popojizdéti na kLiiZe-
nych no¥kéach, jak mokvé od svého é&dla? Profe or Brun-
culik, ryba ani rak, ale st¥ivlo, jemuz, b&da, byla pro-
plijéena moc, aby t& politkoval a Fval na tebe ze sprostého
chitdnu. To jest on a zde p¥ichdzf jeho p¥itel, zvrhly kate-
cheta Kova¥, dévka vévodova. Sperou t¥ jako kati, tito
chrochtajici vepti, stfez se, Jene Josefe! Pani Marhoulovad
znala svifistva, je¥ knéz tropil se zahradnici, a znala ja-
séctvi Brunculfkovo.

,,Bojim se déti jim Jana Josefa napospas,* pravila, aviak
Jan odpov&del: ,,Co se mu muZe stiti v koleji kolskych
brat¥{? Zajisté nic zlého.

Jan Josef ztistal tedy na gymndziu. V prvni t¥idg pro$ 1
a i druhé jeho vyro¥ni vysvéd&eni bylo dostatetné, ale jiz
v tercii stril dvé pétky. Jan Josef nebyl hloupy, ale sedav.l
p¥i vyulovini jako bez ducha. Snil. Svitilo slunce, a L1
pohlédnuv na sholshy dviir plny jasu, piemy’lel po ce é
hodiny o poldrnich krajich. Jindy bylo mu mysliti na
vzdalené jaro, na Yeky v knihdch, na bohatsty i a na kouzelny
prsten. Bal se svého jména, nebot kdykoliv je n&klery utitel
vyslovil, snesl se na ného piival hany. Mohl uméli vieche,
a neumdl nic. Toto dvoji védomf u*inilo z n&ho darebika
1 strapytla.

Marhoul je posledni hluj dk 7 tfidy. M 1il na toto vzna-
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&eni po cely den a lhal, aby mohl mluviti 8 matkou. Strom
v&dé&ni 8tipil na odboj, a tak p¥tka¥ spravedlivg ocejchovany
a snilek spravedlivd zatraceny byli jedno. Ve &tvrtém
gymnazijnim roce snéni Jana Josefa nabyvalo tvaru a chla-
pec vstdval ze své hanby. Knihy, jim¥ rozumél jen zpola,
nesly ho jako krkavci rakev Sn&hurginu. Jan Josef, obraceje
se po viech smérech, létal v jarnim v&tru. Hluboko dole byl
Beneov s koleji a trpélivym Floridnem, jen¥ po v&ky v&ki
pfilévd do méstské louZe vody ze své putny. Bylo pot¥ebi
mnoha ptthod, nesmyslnjch omylt a pletek s dévéaty,
aby poznal dva sméry, je% se v n&m profaly jako ramena
kiiZe: snéni, jeZ od stfedu zem& stoupi k nadhlavnfku,
a rovinu viedntho dne. Jeho hlava ztistdvala malitko povy-
Sena a profesorim zbyvalo je¥t€ dosti price, aby ji sklonili
aZ dolt. Stdl v rozpacich u tabule, nevéda nic o jakémsi
vybéZku ¥i¥ské hranice, je¥ mimo syrafeké rozumy celntki
nikde neni. Brunculik vyl svd prokleti, konetn& vypadl
pésti, ji urobil z potivé a pichnouct ruky. Cas se roztrhl
vedvi a ve stiedu tohoto prézdna stil Jan Josef. Na tvaki
t¥idy jizvil se jakysi Skleb a udefeny mlidenec odpovidal
mu zufivou pokorou.

Pod t&mito ranami stal se tichjm, ale i obmyslnym
lumpem 2 bylo t¥eba mnoha pracf a &inti, aby st¥dsl stin
koleje.

Jan pfesnadno odpoust&] synovi jeho nedostate&né, aviak
hrozil se, vida pustnouti gymnazistovo mravné chovéni.
»Jdes,* fekl mu, ,,stupeti od stupng jako zvonik, jen¥ sléz4
z klé¥tern{ v&¥e. Co, u débla, vyvddi¥ svym uditelim? Jsem
jist, Zes pouhy hlupdk, nicmén¥ tato znimka je vie, co
snesu, aniZ t& zbiji.

Jan Josef poslouchal s pochmurnou roztr¥itostf.

Zbijte mne v3ichni, kdo vlidnete rukou!

Vedle kadefavé berdn¥f ctnosti primusii vzkvété ve gkole
darebéctvi pongkud 3tétinaté, a co vice, pfed t¥dou platf za
hrdinstvi.

Kdyby gymnazijni zbojntk pozbyl v hospodské rva¥ce
jednoho oka a kdyby se vykdzal jakjmkoliv pohlavnim



svitistvem, kdyby byl souzen pro fale¥nou hru a smrtelné
h¥ichy, vkro& na vyZinu slivy, nebot skutky proti mrav-
nosti profesorské plati za dobry boj. Jan Josef se skvél
timto pochybnym nachem z diivodit témé¥ planych, nicmé-
n& jeho povést zavazovala ho tu a tam k &inu. Pronésledoval
tupé a pikonosé dévéitko, a ani? znal jinych svych povin-
nostf, nosil mu kvit{ a opé&t kviti, aZ je znudil tiZf své
lehké mysli. VeZel do hospody a olizoval sviyj pallitr,
zatimco ochlastové pili jinde, a pfece mésto ukazovalo
ustraenym prstem prdv& k této 3pelutice. Sliva Hero-
stratova byla hotkd a Jan Josef téhl svou velikost jen t&%ce.

Stary Marhoul chodg do pekérny celym méstem, mohl
slyZeti o svém synovi, ale neposlouchal. Kdysi, kdy% hosté
Koterdkovi byli trknuti bratrstvim opilcti a mluvili o svych
d&tech, mezi ostatnimi chvélili Jana Josefa: ,,At je jakjko-
liv, nebojf se, jako ty by ses bal.*

,.Je spi¥e po matce neZ po mn ,” odpov&dél pekaf,
pfijimaje nepravdu jako bernou minci. Tento obdiv ne-
zvedal se oviem vichrem, ale pfece znamenal dosti, aby
Jana Josefa zkazil téméf dokonale. Nazjvali ho lvem, ale
byl jim méné neZ Bosko.

Zatim pekat Jan stdr]l pod prom&nlivym nebem své bidy.
Vydéni na syna se zvétSovalo den ode dne a peka¥, v&&né
roznfceny i bez vina a kotalek, nachdzel v této Stvanici
zalibenf. Fantasti¥nost bidy vzristala jako zima, jeZ krati
k prosinci. Posledn{ tvary nad&je se rozplynuly a uprostied
stinti stdla Josefina sama. Otcova mysl byla oteviena jako
brdna obkrodujicf prahy rdje & pfedpekli a Jan Josef se
podobal kohoutu viiskajicimu nad touto déravou stavbou.
Prézdné a pustd cesta kolika let kymaécela se nahoru a doli
jako houpa&ka. Jan mohl byti bily a erny, bohat i chud,
nebot duch lité a b&snicf prostoty vyhlazoval vechny
rozdily.

Noc byla dosud plna temnot a jit¥ni Gsvit sotva se dotkl
okraje sv&ta. Jan odloZil lopatu a vyZel pfed pekirnu,
vrcholek kostelni v&Ze vyno¥oval se z jezera mlhy, podoben
jsa sté¥ni pfiji¥dejici lodi. Bene¥ov byl tich a chrépal



v plesniving pe¥in, zatimco byst¥ina dne se rozpoutdvala.
Predstava veliholepého zistupu lhinalc se nad zahradami.
»»Zde jsem, zde jsem,” opakoval Jan, hotov zdvihnouti
prapor své pordzky. Ale podivuhodné vojsko letf dél a dal,
zustavujic Jana jako otevieny Blanik, kdy% rytifové z n¢ho
ji% vysli.

Vritil se do dilny; préce se konéila s noci a nyni byle mu
vybirati chléb. Kdy? byl hotov, udefila Zestd hodina a peka¥
Pének pravé vstival. Mezi ob&ma mu¥i dédvno nebylo p¥a-
telstvi. Pdnek pon&hud zbohatl a necht&lo se mu olcovati

delnikem, jen% Lkdysi byl jeho soudruhem.

»J 1lotov ?° otdzal sc, tdlina za sebou moliutné paniofle,
j % vybihaly nazad jaho ostruhy jezdce.

»ANo,* odpov&dsl Jan a odpotitdval chleby po dvou a¥
do Sedesati.

Dokongiv podet, postal nékolik okam?ik a pravil:

,»,Pritahy pece jsou ve §patn m stavu.

»Nikoliv,* fekl mistr. ,,Jsem jist, Ze jste je uzav¥eli a za-
nesli. Tato pec je dobré, ale ten, kdo ji vytdpi, mél by znati
svoje Femeslo. Potom vzal hul na jednom konci opélenou
a tiel piskovee, jimZ bylo vylo¥eno poprsi pece, aZ htil
jiskftila.

»Je opét pietopena,’ pravil, vystupuje z prohloubeného
mista pfed peef. ,,Zda se mi, ] ne, %e ne’el¥s diivim.*

Délnik mléel. Mol ¥ci, e e ve v&ci vyznd, nebof sdm
vystavil dokonalou pec v Nadelhotich. Byla jeitg siln&jgich
stén a silngjsiho klenuti, aby nesnadno vychladla, aviak
Pinek vykladal tuto pYednost jako chybu.

»NuZe, Marhoule,* pravil, ,,nechci shonéiti tam, kde ty
j»i myni, rozumim jinak hospodat'eni i prédci. Chei zanechati
svou zivnost synovi, nebol nemdm tak veliholepych pro-
stfedku, abych mohl &ekati patndct let, nez vystuduje jako
tviij Jan Ju ef.

»Jsem snad bohatdf nez vy ?* ptal se Jan.

»onad,* odpovédél, ,.alc a)i té mdd tolik, abys mohl
ul lidati na vysohy urok a dlouhd léla, aZ tviij syn bude
del an 'm,*



,, laf » coholiv, ale bylo  hwufe, kdyby jir 1 11 muj
syn poméhal u této pece.*

Pének se zadfval s horlivym zistim na svého délnika,
jenZ ziejmé nemél nijakého porozuméni pro jeho soustavu.

,»Bah,* ¥ekl, ddvaje ironii spadnouti k hrotnatym 1irep-
kém, ,,mé&l bys klukovi vyldti; viera \ypravoval profesor
Brunculik v hotelu Post, %e je drzy a ¥e odmlouvd, ale
pokud jde o uleni, je pry ze viech ncjhloup&jsi. Prog ho
neddv4% na pekaistvi, Marhoulc? Neni ti Yemeslo dosti
dobré?

Jan, strkaje do bradny svij deputdt, odpovEdél, jako by
krajel Janu Josefovi chleba: ,,Co mohu, divim, a Jan
Josef mi vraci v8e jiZ nyni. Vice nemiZeme ani on, ani ji,
nebot kolem nds je svét p¥ilis kra ny a p¥ilig kruty.”

,,Hledme,* pronesl mistr Pének, udefiv se dlani do Za-
ludku, ,,z¥{kd% se mé pekirny ve st¥{zlivém stavu, nebo jsi
jiz opily ?*

,»Ani to, ani ono, aviak chcete-li n&co rici, poslouchdm.*

,.Nic vice, odpovédgl Panek, ,,ne% ¥e price v pekirnich
neni robota. Jsi volny a muZes kdykoliv odejiti.*

Jan jiZ nepromluvil. Pekafsky porddek zdil se mu po-
jednou hroznym a dilna se podobala p klu. Hnétaci stroj
o dvou lopatkovitych ramenech, rozkrofeny uprostfed

vétnice, s kolem mezi nohama, jef znamend hlavy,

a s h¥idelnikem v zadnici, i necky z kovaného Zeleza na
vinskych nozkéch lezly proti Janovi a za nimi se prostrko-
val stojan s prkny pro kynutf peiva o Sesti patrech, s dvé-
ma koletky o v&t&m polom&ru po stranich a s dvéma
men$imi koleZky v rovin& podélné osy. ,,Novoty a tyto
troje jsou nep¥ételské mému Femeslu,” myslil Marhoul,
a kulhaje domti o holi, dolo#il: ,,Udef hrom do Péinkova
hospodétstvi a do systému Werner-Pfeiderer eingetragene
W-Schutzmarke! Kdybych mohl, prastil bych se vim.

Jediné na Jana Josefa nenapadlo ho hnévati se.

Jasnd zé¥e t¥pytila se na prédelich doml obricenych
k vychodu a v oknech tonuly obrazy slunce. Bene¥ovem §ly
mnohonohé kompanie vojskaa staré babitky s hrnci mléka.
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Doma Jan vypravoval Josefing o rozmluvé s Pankem.

»Ano,“ odpovédéla, ,,je néco pravdy v jeho radéch a je
prévé &as, abychom uposlechli.

»Jak?* vyhrkl s rychlosti mnohem v&t¥f ne¥ obvykle,
,»,coZ opravdu sdm jediny nepokldddm udeni Jana Josefa
za marné?*

» Ty jediny,” odpov&d&la s dirazem a obritivii se
k plotn& vzala Janovu snidani, aby ji nesla na stil. V tu
chvili, nakrmiv psy, vracel se Jan Josef.

»Mluvi se o tobg,* fekl Jan, pohlédnuv na n&ho dlouze
a truchlivé, ,,?e nikdy nevystuduje¥ a Ze jsi ve tkole drzy.
Co na tom je?*

Jan Josef odpovédél: ,,Nerozumim matematice ani lating
a byl bych réd, kdybych nemusil choditi do gymnizia.
Vyjdu letos kvartu a snad bych jiZ nalezl n&jaké misto.*

Jan Josef, mal4d, hubend a témdt %alostnd postavitka,
zifkal se svych vysad.

»Jak 2 fekl stary pekat, divaje se nati s utkvé&lym tismg-
vem, ,,chtél bys byti pisafem nebo n&¥m je¥t& hor§{im?
Chtél by ses plahotit jako ji s Josefinou ?*

»Ano," odpovédél Jan Josef, ,,a kdy% pomyslim na kolej,
domnivim se, ¥¢ nemim nepravdu. Kdybys ji, otZe, znall*

»Znim ji,** ¥ekl Jan, vstivaje rozhorlenim. ,,Zném ji.
Jsou-li profesofi dbali tvého prosp&hu, ty jsi hlupik
a lenoch!* Rka to, nemohl setrvati ve svétnici a vyZel.

Tu promluvila se synem Josefina a oba se shodli.

»»Jest 1épe zanechati tohoto trdpeni, promluvim s Janem
sama.

Po chvili nalezla ho je3t& ro echv&na. Znepotédané vousy
tréely mu z obliteje podivng pobledlého a poryvy mrazen{
t¥ésly jim od hlavy k patg. Bylo pochybno, sly¥i-li, nebot ne-
odpovidal. Josefina divala se nati okam¥ik v domné&nce, %e
pozbyl rozumu, ale zihy porozuméla va¥nosti pfili§ neoby-
éejné.

V té chvili mimo ohavné housti plotu, je¥ mé&lo zdobiti
domek, pFichizeli dva muZové, Deyl a Rudda.

»Dobré jitro,* fekl cesta¥, jeho# doposud neochromila



léta. ,,Jdeme smluviti vychizku na Hlffianka, nebof zitra je
opét nedéle.

,» Tentokréte, pravil Jan, ,,pfichéz{ ned&le pozdg, jsem
nemocen.” A pomfjeje viechny Zerty, jal se mluviti o Janu
Josefovi.

»T0 vie,* d&l sodovka¥, ,,nestojf za hn&v. Prot tak tvrdo-
8fjn& chced, aby tvij syn ¢&inil zadost viem kolejnim opi-
¢arndm? Jestli¥e néco umi, neztrat{ se.*

»Tak jako ty,* ¥ekl Deyl.

,»Mtj p¥ipad nenf t&ky,* odpovédél Rudda, zapominaje
na viechny své Zaly i na chrdmovou posluhu, ,,jsem svij
pan.*

Jan zesmutnél. ,,Mohl bych t1 rici, im jsi, mdj mily,*
pravil, pozvedaje horeéné oéi.

Deyl, jeho cel dule leZela na e téch, znovu pomyslil na
Hlifianka, ale Jan ji¥ otev¥el tsta, tka:

»Nikdy nebylo tak ubohého pometla, jako jsi ty. Nikdy
nebyl pokrokéf tak z&in&n mezi pokrokéfi a rabiny jako
pravé ty. Tviij cylindr je na posméch a tvoje stard tvéf je
na posmé&ch. Kdy# mluvis, v¥iskaji veselost, v odpovéd na
tviaj zdrmutek se Zklebf a kopanec je tvoje mzda. Poméhal
jsi mi v nouzi a nic jsem ti nevrétil. Snad nyni n&co spldcim,
mluvg pravdu.*

Sodovkaf tajil v sob& dar nerozumu, jenZ dovedl po-
stihnouti vice neZ slova. Stoje u svého sudu, tiporn¥ pte-
myslel o vztazich po&itku i konce, rysuje prstem leZatou
osmu, jeZ znali nekonetno. Tento utajovany sklon &inil
rozuméfe pifbuznym s Janem. Ale z mofe, je¥ hrozng& slove
nic, tréel ostrov sodovkifovy pokrokové jsoucnosti. Nyni
u Janovych nohou se otvirala jdma zajisté nehlubok4, aby
pohltila $petku jeho véinosti. Av3ak &m bude bez ni?
Najde svou skédlu? Stél mezi ostatnimi v rannim slunci,
zasaZen starou pravdou. Jeho dlouhd a agkovska postava
se hroutila, dokud ji neoptel vztek.

»Lehni, zasfpal, nemaje v rozb&snéni dechu, ,,lehni,
bldzne, pomateny na viech smyslech. Kaglu na tvoje dluhy
a na tvoje pfételstvi.“ A pozvedl ruky, jako by se dovolaval
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1r ho s &la. Cestal zabudl mltky lopatu do pisku a nepro-
mluvil. Ticho $lo obloukem chvile jako hvézda. KdyZ od-
plynulo, Jan se otdzal: ,,Co mim udiniti?*

,»Nevim,** vece Deyl, ,,jsem pHli§ stdr, abych vyvracel
vade nesmysly; od jde? M4 byt sodovkif distojny? Bah,
viichni tatrmani by ho hnali z ndmésti s posméchem jest&
ukrutngj$im. Rudda je pokrokovy Zid a slouZi v synagéze,
nezachovévaje soboty, avdak je placen za sviij hfich. Prog
ty bys nemohl péci pfesnych chlebi a pro¢ jd bych nemohl
vydélavat kostelnictvim 7

KdyZ domluvil, bylo opét ticho a v blescich iZasu stary
Jan nevidél ani mésta, ani svych p¥atel. Byl sim, jeho pra-
vice se zvedla do prizdna a opét klesla.

Rudda odeSel, aby se n navratil, a Jan Josef, jedind
jistota mé hry, se ztrici.

Rozb&snéni obnafilo svlij vychrtly 8kleb, jenZ se napliiuje
vidinou a v3emi boufemi, co jich je na daboti hor. Haho!
mnohondsobného blizna jiZ rve a drdsd mald pochybnost,
nev&z-li v zdmku klig!

Tento den je veliky a nepomine, nebot se v ném poéind
Janova smrt.

NutZe, ubohé vypravovéni, ber se vpfed rychlym krokem.



HLAVA PATA

Vyvoj véei se temnil a obilené stény se potahovaly barvou
stéti. Jakysi veter nevhodn& krdsny pomalu hasl a ohniva
mra¥na na zdpads§ stila v roviné horizontu jako pohofi.
Mssto uléhd v prach, trochu se posmjkd a otre o chod-
nitek korza, pomiluje se bez nisledkd, bude pit, chlastat
a veselit se. SodovkaF zaviel svuj krdm, cesta¥ sedi na za-
pra¥f a dvé Gtrpné my3lenky padaji jako dva holubi do ko-
runy Marhoulova domu.

»»Opi8? pravila Janovi Zena a Jan, neobraceje hlavy,
odpovidal: ,,Jak bych mohl spit?*‘ A opet se vrstvi kolem
lo%e ticho, a% v ti8ing temnot se ozve venku zaskuceni psa.
Kradf noc a odmleni smrti. Jedenkrite pietékajici po-
vodni vpadne Tébor na toto misto, bude zorino jako novina
a chudf ptijdou ke cti. Aviak j “t8 daleko h¥mi sliva
shroma¥déni lidu a ty jsi ztracen, 6 Jeruzaléme! Doposud
je noc a po ni nevzejde den zdstupu.

Tmy rozitépeny uprostied e zakymdcely a kdesi dva-
néctkréite houkala sova. Mésice pribjvalo, proud vod stékal
do nif?in a na konci svéta srazila se s hukotem dv& mofe.

Kdy% byla t¥eti hodina, ze dna propasti vzeSlo slunc
a novy den.

,»Hle,* pravil Marhoul, ,,zd4 se mi, Ze jsme dosud v Nade-
lhotdch, dejte mi mou bradnu a zap¥ihnéte psy, pojedu
k mraé&ské silnici proddvat chléb!®

,»Mragskd silnice je ddvno dostavena a v Nadelhotich bo-
hatne Frantiek Némec,* fekla Josefina.

,,Pamatuji se, rozkazoval mi voziti chleba za bratranky
a kaZdého druhého dne jsem prodéval &tyFicet bochniki.
Avgak ten trh byl mdj trh.*

Josefina pt¥isvéddovala. Bylo pHli§ &asng, ale Jan Josef
jiZ vstal, a shledav svoje knihy, uéil se d&jepisu.
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»Hochu,** pravil Jan, obraceje se k nému plnou tvari,
»»véera jsi fekl n&které véci velmi pravdivg, opakuj je!‘

Jan Josef zrudl a rychle odpov&dél: ,,0dpust mi, jestlize
jsem fekl nesmysl, budu se uéiti mnohem pilngji a dotdhnu
to do oktdvy.*

,»Zajisté,” pronesl pekaf, nechdvaje rozhovoru ji# na
potitku. Po chvili sklonil hlavu a usnul.

»nlustan zde,* pravila matka Janu Josefovi, a zanechavii
loZe neustlina a nédobi neumyto, tla pro lékate. Chlapcova
udebnice se zaviela a on zde sed¥l neznamenaje nic ne%
zvuky léta, jeZ sriely do sv&tnice polootevfenym oknem.
Tu se nemocny pohnul a tvrd4 dlafi se obrétila k synovi
jako kvét k slunci. Lopata a kopist poznamenaly ruku svou
tiZi, takZe prsty se pozavfely a dlafi p¥ipominala lasturu,
z nfZ perly byly ji# vykradeny. Chvile byla skoro blaZena,
nebot Jan Josef pfistupoval k otci, ani¥ byl nucen mu
odpovidati.

Vritivéi se, Josefina poklidila svtnici a &ekali na 1ékate.
Vesel, vniSeje svou hil do svétnice trochu neomalen,
nicméné nebyl zlovéstny.

» Vstévejte,** pravil, skloniv se nad Marhoulem.

Jan odpovidal ismévem a sna%il se poslechnouti. Léka¥
odloZil niténé rukavice, a nasadiv si bryle, zkougel s bedli-
vou tvéafi viechny pf¥iznaky, aby mohl ¥ci: ,,Tento mu¥ se
jiZ neuzdravi.*

»Muj duch,’ vece Jan, ,,jak i neprospivé a véera jsem se
zd&sil svého nerozumu.*

,»Olysfte hlasy ? Tupf vés a po mivaji e vdm?*

»Nikoliv, pane, sly¥fm jen toho, kdo k mng& mluvi,
a jsou to pritelé, jimZ odpoviddm.*

»NuZe, snad se bojite pHlig!*

,»Nebojim se, ani se nesou#{m, al zd4d mi, %e od n&jaké
chvile svét je pln nejistot.*

Léka¥ vdechoval ovzdu$f n m ci, je! ho bezesporu
zajimala, a po chvili, &n& pohyb, jako by padal, Fekl:
»Méte zdvrat?‘ A Jan, vzpomnév si, jak &asto mu bylo
zachytiti se proklatych dvitek, kdy¥ se zdvihal od peci,
odpoy &dél:



,,0dedévna, pane.*

Lékat vybidl Marhoula, aby postil se zavienyma otima,
a Jan, dv&fuje doposud svym nohdm, byl sraZen nemoci
a jeho kolena se zlomila v strainém thlu.

,,Ach,* vydechl 1éka¥, ,,jsem hotov se svymi zkoutkami.
Vyged, zastavil se u kefe zimostrdzového, a zryvaje svou
holi zemi, pravil Josefing:

,,Pani, v4§ mu¥ je velmi nemocen. Jde o prudky zinét
michy, jen zasihl celj primér a sahd do znafné vyZe.
Nemyslim, Ze se neuzdravi, aviak nemoc potrvé dlouho
a nezmizi bez nisledkd. V chorob& se vyskytnou uréité
obti¥e, nu¥e, nebylo by lépe svétiti jej nemocnici ?*

,,Nikoliv,” odpovédéla s nejvétsi rozhodnosti, ,,neni-li
t¥eba operace, budu ofetfovati nemocného sama.”

Léka¥ odchézel, odnaeje své penize, a Josefina se vritila
k lo# nemocného.

,,Nuge, Jene,” pravila, urovnavajic jeho podusku jako
kdysi podutky Durdilovy, ,,véc neni tak z14.

,,Zajisté,* odpovidal, ,,ani necitim bolesti, vstanu a opét
ptjdu do prace.*

Zatim u Pénhovy pece seddl jiz Tobias, veliky délnik,
jen% kdysi pracoval s Janem. Pekaf najal jej ttetiho dne,
tka s nru¥ivou nenasytnosti teprve nedédvného péna:

,,K dasu, co Marhoul zamysli se svym spratkem? Co
d¥l4? Mim &ekati mésic, ne¥ se vrati, abych smél znovu
krmiti jeho studenta? Nepodivim se jiz ma Marhoula,
abych si nevzpomnél na jeho pychu. Takovy délnik jako
Jan neni vzacny. Po celé noci jsem slychal jeho chechtot
a réno, ptied do pekérny, vidél jsem pece vychladlé
a chléb syrovy.”

Tato ¥e& byla jen chaby vyraz morové nendvisti, jiZ Jan,
otloukévaje pokorou mistrovy rohy, jitfil a% k zufivosti.
Pekat Panek mohl mluviti mnohem pravdivéji, kdyby byl
tekl: ,,Necht Marhoul hladovi, necht p¥ipoji k svym biddm
zkézu Jana Josefa a p¥ed svym koncem af leii s prodéravé-
1ym t&lem na mém prahu, abych mu za dobrofeeni podal
skyvu chleba.*



Tobids, slySe podredi hrubcti a zhohatlikti, t¥ikrit se
rozmyslil, neZ zachoval mlteni, a mistr nadut a vzp¥imen
svym tispéchem vySel z pekdrny.

Tésto, vydané udinktm ohng, pece s uhlim doposud
syéicim v dolnich prostordch, to vie neni. Price, je# byla
tvjm vytrZenim a slévou, ustavi¢ny délniku bez mzdy, jest
ztracena.

»Zdé se mi,* pravila Josefina, ,,%e tvé slabost potrvd
déle, proé& sp&chas? Odpo&in si.*

»»Ano,* odpovidal, cit& zétkuby a t¥as v mrtvych nohou.
Nemoc kvapila. Kdo neznd vyhng bolesti, kdo nezna jejtho
vzteku? Ten, ktery zde trpi, nen ji# &lov&k, ale skala na¥ka,
kmen utrpeni, hromada svali protkanjch nervy, je# vedou
krutosti nejstradn&j¥f. Kdyby viechny dréty civilizace se
strhly hlasem pobitého vojska, voldnim tonouci Lusitinie
a hfikem sluzky, je¥ vypila sfrnj roztok, tato boufe tryzné
doburaci. Sileny biih divno uprchl z pustych nebes, dyma-
jief kiivule luebnfkd jsou prizdny, pominula moudrost
¥iditeldi svéta a malitky nesmysl vlddne. Zbtihdarma, jako
kdyby détsky pov&trny mlynek byl hnén uragénem, padal
tento piival strasti, #4dny chvat nebyl dosti prudky, 24dnd
rychlost tak zb&sild. Plamenny me& bolesti protkl Janovo
t€lo a znikl v case. Teprve mezi dvéma blesky svého utrpent
Jan Marhoul mohl vyk¥iknouti, zapominaje na vie mimo
loZe, jeZ bylo hrozngjsi lo¥e Zéhotova: ,,Ké% bych odegel!
Bud proklet tento konec nehodny pekelntkal*

Malost &i stejn& nezm&rn velikost p¥i¢in tupych a blazni-
vych, jimZ krd&i vzip&ti Yetdz zoufalstvi, p#&in zcela nelid-
skych, jeZ patrn& proto byly nazviny bo¥skou prozietel-
nosti, naplnily nemocné t&lo svym ne¥ddem. Zde le¥ dvé
nohou, jeZ kdysi chodivaly, bud sbohem, nejkrasngjs
femeslo, vy, Nadelhoty se svym mlynem, cesto po ndmésti!

Prvnf, druhy i tieti zdchvat podobaly se plameni, jen¥
se dere a vmé&stndvd v ubohé srdce. Zena a syn stili
vedle Janova lo%e. Pomysleni, %e tato hodina je posledni,
vrhalo je na kolena, ale nesklonili jich. Josefina, pro-
chizejic uddlostmi poslednich dnii, vydechla jakési



slovo, jeZ znamenalo slzy.

,,Ach, zamilovany pohled nis mijf, usmévavé 1 ta j ou
bez tismé&vu, pa¥e je sidlo bezd&¢nych pohybi a nepostiZné-
ho ruchu. Kde jsi,” opakovala Josefina, a néhle jako by
uprosted smutku z nejhlubich t¥eskla polni e:

,,Penize! Chléb!*

,Stuj zde u svého otce,” pravila odchézejic. Nebylo
treba poditati pHli§ opatrng, nebot pofet nebyl vysoky.
V ala p&t zlatikl a vratila se k posteli prom&hujici se

oltir. V pésti, ji¥ sevfela tyto penize, byla pokladnice
nemoci a# do konce.

,,Nebudeme ob&dvati dnes ani zitra, jez chléb.”“ A chla-
pec, pozorny na to, co Josefina nevidéla, domnivaje se, %e
chce koupiti vina, ptinesl lihev, kterou opatfil jiz vera.

,,M&l jsem n&co penéz,* pravil zfejmé na omluvu. Aviak
Josefina zanechala bez poviimnuti tento skutek, at byl
jakykoliv.

Nastal veter. Jan naslouchal tichu, je# vlidlo mezi sténa-
mi, jako by tam nikdy nebyl zn€l smich a hlas veselosti.
Toto ticho je p¥istav smrti. Daleko nad méstem kvili
zhpadnf vitr a nic se nehybe, jen oteviené okno jako jazyeel
vah. V tu chvili sodovké¥ Rudda stil pfed Janovym dom-
kem, nevéda, co by u&inil. Vejde, &i se vriti? To, co uslysel,
bylo utiSovéni ¥ivota. I vztahl 3askovskou ruku co nejtra-
gittdji, a klesla. Nemg] odvahy vejiti v hluénjch botich,
nebyl by vydal hlasu z hrdla, je% jindy hréivalo, a ne mél se
zbyti svych vititek. Sel domt tento srdcervou i h rec,
skryvaje §tkani do thlu lokte.

0d potatku bylo jisto, %e Jan zem¥e, a pozorny léka ,
sleduje zmény citlivosti, ochrnuti, tibytek svalu a projev
zvrhlosti, je¥ kone&né se dostavila, vidél jasn& obraz ubohe
michy a mohl predpovidati. Misto nad k¥ifovou kosti,
zard¥lé jiZ paty den, proménilo se v zejicf rdnu a proleZenina
postupovala. A% do tjdne rozmnoZovaly se pif naky piby-
vajici choroby, jef obrétila Zivouctho Jana  hromadu
vzbuzujfef hnus. Stf¥eva nemocného se vyprazdfiovala
bezd&End a mod odhapdvala bez pieruent.
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»»Zbyvalo toto posledni poniZeni, pravil Jan, odmitaje
jidlo, a znenadéni propukl v pldé.

Hora utrpeni je vysokd, kdo mie sledovati umirajictho
mimo Josefinu? Kdo se dotkne jeho ran, ani¥ se ot¥cse?
Jan Josef pozbyl slz a le¥i na tipati, nemoha uéiniti vice, ne%
%e ptinesl vino. Chvilitko zapomenuti, dej mu spati, sestup,
snes se, af se roztrhne veliké utrpeni na dv¥ &asti, vzejdi,
mald a blikotavd hv¥zditko miru! O, byste zeilely, hlavy
pFili§ zmuéené!

Plynou dni a po nich nésleduji noci, prvni, druh4 a t¥eti.
Co vice, neZ %e umira? Byl jsi ptece d&lnik, tato gest budiz
ti vzdéna, aviak kde je tviij plat? Jan Josef, nestastny pét-
kéF, ted usnul. Kdybys mohl vstati, vstal bys, a shledav
jeho uleni, opatrn& bys mu je vlozil pod hlavu, aby ve
snich zmoudfel, nebot jsi v&fival na pohddky. Co bys ekl
Josefin&? Nikdy netryskalo slovo mocnéji ne¥ ted, aviak ty
je zadrZuje§ a nemluviy., Zde stoji a ty ji odpovidas za
viechna leta mudrckym tsmé&vem.

Ptede dvefmi lezi otep slamy a Josefina, kdykoliv vyjde
robf z ni pekafskd koXtitka zvana ,3trejchovky®. Kdo
kupuje, plati je po p&tniku, nebot je tteba, abys zemfel
v lékatské péti a syt. Rovn&¥ Jan Josef nechodi do 3koly,
ale po pé&t hodin pracuje u otypky sldmy.

Jsi obelhdvén, Jene Marhoule!

EGénius smrti, troubfci na k¥ivy ndstroj, zd&sil se svého dila
a koruna ledového potu na Janovych skrinich oschla.
Trysk nemoci ustdval, jako by nemohl postadovati Zeng,
mui i ditéti, jiZ b%eli o zévod. Hola, prapor porazky,
potlapany a zmitajicf se v prachu, snad se nezvedne?

»»JakZe,” d&l Jan Marhoul, sna%e se zapomenouti na své
mrékoty, ,,to byl jenom klam, v¥e co se stalo véera, a vic,
co se stalo ode dne rozmluvy s Ruddou. At se ji¥ nehn&vd,
at ke mn¢ ptijde, dfive ne¥ vstanu, abych ho vyhledal. Po
osm dnf zépolim se slabosti, ale $alba ji¥ padla. Nejsem tak
nemocen, jak se domnivate vy a v4 1ékak. Vstanu ze svého
loZe a kterési ned&le vyjdeme na Hlifianka, kde se zpivé.
0 zems, 6 mésto, vracim se z daleké pouti. Nadelhoty



doposud stoji, na¥ diim na nimést! nebyl rozbofen a neuby-
la jedini ze svdtovych stran. NuZe, prot se kormout{”,
Josefino ?*

,Je tomu tak, odpovidala, zajikajic se hrdinstvim,
,,neuplyne ani deset dni,a vstanes. Aviak, co t& ek price,
Jene, nemame nadtipaného dfeva a cely dvir zpustl za tu
dobu, co stin&. Odpogivej, bude t& venku velmi potfebf.

Ted mohl Jan rozmlouvati i s Deylem. Ptigel ve staré
Jéstée, ji¥ ddvno odbarvilo silniénf slunce a prach.

,.Nue, d&l, rozdmychav svou nadgji do zafe nejskvé-
lejdi, ,,jak dlouho potrvajf tyto prézdniny, Jene? Pének je
netrpéliv a my jsme bez tebe se svym zpévem v koncich.

,,Ach,* vydechl Jan, jako by v tu chvili jej prolnul strasli-
vy jas, ,,pravé jsem veril té 1%i, aviak nevritim se. Mgjte
dobry pozor, Deyle, co pravim. Diive neZ mine tyden,
zemru.**

,,Co?** odpovidel, zakryvaje své zdravi neostychavou ne-
pravdou, ,.kam bych se podél ja, sedmdesatilety silniéni
pohrabovag, prolezly neduhy skrznaskrz?*

,,Dejte cestati mou hiil a brjle,” fekl Jan, &iné posledni
pofizeni. ,,Ruddovi posfldm dev&t knih, jeZ mi zbyly.*

Deyl povstal ve své velikosti a jeho ruce se zk¥izily nad
dary, je¥ pfitiskl k sob&. Uvétiv Janovu jasnozfen, nemohl
¥ici ne¥ ,,Shohem!*

I'ed na po&ithu vetera vachizel rostouci mésic, jenZ byl
obrazem p¥ibyvajictho Zalu. Lékaf se zd&sil, vida sloupce
rtuti plaziti se a% k &tyFicdtému fslu stupnice teploty, nebot
tento bod je znamenim straidel,a vida béleti se kol Jano-
vych beder jiz ruba$, Yekl: ,,Nemocny kvapf k svému
btehu.*

,,Jda, slyéim zpivati kohouty na statcich, avdak kdo to
Lr4éi prede mnou? Frantidek Durdil.*

Janova horetka byla posledni bitvou. LoZisko v mise
méklo, proméfiujic se co do barvy, a viny otrivené krve
rozb¥stiovaly ho zbytkem sil.

Josefina, stojic mezi oknem a liizkem nemocného, ptijala
posledni pozdraveni. Tato slova, jakholiv nepadala s tfes-

95



96

kem, byla d&snd, a p¥ece byla p¥ekonéna novou hriizou.
ObliCej Janiv stal se dokonale tichym, v rudosti horegky
leskly se oéi a rty jiz ml¥fcf usmivaly se v tistrety smrti.
A tu mu lité kiet drésala tvaf jako kopyto d4blovo a tygH
spér. Tato bldznova maska nejektd hriizou, ale (idgsng se
chechtd. P&t hodin plenila boufe ubohé tilo, pFechézejic
od beder vzhiiru a vidy se vracejic. Kdy¥ tdhla estd, na
vrcholu zdchvatu Jan, u$tvin a usmykén, dokonal.

Je skonéen smrtelny p4d a smyk hriizy. Jenom pogklebek
zird ze zborceného loZe.

Znél zvon. Beneov naposled se ozval Janovym jménem,
veliky vzdech obchézel umrléf kapli a ropotnf neutichlo
po svétnicich. T¥i dny budou plakati ob&ané tohoto pragi-
vého mésta, aby si zaslou¥ili ndzviska dobrdkd. Ji¥ ddvno
bylo zaplaceno nat{kattim, at tedy skudi a smrkajf. Pekat-
sky mistr, mlyné¥ z Nadelhot, sprévce a ngkolik titd, jimz
gouhd z kapsy vyrudly kapesnik, pohlédnou do hlubiny
rakve na tvou stra$nou tvéf¥. K timrtnfmu lo¥i pozdg se
vlete bezboZny %id.

»»Domnivite se opravdu, %e je mrtev?** vydechl zardouge-
nym hlasem. ,,Neusnul? Neodpo&iva? Kde jest jistota, Ze
neobZivne toto srdce ?*¢

»Zde,” pravila Josefina, dotykajic se mrtvoly rukou
stejn& chladnou. Toto jediné slovo otevtelo ji brany plage
a mohla plakati.

Pifb&hy Jana Marhoula se konéi. Zemfel a t¥ettho dne byl
pohiben,





