Pri prilezitosti sedmdesatého vyroc¢i imrti Vladislava Vancéury (23. 6. 1891 H4j u Opavy —
1. 6. 1942 Praha) jsme se rozhodli dilo tohoto vyznamného autora zprostredkovat v nové moderni
podobé. Nabizime volné ke stazeni nejen jeho znamy roman Markéta Lazarova, ale soucasné
v Ustavu pro éeskou literaturu Akademie véd v jeho elektronické Edici E vydavame jako
elektronické knihy digitalni podobu obou projekti Vancéurovych Spisti, jez v minulosti vznikaly na
pudé tohoto akademického pracovisté. Tyto soubory doplinujeme vyborem z Vancurovy
publicistiky Rad nové tvorby.

Ctenaiim je tak k dispozici v elektronické podobé celek dosud knizné kriticky vydaného
Vancurova dila a tim se toto jeho dilo otevira i pro ptipadné nové ¢tenare.

Za svoleni k publikaci p#t podtkovani J. Papcunové, J. Viskové, M. Blahynkovi,
O. Hausenblasovi, J. Opelikovi, M. Pohorskéntdliahm E. LukeSe, Z. PeSata a S. VlaSina.



Spisy Vladislava Vancury

Spisy Vladislava Vancéury
(Praha, Ceskoslovensky spisovatel 1951-1961)
Ridil Jan Mukaiovsky

1. Obrazy z déjin naroda ¢eského [Dil] 1., ed. Rudolf Havel (1951)

2. Obrazy z déjin naroda ¢eského [Dil] 2.—3., ed. Rudolf Havel (1951)

3. Pekar Jan Marhoul, ed. Rudolf Havel (1952)

4. Pole orna a vale¢na, ed. Rudolf Havel (1953)

5. Marketa Lazarova, ed. Rudolf Havel (1953)

6. Luk kralovny Dorotky, ed. Rudolf Havel (1954)

7. Rodina Horvatova, ed. Rudolf Havel (1954)

8. Rozmarné léto, ed. Rudolf Havel (1955)

9. Uték do Budina, ed. Rudolf Havel (1957)

10. Konec starych ¢asti, ed. Rudolf Havel (1958)

11. Hrdelni pre aneb Ptislovi, ed. Rudolf Havel (1958)

12. Posledni soud, ed. Rudolf Havel (1958)

13. Tti feky, ed. Rudolf Havel (1959)

14. Hry, ed. Rudolf Havel (1959)

15. Amazonsky proud; Dlouhy, Siroky a Bystrozraky, ed. Rudolf Havel (1959)
16. Obc¢an Don Quijote a jiné prozy, edd. Alena Santarova a Rudolf Havel (1961)

Spisy Vladislava Vanc¢ury

(Praha, Ceskoslovensky spisovatel 1084-1988)

Ridila edi¢ni rada Ustavu pro éeskou a svétovou literaturu CSAV a nakladatelstvi Ceskoslovensky
spisovatel ve sloZeni Milan Blahynka, Jifi Holy, Emanuel Macek, Milan Pavek, Milo$§ Pohorsky,
Bohumil Svozil, Jarmila Viskova, Milan Zeman.

1. Prvni prozy a prvni pokusy, ed. M. Pohorsky (1985)

2. Pekar Jan Marhoul, Pole orn4 a valeéna, ed. J. Viskova, doslov E. Lukes (1984)
4. Povidky a mensi prozy, ed. M. Pohorsky (1988)

5. Markéta Lazarova, ed. J. Viskova, doslov J. Holy (1986)

7. Konec starych cast, ed. O. Hausenblas, doslov Z. Pesat (1987)

8. Tii feky, edd. J. Papcunova, J. Viskova, doslov E. Lukes (1985)

9. Rodina Horvatova, ed. M. Pohorsky (1989)

Spisy nebyly dokonéeny, chybéjici svazky: 3. Posledni soud, Hrdelni p¥e, 6. Uték do Budina, 10.
Obrazy z déjin naroda ¢eského I, 11. Obrazy z dé€jin naroda ¢eského II-III, 12. Dramata
(v pivodnim navrhu jako dva svazky: Divadelni hry I a II), 13. Filmovéa tvorba a 14. Publicistika.

Soubory Spisii dopliiuje svazek publicistiky

Rad nové tvorby

(Praha, Svoboda 1972)

Usporadali, edi¢né pfipravili, predmluvu napsali a komentaie sestavili Milan Blahynka a Stépan
Vlasin
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Napsali o Vladislavu Vancurovi

,O tajemstvich slovesného tvaru vi Vladislav Vancura vice nez my vsichni dohromady, panové.
Proto: ¢epice dolii pred nim. A hezky nizko!”
(F. X. Salda)

,»Vyslednym a tthrnngm znakem Vancurovy osobnosti se nabizi vyraz harmonie, harmonie
slova, jednanti, prace, gesta, pohledu, vijrazu — vSechno na pozadi tézké Zivotni zkusenosti,
prisné a nesmlouvavé disciplinované, navenek rovnovazné a nesmlouvavé umeérené osobnosti,
oslovujict blizntho druznou pozornosti. Ano, kalokagathia, jak jsme se o ni ucili a snili.”
(Bediich Fucik)

,»Vancurovo nazirani skutecnosti nebylo nikdy primym odrazem jeji povrchové reality. Bylo
vzdy vyrazem umeélecké stylizace, odehrauvajici se ve Vancurové dile na dvojim soubézném
planu: patos a ironie, tragika a grotesknost jsou primdatem jeho basnického zraku. Hleda vzdy
dvoji soucasny vyraz jedné a téze véci: zpiisob, jakym se toho dotvaril, ucinil z Vladislava
Vancury vysostného ¢eského slovesného umélce.

(Jiri Pistorius)

»Stojime pred dilem Vladislava Vancury a mame ndhle pocit, jako bychom stali na krizovatce
literarnich déjin, jako by timto dilem, podobné jako kdysi niZzinou moravskou, tahly vsechny
hlavni cesty spojujici zapad s vijchodem, sever s jihem, minulost s budoucnosti.”

(Milan Kundera)
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Internetové zdroje

Ustav pro ¢eskou literaturu

Webové stranky UCL
Webové stranky Ustavu pro éeskou literaturu Akademie véd CR
http://www.ucl.cas.cz

Slovnik ¢eské literatury po roce 1945
Pfes 1200 autorti, ¢asopisti, nakladatelstvi a literarnich organizaci
http://wwuw.slovnikceskeliteratury.cz

Ceska elektronicka knihovna

Zpristupnuje vice nez 1700 basnickych knih ¢esky psané poezie 19. a poc¢atku 20. stoleti,
vyhledavani motivii, frekvenc¢ni slovniky

http://www.ceska-poezie.cz

Digitalni archiv ¢asopist

55 literarnich a kulturnich ¢asopisii nebo novin ve formé fotoarchivu:

Ceska literatura, Divadlo, Humoristické listy, Literarni noviny, Lumir, Rudé pravo a dalsi tituly
http://archiv.ucl.cas.cz

Bibliografie ¢eské literarni védy

pres 30o0tisic zdznami recenzi, ¢lank, studii a doslovii od roku 1960 do soucasnosti, 10 000
zaznamu k Ceské literatute v exilu 1948-1989, 100 000 zaznamu predmeétové ¢asti retrospektivni
bibliografie 1775-1945

http://isis.ucl.cas.cz

Digitalizovana retrospektivni bibliografie ceské literatury 1775-1945

Kolem 1,75 milionu excerpt o ¢lancich a textech z oboru ¢eské a svétové literatury a pribuznych
disciplin (divadlo, historie, Zurnalistika aj.) zvefejiiovanych v periodickém tisku vychézejicim v
daném obdobi v ¢eskych zemich v ¢estiné i némciné

http://retrobi.ucl.cas.cz




Edice E

Spisy F. X. Saldy, tzv. akademické D&jiny ¢eské literatury, prirucka Editor a text, antologie
Avantgarda znama a neznamad, Vybor z Ceské literatury po dobu Husovu a z doby husitské,
strojopisné i tisténé sborniky

http://www.ucl.cas.cz/edicee

Ceské literarni osobnosti

Biogramy vice nez 30 000 autord, publicistli a védcii z d€jin i soucasnosti ¢eské kultury, v
internetové databazi zverejnéna zatim polovina, dal$i zaznamy uvoliiovany postupné
http://clo.ucl.cas.cz

Bohemistika. Literarnévédny informacni servis

Internetova nasténka s informacemi o prednaskach, stipendiich, nabidkach prace, novych
knihach; zpravy vytvareji a publikuji sami uzivatelé

http://www.bohemistika.cz

Databaze literarnich cen, Thesaurus ¢eskych meter, stranky Studentské

literarnévédné Konference a dalsi informacni zdroje
www.ucl.cas.cz

Knihovna Ustavu pro éeskou literaturu AV CR, v. v. i.
Na Florenci 3/1420, 110 00 Praha 1

studovna v centru Prahy, vedle Masarykova nadrazi,
otevfeno PO — PA 10.00-18.00

tel. 222 828 147; knihovna-sli@ucl.cas.cz

» nejvetsi specializovana knihovna ¢eské literatury a literarni védy s Sedesatiletou tradici
» oteviena vSem studentiim, pedagogtim, védeckym pracovnikiim i zajemctim o literaturu
» 140 000 svazkii, vice nez 1 000 ¢asopiseckych titult

» dila Ceské beletrie v prvnich vydanich ¢i kritickych edicich

» 40 000 svazk cizich literatur v pfekladech i originalech

» 12 000 svazkl divadelnich her a odborné teatrologické literatury

» staré tisky, bibliofilie, prilezitostné tisky a letaky

» pristup k licencovanym databazim Literature Online, EBSCO, SCOPUS, Web of Knowledge
» k dispozici fulltextova databaze MediaSearch s obsahem denniho tisku, rozhlasového a
televizniho vysilani a zpravodajskych portali;

» k dispozici Wi-Fi pripojeni

Katalog: http://tinweb.ucl.cas.cz

Stiedisko literarnévédnych informaci UCL AV CR nabizi dale odbornym zijemctim:
» ¢lankovou bibliografii ceské literarni védy 1960 — soucasnost

» retrospektivni bibliografii ¢eské literatury 1775—1945

» nejucelenéjsi sbirku reprodukei staroceskych bohemik

» biograficky archiv osobnosti ¢eské literatury

Pravidla a podminky poskytovani sluzeb na www.ucl.cas.cz.
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PEKAR JAN MARHOUL






HLAVA PRVNI

Prostor nocije tichy, nikde se neozjvé hlas a mrazem a tmou
fiéf vesmir. Lidé podobni tajemné seth& spiv domech. Kdy-
by chudoba a bolest ¥valy, sloup voldni §lehal by vzhiiru a%
tam, kam dosahuje tma. Kdyby smrt nebyla maltn4, stra$-
ny a veliky d&j h¥mél by pililnoci a ka¥dym tderem &asu.

Avsak otevFend tsta jen chropti, pozdviZend hlava klesd
a ruka mrtvého nehrozi. Doposud sdm hotf jeden kazdy, do-
posud sidm a sdm je palen bolesti a zoufalstvim, sdm umird
na bojiStich a v Sachtich a na loZich.

Kde je soudruZstvi Zivych?

Kde je krilovstvi sv&ta?

Nad mrtvolou klene se komora vidy jind a muZ leZi vedle
muZe vidy cizi, nebof co bylo, jest, a skutky trvaji. Drap
L¥ivdy dere jediny svét a na tisice horouci bidy plane jako
rozdrcené hvézdy.

Mnohondsobny je zmatek 1 strach a svétnice umirajiciho
je zborcena. Ctyti stény nestojf, ale visi shora doli a jejich
plocha se vzdouvi hranou, je? rysuje ki{Z. Lampa je temnd
a okno je temné a pohled umirajictho thvi v temnotich.
Tam leZi v8ci, jeZ pracovaly s nim, ale jeho ruka je prézdna.
Bud sbohem vie, co vidi, rozZhavena pec a chléb!, cip le a,
jenz Sumi, stary hudebnik s vi{skavou kfidlovkou a Hlifian-
ka, hospoda na stréni, kde se zpiva.

Avgak ty, Jene Josefe, jenZ klade ruku na otcovo sldb-
nouci srdee, bud zdriv!

CtrnZet let pretlo méstem jako stédo po tizké lavce. Ve
stfedu ndmésti vzrostly lipy, domy se zvedly i schylily
a las zavalil zdvgji ten den, kdy otec Marhoul byl mlad.
Jeho dam stal na jiZni stran& ndmé&sti a Stit, obriceny k li-
dem, znél z jeho zdi jako zvon g v&%e kostelni*

Chléb, chléb, chléb.
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Ohen pldpolal v peci, bujni kond hry i udidla, Prebytek
radosti podobal se plameni a vodam tryshajicim 7 nitra shal
a hlomoznému kolu, je% okiidleno nese veselého bLoha.
Otevtenymi dvefmi vanula viné pedeného chleha a hotiky
byly plny Zemli, housck a rchlika.

Bylc jedendct hodin a 1¢t), pidem sndsel sc jas, zndje
o ndmésti. Marhoul stdl p¥ed domem s rukama slo¥enyma
pod zéstérou a naslouchal hlastim svého domu. V poschodi
zpivala si Zena, dilna sc ozyvala smichem a na dvofe kdosi
Klel, zfejm& nikoliv proto, aby zlofetil. Marhoul m&l syna
a vzpominal si, jak v&era hné&tl t¥sto. Sestilety chlapedek
u veclikého véilu podobal se andélu, jenZ p¥eléval mofte.
»Bude pekafem,* feklsi, | atento dium bude jeho.* Tu bila
jedendctd a slunce se dotklo jasnych oken. Marhoul zfistdy al
venku. Sli mimo 1idé a pozdra oval; ho.

»Dobry den.*

»Dobry den.«

Hluchy cesta¥ se zastavil, aby poslouchal peka¥ské ticho,
kdyZ mistr vyprévi. Sméli se na sebe, rozuméjice si, Ze jim
ob&ma jest se radovati.

» 10 je mij pes,“¥ekl cesta¥, ukazuje na ochavné zvite, je?
skdkalo o t¥ech. Peka¥sky mistr zapomnél na krdm, cesta¥
na své hluché sta¥i a beZeli za zvitetem a jali se je honiti,
nebot pes, vySed z domu, nekulhal, a ted kulh4.

,.Je nemocen, Yekl peka¥, a stary Deyl se bél, Ze byl zbit.

Takové bylo oslnéni peka¥ovo $t8stim, %e viechny vé&ci
vizil stejng. Remeslo stélo a obchod stél, ale ptak, jen¥ zpiva
na vysoké vétvi, zpisobil, Z& mistr nemyslil le¢ na ngho.
Toulavy pes vedl ho z hrdmu, kdy? dvete zely doko¥én; pln
ucastenstvi el za nim, k¥ide na Deyla: ,,Stdj, jdi sem!
Potkej a nestra$ ho!

Vrétil se domii a vypravoval zdlouha a ob&irng. Joscfina
Marhoulovi divala se na svého muZe, cilic, 7e je obtiZno
mluviti jinak, neZ mluvil on sim. Rozdil, klery byl mezi
nim a ostatnimi lidmi, byl vice ne# prospéch, byl to dar.
Hradil hnév a napliioval prostory domu radosti i 1 kou.

Vesli do krédmu a nagli v misce hulaty Sestdk. Kdo jej



vlo#il mezi dvoulaléic a tronith  a co 1vzal? Nikdo nevé-
d&l, nebol minula hodina od t&ch dob, co mistr vyiel.
Snad n&kdo kupoval a jiny snad kradl.

Marhoul ponofil ruku do mi ky a vzal néco penéz ¥ha:
,»Tyto jsou za chléb a ty, kter” dr#im, za prici, kup chasni-
kum maso.*

Déval,ani¥ véFil, Ze penize by byly néco. Skuhrajici dob-
rolinnost s odima slzavyma a uvozhfenym nosem, k¥dpar é

rdce, diim od domu umdlévajici dojetim, strkala do peha-
1ovych dvefi ozdblou pazouru. Ii tr ji tiskl, jako se tiskne
ruka sousedova, a ddval.

,,Proé ne,** ¥ikaval, klada do kofe pecen a kolie a dobrou
zlatku, ,,berte, pokud vim mohu dati.*

Pani Josefina myslila, #e Lhdo rozdéva, je bohat. Vidouc
malého mistra rozd&lovati tovary3im kritké doutniky
a rozhdnéti se v pekdrné a smetati mouku, Fekla si: ,,Je
pracovity a moudry, co rozda, opét se nim vraci. V3e, co
ini, je vytrvald jistota pro mne a Jana Josefa.*

Kdysi uprostfed jara, v nedéli, jeZ se belhala ndméstim,
gejdi¥, muZ s tva¥i pudivousa, p¥ifel k Marhoulovi, aby ho
podvedl o tisic zlatych. Pekaf ho neuvital jinak, ne% vital
svoje hosty. VeSed do svétnice podvodnik stanul, dotéen
mirem. Dvé krotkych &ifkdt skdkalo v oteviené kleci
a d&tské hratky vilely se na ndbytku. ,,Kde jsem?* ptal se
podvodnik, jiZjiZ se zpronevéfuje svému Yemeslu. Panf mu
dala jisti a Marhoul pfinesl pivo. KdyZ se nasytil, vyvrhl
svou historku. Rekl:

,»,»Jsem vyst8hovalec a patndct let jsem #il v Clevelandu;
zitdiv si mydldrnu, vyrabél jsem zboZi po pét let.

,»Nemél jste t&sti?* ¥ekla pani Marhoulovd, a tu Zibe-
niénfk, domnivaje se, ¥e manZelé v&¥i v Boha, jal se krama-
titi nebem.

,» Ty, ktery vidi§, ¥ekl, ,,bud mi svédken!®

»»Co0 se vam stalo ?‘ zeptal se peka¥shy mists.

,-Upadek, odpov&dél, ,,bez vlastni viny stal jsem se Zeb-
rdkem.*

»Nuie,* pravil Jan, ,,prod byste o tom mluvil a znovu byl
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sinuten ? Nejste tak stdr a tyto v&ci nic nejsou.*

Tu koti¥f tvif se zjeZila vousy. ,,Bylo to vie, co jsem
mél,* ¥ekl a prozp&voval déle o svém ne¥t&sti.

Marhoul, stoje pfed nfm, pozndval ho a bylo mu lito
tohoto lhédfe, ani¥ mu vé&fil. Pajéil mu t¥ikrite po t¥ech
stech zlatych.

Ptjéiv penize sehnané s tolikerou péd¢i, Marhoul ne-
myslil, ¢ by byly jet& jeho. Svévolnost dobroty, tato
blbost, jeZ ho nutila napofdd rozddvati ze svého madla,
podobala se ustaviénému opilstvi.

»Zde vezmi!* Daval a dédval, byt i otraptim a dévkém.
Zapominal, domnivaje se, e v prostoru trvéni nelze souditi
ani jemu, ani nikomu jinému. Rekl: ,,Josefino, v&ci nejsou
tajemné, ale viechno je ddno, Nage nedgle je jind a jind je
nedéle vraZednikova. Kdy% okamZik trv4 vé¢nost a v&¢nost
rychle miji, co jest Zald¥ soudcii? Co jest hromada prév,
kdyZ se zlo&in rodi?

Marhoulovi bylo dvacet devét let a jeho Zena byla stejné-
ho v&ku. Ale jest 1épe nems¥iti Janova sté¥{, byl jinochem
a zistal jinochem i tehdy, kdy# byl jiZ star a vlekl se o Zeb-
rdché holi. Byval vidy vesel tento rusy a modrooky
chasnik s mékkymi vousy, s bradou a nepravidelnostmi
v tvéfi, jeZ ho pfipodobiiovaly viem lidem. Nezastavoval
se od rdna do velera, tu pracoval v dfln& a opét v krdms
a doma. Robil na zahradé i ve v &eling, h¥ebelcoval koné v
stdji a nesp&chédval. Jeho dny byly dlouhé a vidy mé&l dosti
tasu, aby vychézel. Byval v hospod4ch i v zidovsk * koralng
a stoje na ndméstf poslouchal dlouhé vypravovén{ bab.

Léto prostoupilo niméstf, a¥ zhne a sviti, v hranici slunce
se kréi bilé dometky a ka¥na upro tfed pro transtvi blekoti
praminkem. V poschodi jednoho domu okna jsou doko¥dn
a v slune&nim svétle planou &tyf1 vice tak marnd. Zde ze-
mielo dit&. Otec nepldte a matka ji¥ je mrtva. Diim tichy,
jen dole stoji Zebratka a krdk4: ,,Zdriva Maria milosti-
plna.* Smuteéni hosté se neschézejf a bij ji% t¥ t. Tu pki-
chézi knéz a &tyti 1idé zdvihajf rakev. Shor zpivé a hubeny
privod se hnul. Za pHbuznymi vlete se pekafsky mistr



s malym ulednikem a s Janem Josefem.

Vidél tento pohieb oknem a shodiv z4 téru oblékl svi
te&ni kabét. ,,Pojdte,* ¥ekl ob&ma chlapctm, ,,co¥pak jste
neznali mrtvého 7*

Chodival za rakvemi uboZiki a zoufalcu, nékdy nepfi-
praven a skryvaje zistéru v pase loZenou, ne aby plakal,
ale protoZe byl podoben vSem lidem a 13ichni lidé byli
trochu jim samym.

Nad hroby odhaluje se cip jakéhosi tajemstvi, aviak
Marhoul se nedé&sil. Nicota zdila se mu andélskou.

Ke hibitovu vede krdsnd cesta podél ¥eky a nad vodou
stojf pobfezn{ hostinec. Na zpatetni cesté ze hbitova ngko-
lik lidi stavélo se zde a s nimi Marhoul. Zanechali mrtvych
a mluvili o svjch v&cech. Bylo zde chladno, jeZ Jan vdecho-
val, jako spdé vdechuje noc. Byl maldtny a rozmluva nesla
se k nému zdaleka.

Mluvilo se o obecnim dvof .

,,Naruénf kaf,* ¥ekl penzi ta, obuty v kostelnické stre-
vice s pFezkou, ,,hasle od minule zimy, sprivei jsem radil,
aby ptiklddali hlinu s octem, ma zdufené #ldzy pod Celisti
a to je to, ¢im stind.*

»Pah,’ pronesl pohfebni z; “vik, jelépe vyhoutiti stij,
ale neradte mu, je to pfivandrovaly zlod§), jen% rozkrade
kdeco. Je to lump a krade.*

Toto bylo feteno o sprivci obecniho dvora Cizkovi.

Marhoul se z podbrvi dival z jednoho na druhého a ne-
v&d&l co Fici. Znal Cizka dosti dobte, aby v&d&l, Ze l¥ou.

,,Nezlobte se,* pronesl vdhavé.

»Jak,” odpovEd&l muZ v stfevicich, ,,jsem mé&stsky
radnf.*

,»Kdyby zde byl, odpov&dél by vim,
vim, ¥e se mylite.*

Zatimco takto mluvili, zastavila se lehkd brytka p¥ed
hospodou.

»Zde jest,” ¥ekl pekaf.

Sprévce Ci¥ek vstupoval do ndlevny. Bylo ticho a jeho
pozdraveni stilo v n&m jako hil v poli.

¢ ¥ekl Jan, ,,jd jen



Peka¥ se polekal, ay$ak zmatek otes ¥el mu tista. Rekl:

»Radni a stary Machaéek vdm zde nadévaji, coZpak
kradete ?‘

Sprévce zrudl hnévem a podival se na prostigka jako byk.
Ptistoupil k Janovi a stdli proti sobé tvdfi v tvaf, oddéleni
jen tichem.

,,Vidite ho,* ¥ekl Cizek, ¥in& zadost jakési zdvofilosti
k sobé a k ostatnim, ,,vidite ho, rozk¥iéeného pomatence,
troubu, ktery chlastd a kyd4d pomluvu na nepfitomné. Ty
blzne, rozzufeny tolikerym bldznovsty im, mé&j se na pozo-
ru! V tvém koryt& je dira a krdm ti spadne na hlavu dfive,
ne? se nadéjes. Nebudes se dlouho p le”iti v dom§, jenZ neni
tvlij, a dlouho ji% nebudet mrhati penézi, je% den pfedtim
jsi sehnal na vysoky drok.

Marhoul naslouchal, slySe, Ze hlas rozhngvaného muZe
odpovidd pochybovaénym hla tim jeho védomi. Nesrozu-
mitelné &islo dunglo kdesi vhloubia Marhoul sdm stél velmi
nizko. Kdyby byl sprivce popatfil na tohoto devétadvace-
tiletého chlapce, jenZ se hrozil a t¥dsl, zajisté by byl ustal
a nefekl nic vice. Av3ak vlna hn&vu stoupala s kaZdym
uderem srdce a on jal se hrdliti chuddka o maly peniz, jejZ
mu kdysi phjéil.

»Zde jest mdj dluh,” pravil Jan, obraceje kapsy, aviak
nemé] vice ne# dva zlaté. Zaplatil tedy pivo a vstal z ohro-
meni,

»Jdu od vds, ale nebojte se o své penize, zaplatim do
tronf€ku.*

Venku blankyt i sluncini zé¥e spadla na n&¢ho a el ustra-
feny a tichy, veda k domovu oba chlapce.

»Josefino,* volal, stoupaje po schoditi, ,,prosim t&,
spoditej viechny penize, které jsme dluZni, chei je zaplatit.*

»Zndm ta sla,” odpovidéla pani, ,,a vim, e se ndm
nedostdvd tisic a sedm set zlatych.*

,»Tak,* ¥ekl pekat, ,,nedostdvé se nim pené&z!*

Chudoba, psice 3flenych od&i a pra¥ivého zadku, jeZ od
téch dob s nimi lihala, tak jako strach lihd v kostnicich,
zavyla pYed pekdrnou a vetla.



Marhoul si vzal zdstéru, a zasednuv 7za stul, jal se psiti,
kdy# d¥ive peélivé o&istil pero.

,,Nevi¥ vie,* ekl vzhlédaje od vé price k Zen§, ,,jsem
dluZen za tvoje Saty a za dedtnik. Jednou jsem vyhrél ve hie
v Karty a houpil jsem n&jaké véci Janu Josefovi, opét jindy
jsem prohral a vypGjéil jsem i od privece Citka dvacet
zlatyeh.*

Pani Marhoulovi se nepodivila.

,,Je to vie, Jene?*

,»Neni,” odpovédél, ,zbyvd nélolil haléft ve mlynd
a sedldkim 7za obili.*

Jan Marhoul psal 7pisobem divno ji7 vyslym z obyteje
a krasnym. Kladl iddek k ¥ddku a f liciv dle Uislice a na-
konec se jeho vrtkavé srdce zaradovalo, Ze strinka jest
sliénd. Sesit se zaviel, jako se zavird Zald¥ za csvobozenym
v&zn8m. Vstal od svého pofddku a jal e tlachati s ditétem
a poslouchal holuba, sivého doupridka.

,,Jene,* pravila pekatka, ,,nechci na to my liti, ale jestliZe
to zde Epatné skonéi, postéhujeme se a ty pajdes do préce.*

,,Pijdu,* fekl a pozd& se domfysleje, o ¢em mluvila,
odpov&dél: ,,Nemdm strachu, na$e pekat tvi je dobré a nas
chleba je dobry.*

,,Nic méné&, nic méng,* my lila i pani,,,je tim, &im je, je
pekafem a umi pracovati.”* Mrak dluhopisu, ktery jako
truchlivé svisld k¥{dla zastinil dum, se jiZ trhal a opét byl
jasny den. Jan Josef sed&l na zemi pred otcem a hrél si.
,»Nic vice! Nic vice!* opakovala pani, patiic na své muZské.

Dfive ne# hohout podruhé zakokrhd, Jan Marhoul na vie-
chno zapomene. Ted misi chléb a jeho pét smysla pracuje
jako pétiruky bith. Tu vladne df vé&nou kopisti, podobaje se
plavei, jeni pfemdhd divokhé more. Tylam jsou penéini
starosti, je mldd jal o vSechny deti a nemysli, jako d&ti ne-
myslivaji na nie, leda na 1o, co e jim prdvé hiybe v rukou.
Jeho zrudnost stdvala se zdzradnou v jréci, jeZ byla vice
hrou ne% robotovinim; tim lépe, Ze takto dobyval chleba.

Casto uprostied price pfepadala Jana poticha Feti
a tu usednuv na okraj stirhy, 1dyZ byla dilna ticha,



jal se sdm vypravovati.

,,Pred deviti lety, chasnici, Rudda e mél Zemt; jeho
nevé ta ncbyla jind ne¥ ostatni, ale on byl nadarmo mil n-
cem po cely rok, rozumél ji jen mélo a Easto st&Z poznival,
co mini, kdy% mluvila o v&cech p¥fli§ zvlastnich, tak jako
mluvivaji +v* «hny mladé divky. Jsa trdpen uslcvien'm
nepohojem a nevéda hudy ham, fel K ja novidei. Rudda se¢
nehonosi virou, ale vidél pry a poznal, Ze jasnovidny mu je
zcela neobytejny. Hubenec ho vital a hned vzdpti znésil-
tioval hrubg svého host& jazykem. Mlhy slov valily se mu
¢ tst, a kdykoliv pronesl soud, byl tak zmateny, mylny
a stra¥ny, ¥e hdybych si byl zapamatoval kterykoliv z nich,
je$té dnes by vés drtil. Naddval, a zanechav toho 1 oneéné,
jal se mluviti jako knéz. Loué e s Ruddou, r kl: ,Navitiz-
te m&, pani, a pfineste mi vodu.® Tu, myslim, pi' ce poznal,
¥e Rudda jest sodovkar.*

Pekatsti pomocnici poslouchali mi tra, aniZ ustali
v praci; byli idastni ¥Sech vihod tohoto domu. Pracovali
s Janem, tlachali s nim a nikdo z nich ne kryval nic p¥ed
ostatnimi. Cervenoruky rvd s tvai, ji¥ protind jizva jako
tkleb, chlap s obrazem dyky a &ehosi ne fetelného na levé
paZi, jen% koneckonct i v pantoflich a pod mou®nym po-
pratkem je nésilnik, mluvi o svych rvatkéch.

Kdyby Marhoul mél v ruce nuZ, byla by to sadafskd
¥abka. A% by ji sev¥el tvafi v tvaf chlapovi, jenZ mu odvadi
Josefinu, zatfpytila by se jako znamenf miru. Nebot duch
tohoto dobrdka byl rozest¥en nad celym svétem a kaidym
hnévem a ka¥dou ranou zrafioval sebe sama. And&lskéd
hloupost, toto mra&no opiralo se o ného a on je nesl.

Byl veter a pekaf neuléhal, trochu jsa nachmelen pivem,
stdl u pece, zahouSeje radosti, je¥ se v ném ustaviéné poéi-
naly. P¥itomnost a d&tstvi prostupovaly se v jakysi nesmysl-
ny &as, jenZ Sumél a vi¥il mu hlayou. Hranol stinu pod sto-
lem podobd se tajuj Iné sk¥ini a odtud vystupovaly bytosti
tak, jak je znal. Chlapci napolo smysleni a dédkové po-
dobni divotvorciim. Na stole stoji dzbén a oblost biicha
a h¥ivka vialce je tak krasnd! Stolni deska déli svétlo a stin.



,,Sta¥i a mladi,* ¥{k4 si pekaf Jan a $ta tnd pohoda m4 jej
k tomu, aby opakoval tato dvé slova donekonecna. A po-
tom, kdy?¥ vie je %ivé a v8echno ziif a kritky stin se chouli
u paty vécf jako za poledne, Marhoul klade ruce do klina
a usind.

Kdyby bylo ntjaké tajemstvi, Marhoul m hl j p pad-
nouti za rohy, aviak jiZ spi a aX do probuz ni bude ziti ve
svém bldznovstvi, aby vstana &inil opé&t totéZ. Hromaditi véc
na véc, u¥itek a $kodu, poznatel a zdani, to jest jeho Zivobyti.

Asi o jedendcté vstane ze svého mi ta a neznamenaje nic
podivného, kdy% jakasi zife sv ti v temnotg, profek: e Jan
1 &co hloupého. Potom jde, aby .il hlv dle Josefiny a Jana
Josefa.

Spi na dosah ruky od obou. Je noc a v zahradg tlute

lavik. Ticho m¥i a noc m¥i a jako pramen tryskd tento hlas.
O spé i, i rado li j ou 1cmné, radosti, jim# bylo dino na-
pospa tvoje rdce. Josefina je Zena a Jan Josef je pouhé dité.
Hledi® do nitra svéta, opakuje své slova: Slaif a mladi.
Aviak to, co trvd, jest ménd nck vtefina, rozdreend mezi
zernovy nehonedna.

Jestli¥e Jan byl bldzen, ani n zurivy, Josefina zistdvala
d&lnici; jeji inteligence byla pfimd a tizkd jako cesta, po niZ
)i bylo souzeno jiti. Pro ni #4dné v&c nepfesahovala dne,
v ném?¥ se udala, a ka¥dé jitro po&inalo se novou praci.
Josefina nepohliZela k poditku ani ke konci, dny mijely
a v nich leZela dé&lnickd sila jako setba v zorané zemi. Kdovi
jak vzejde. Pani Marhoulové nebyla hospodyni a duyé&fova-
la v podivnou moudrost Janovu. Vira a price jsou dvé paz
déInikovy, a tak ¥la pted se, vzpirajic jimi svuj udél. Byla
mala a pevného p hledu, jejf boti se setl dvala, znamenaji-
ce j ji tvir ustavi nou zasn uilosti. Zpivala a méla s,
Lonajic i toto jako praci.

Do Marhoulova domu pfi3la osmnéctiletd a snadno zapo-
mnéla na v4 pole o dvaceti | orcich. Spfezeni volu pfivezlo
" ji kuchyni, a sklédala ji, nezakouSejic pocitu slavy, jako s-
deje nevéstdim. Knéz vyhonal oddavky téméf mlthy a tu

tila v dle svého Jana jedinou chvili v rukavicich a s ve-
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n “kem na hlav& mimo vZedni Zas. Josefina pronesla sviyj
slib hlasem ustrafenym, nebot tehdy se ji zdélo, Ze slovo je
mocngj¥ neZ &in. Potom se octla rovnou nohou ve starém
svéte.

Méstetko BeneSo oy ird se zipadnim koncem o feku, je
malé, opelichané a tarobylé. Veseli kluci fvou zde na nédro-
zich a baby, ¥moulajici atrofickou &elisti jakysi den ddvno
minuly, vlekou se &tyfmi ulicemi, jeZ se protinaji na ndmés-
tf. N&kdy tu b¥inkne feznickd brygka o vylezly kimen, tu se
ulice ohlédne a vzdychd ndrodnim zaklenim. Jindy jede
pivovarshy viz a  cdldk, setnina vojihu jako bystrd lod
plyne zc svahu a pred ni se potlouhd mdtoha dastojnika.
Zaludské cso nad Pejdnkovym hrimem hlasd, Ze tam lze
koupiti karty; tento jchelnih pFemahd ulici hrddskym
pohledem, a p¥ece bledne, jako by scipal, nebot 14sné
mésta jsou ncveliké. Tu a tam o dobytéich trzich néktery
sedlak prohraje kong i vz a tary Rejéek shrabne sludny
peniz. Tu a tam zpolitkuji fal “ného hrdde a opilec se skici
ze sk¥pajici ¥idle m zi chrchle. Snad jenom na Cépku a ve
Svarovne byvaji rvaly, tuj n matng v koufi sotva hnévi-
vém se trpyti vojéhova ep 1, kdyZ ostatni, majice opasky
omotény Lolem pa%i, bez durazu se rvou, jako by mlatili
sldmu.

Mz&sto se podobd chl ‘v u, v ném¥ se chovaji sving, n&ktery
kus st¥etkuje a jiny se vali ve svém prasedinci, chvile vladu
a svatd nédbo¥enstvi. Zd4 se, Ze celé stddo ma smytku na
noze a ¥e je uvéazino ke kilu, na ném¥ slouha, bolesing
smrhaje, vy¥ezal sprostym pismem jméno BeneSov. Kdyby
byl byval mél ntkiery stary soudruh Honztv obudek, jen?
se snadi jako bystry hrom! Kdyby Zebril KaSpar mohl vra-
ceti posméch a rény! Avak nikdo sc neozval a Kagpar byl
obeeni chudy a blbee. Od t&ch dob pak, kdy jej jakysi
prostopdsny i scipavy svifidk (jehoZ jméno neni slovo, ale
dira v lidské ¥edi) hnal o sdzku tFatficet hilometri za svym
ko&irens, tento nevyroynatelny b&Zec byl i mrzikem. Zdélo
se, 2¢ v mésté jakdsi straind sudba zbavuje ubokiky rozumu,
aby je potom vydala napospas vSem bidam.



Veder co veder o¥ivuje poslinny chodniéek pied kupec-
kymi krdmy. Zidovské sleény a du tojnické vyZlata vlekou
svoje oduld pohlavi, krd¢i tudy kneza n e zlatou Zilu, jako
slepice nosi vejce. Jest sedm hodin* na druhé strang ni-
mésti sedm chlapt sedmerym drbénim vyklepivd svij
hmyz a na strang severni sodovka¥, filozof mésta, kynik
litujici, Z&¢ mu nelze bydliti v prizdné lahvi, divd se pfe
namést{ k Marhoulovu domu. Pekaf ho zdravi po vojensku,
tu sodovkdi Rudda ud#l4 si z rukou hldsnou troubu a zatve
1 ndho veterni pozdraveni. AZ mine osmd, sodovkdf
zabedni stdnck a dopravi svoje ziidlo do vrat Geissova domu
vedle Pej¥dnka; domnivd se, #e tam je to v bezpedi. I tento
chluap je chuddk; na rozdil od ostatnich je chuddk Zidovshy,
chodivé v trepkéch, ale na jeho 1lav”, bud jak bud, klene
se tvrdy klobouk.

Ulo¥iv zboZi, Rudda el na ndmé tf k peka¥ovi. ,,Pojd,"
tekl prede dve¥mi Marhoulovi a sim vstoupil do jeho
kramu. Opakoval pozdraveni a potom pravil:

,,ClovEk neuniké své sudbg, Jene, aviak ty kazi§ svuj
prospéch. Kdyby mé n&jaky strijce ndhod uéinil pinem
tvé Zivnosti, do péti let bych si vystavél dim dvakrat vetsi
tohoto. Trévi¥ Zivot, posmivaje se obchodu. Kde je tvych
dvacet tisic zlatych ? Co jsi udinil s pené&zi Josefininymi ?*

,,Ty to nevis! pravil, kdyZ peka¥ neodpovidal. ,,Ty to
nevis! Jsi hluch a slep. Tviyj déim je p¥etiZ n dluhy a ziloZna
bude poZadovati svych pen&z. Dovédél jsem s to hédal ses
\era se sprdveem a ji¥ se o tom mluvi.*

,» Kdybys byl peka¥em, odj ov&d&l mu Marhoul, ,,ne-
udglal bys nic vic, ne¥ d&las. CoZpak zahdli§, coipak se
nestard§ 7

,»Nevyhazoval bych penéz oknem,* 1ekl.

,» Ly jsi opatrngjsl,* vece Marhoul a jal  vypravovati
historku o Ruddovych obchod h.

Tento Zid bez vyzndn{ poklidal sebe sama za vzdélance,
a jakkoliv jim byl, nakoupil pi ce dosti “patnych knih, aby
je s vyd&lkem prodal. Byly to jakési hadry o mirném po-
kroku v mezich zdkona, jak se ¥ikd od lob Ila*hovych;
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aviak i kdyby tyto knihy byly dobré, Benefovétf by jich
nekoupili, nebot nebyli Zivi slovem.

,,NuZe, ty jsi rovnéZ ztratil penize, d&l Marhoul, sméje
se.

,» T sta zlatych.*

,»To 1’e je poulé nic, opét jich nabude$, v3ak se ti
vrati,* ¥ekl Marhoul.

Sedovkativ nos se zdvihal jako okurka nad dvéma listy
voust.. Co mohl Rudda jest& ¥ci? Zatroubil na poplach,
svoldvaje k ttoku 13echnu svou moudrost. ,,Jsi hloupy,*
pravil, pol ou¥ejc se o nové napomenuti, aviak Jan ho
prerugil, ¥ka: ,,Vim, Ze jsem hloupy.*

,,.Nuze, jestlize to vi§, fekni to pted Josefinou;** promlu-
viv lo, strkal rozhndvany pokrokéf Jana p¥ed sebou a hnal
jej do schodit

,,Pani,** pravil sodovkaY, rudna horlivosti, ,,p¥isel jsem
vd arovali pfed zlou vEci. M&jte se na pozoru. Méjte sc na
pozoru!®

,,Co jest?* ptala se pani larhoulovd. ,,Nic neobyZejné-
ho,* odpov&dél Jan, ,,zaloZna pry chee penize. Jde o nékolik

t, nuZe zaplatime je.*

,»Marhoul,” vece sodovkaf, ,,témto vécem nerozumi,
jdéte, pani, do toho ustavu sama a zeptejte se.*

Ale i tato rozunnd rada zi tala oslyfena a tak veder, pro-
dchnuty sodovkéfovou starostlivosti, mijel. M&stskad v&Z
zvedla svou blaznovskou &epici o n&co vySe, kdy% zn&l
veterni zvon. Rudda vy¥el, udetiv ve zlosti dvefmi. ,,MirZe$
se biti doprostt¥ed prsou,’ ¥ekl, ,,je veta po tob&.** Zatim se
Jan dival z okna na tohoto osvicence, jenZ podobaje se
1’1 lavému no#i, krajel ndmésti i nadchazejici noc. Snasela se
sh ra dolfi, anebo rostla z mé¥stskych dér? Je tu, &tyfi
plameny lamp pfibijeji nimé&sti jako &ernou rousku kou-
zelnikovu. Kterdsi méstskd d&vka se smlouvd s chlapy
a okrsek ticha jest jim pelechem. Sliz svifidetvi a kal lich-
vét kého prospéchu se vili na dn& tohoto mésta, i kdyZ
v n"m proudi okein noci. Kdybys el ndméstim nebo
churavym sadem, nalezl bys nevérné Zeny a hnusné milen-
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ce, jak se svijeji ve svém ne¥ddu. Za sklepni zdi slysel bys
hlas lakomce, jenZ rdoufen sprostym obZerstvim &isla,
¥mould svijj papir a s mrtvidnou tvaii tiskne hadr k ozablé-
mu srdci, myle se hiife neZ bldzen, nebotf tyto kafioury
jsou jeho bohatstvim. Kdybys poslouchal pod okny domu,
jeho¥ t¥ikrte lomeny 3tit tréi do noci, jsa trojklanym zubem
obecni sprivy penéZni, slySel bys radu tohoto sboru prasis-
¢t a hnidopicht, jenZ jednd o tom, jak vyhnati Marhoula
z jeho domu.

Pfedseda ziloZny, kdykoliv otevie svou moulu, slintd
a kolem jeho ropu$i diry tfpytf se provizky, padajice na
b¥icho. Rekl: ,,Na Marhoulov& dom& vézne tolik a tolik,
dile pfistupujf pohledavky sedlékd za obili, zdlohy, jeZ mu
byly vyplaceny a které nevréatil, ani% dodal zbo#{. Vzhledem
ke skutetnosti, Ze pekafovym Zpatnym hospodéd¥stvim
jsou ohroZeny penize ustavu, jeZ jsme mu svétili, doporu-
&uji Z4dati nucenou sprévu jeho vécf, pokud si nevynutime
zaplaceni nebo nezabavime hodnoty odpovidajici pijéce.*

,,Dobrd!*“ odpovédélo shroméa%déni.

P&t hiiupid nikterak nepochopilo, Ze timto svobodnym
rozhodnutim zbavuji se v8eho pfitelstvi s Janem, zdalo se
jim, Ze &ini zadost jen t&Zké povinnosti spravniho radovstvi
a zitra opé&t Ze mohou mluviti s Marhoulem, ani% se budou
stydéti. Rozhodujice rozhodovali se jiZz pfedem pro vie
snadné a jejich krotkd vile (jeZ ani nebyla vili) podobala
se Zravé tlameé, kterd chiiapd po viem, co je jedlé. Vyvalili
se zrady, svétélkujfce Zlutymi b¥ichy.

Och, ty zveliéené a naduté stfevo, jeZ se na kle ajicich
noZitkach Souris ze svého k3eftu do hospody a odtud domu,
betko, jeZ miZe byti naplngna kafdym nefidem, a p¥ece
jako stard petrolejovd nidoba &pf pF¥edeviim petrolejem,
tak ty se honosfS zvla5t€ dvéma zépachy: beztvarym nad”e-
nim a pitomou dobrosrdegnosti. Dobytku, ktery ze viech
pohrom a revoluci dovedls vynésti sviij bachor neporuen,
jiZ krédi ti, kdo t& zdrti. Hola, kéZ se jiZ snd3f jasny sv&tlonos
s rukama plamennyma a s hlavou ho¥e{! Kdyby se Marhoul
do&kal tvé poriZky, plakal by pro tebe, ale bude jif mrtev,



a7 sc Lo 1 aplui.

Ted Marhoul i jeho dum i Fivnoot lesf iezi tla) ami pe-
n&#nikovymi.

Druhého dne pi-ak, potidsaje llavou plnou strachu,
uchopil proslulé pero a jal se hotovili piipis ve smy-lu
\terejsiho usnescni; Jova plynula ze skfipajiciho hrotu
jako z hoktavich 1 t. Dop av, pisaf protahl stard zida,
a dopoudtdje sc mmohych uctivosti, predlozil svoje dilo
K podpisu. Ji% 1¢ je hotovo a psani vznadi se v poslithov®
mosné.

Po celou dobu s ého souzeni Jan setrvéval ve své radosti.
,,»Vy jiZ vite,* fekl, obraceje se k dy&ma p¥iteltim, Lkteff ho
navitivili, ,,vy ji# vite, jakym zptisobem rozhodli o mém
dluhu.*

,,Ano,*“ odpov&dél ten z hosti, ktery byl vyménkatem,
,,sly3el jsem, %e ti ptedloZili sm nku a ty jsi nemél penéz.*

,-Tak,* pravil Jan, ,,tedy moje chudoba stivéa se zndmou,
atkoliv jsem j{ nikdy neskryval. Kdybych se byl nekdy
chvéstal bohatstvim, ted bych mohl na¥ikati, av3ak nikdy
jsem se nevychloubal n&¢im takovym a nikdy jsem nemél
ani vice, ani méng, ne¥ mim nyni. Jedl jsem a v bezpeti
této chudoby, je¥ se podob4 navlas starému blahobytu, bu-
du jisti. Co se stalo? Byl jsem chud, maje tento diim, a zi-
stanu chud, jestlize ji¥ nebude mdj. Tato hfmotnd vlna,
poprask a kiik Ltery uslyite, nevychdzeji ode mne,
pravda, pokud jsem ji ¥kal sim, zistdvala nepatrnou,
a ted, jakkoliv v¥ick4 a duni,j ouc vy lovovéna tolikerymi
lsty, je taz.“

,,Jene,* ¥ekl druhy z obou hosti, ,,jsem mélem dvakrit
tak star jako ty a zndm t&. Nikdo nebyl by vice pfekvapen
neblahou skutetnosti ne# ty, kdybys ji znal. Nevéda o tom,
byl jsi opravdu bohat, a nyni jsi chud a opét o tom nevis.
Nemohu s tebou mluviti o t&ch v&eceh, jsi 7ifetény, & 1épe,
j i pouhy prostdek a janek.*

Vymé&nké¥, opiraje unavenou hlavu o ruce sloZené na
loli, jako to &inivaji v8ichni starci, ¥ekl: ,,A% budes praco-
vati za mzdu, naudfs se jiné moudrosti. Je t kolikerd chudo-



ba, av8ak chudoba délnika jest hnév a kinda. V “edesdli
letech jsem posloupil synovi statel , znds jej.

»»Ano,* d&l Marhoul, brang vyménkatoy i, aby vypravoval
o svém nest&sti. Aivfak stafec mluvil ddle: ,,Zeleny tatek
na 1ibolf lhotského svahu, jenZ mirné& stoupd, stav ni o no-
vych stfechdch, odvodndnéd pol a sad. \# do té chvile byl
jsem hospoddfem, I tery se neboji leda ¥ivlu, ale nautil jsemn
se bdzni! Na viménhu jsem mrzl i hladovél, a prece jsem
ztstal py8ny. Kteréhosi dne m@ij yn ukdzal mi dvefe, ¥ka:
,Tdhni, jsem syt sirojiti tvé hub™ a “krabat ti boldky. Tu
jsem Sel ze vrat do vsi a odtud k Chynictim. Hlidal jsem
v alejich, ale nedo tal jsem vidy hlidhy; bylo mi voziti hnij
a j dsti i jiti na chmel. Pracovalj m u zcdniki a posléze na

tavbé drdhy, moj ruce se prohybal jako lopata sefrand
rz{. Byl j em stary a 1U2ké prdce mé ani nenasytila. Ach, a¥
nékde v pfikopé skroji¥ sviij nddenicky bochnitck! A%
budes v zimni noci bditi pod mostem!**

»Stryde, pravil Marhoul, ,,ted se vAm da¥f ji mnohem
1épe, vadi se obrétili a jsie svorni.*

»Nikoliv,* odpo+&8dél, ,,cht&l bych krésti a vziti si z toho,
co jsem jim dal, tolik, kolik by byle dosti, abych mohl #ti
o svych bramborech a o svém chlebi. Véz, Jene, %e Zivot
neni ani radovani, ani bolest, ani Ball, ani n&jaké rozjiméni,
ale jidlo a byt.*

Marhoul poslouchal mltky, konein& oteviev svd tsta
vece: ,,To v8e je t zpozdilost a tripeni ducha. Slunce a vitr
vraceji se na svd mista, pfichdzeji pokoleni za pokolenimi,
tisicileté duby padajf na zemi, aby z mrtvych t& vyrostly
nové stromy.

Vyménki¥ vstal k odchodu a jeho soudruh rozhn&vén na
Marhoula se bral za nim. Jan zfistal uprostted svétnice a na-
slouchal jakym i bléznivé ut&sitelnym hlastim &asu & bu-
ricenf prostoru, jeZ by nad mohly smifiti toho, kdo je
slysi. A kdy? je$td mluvily a vyzndvaly jednotu svéta a jed-
notu nicoty a kdyz sn1d jedt& mluvily a pfesvédéovaly ho,
Jan Marhoul vyrazil z tohoto lesa starostf a utéch, béZe
k Josefing. Rekl: ,,Malitko po pf8, malitke podHimnes, a jiZ,



24

mé mil4, ji% sc snese krasny den. Tu nasedneme na viz, ty,
Jan Josef a ji. Jsme t¥i a budeme miti tré vozii a Etyfi koné.
Pojede¥ parem, Josefino, a totam zlistane mésto s dadici
pekérnou a s nahrbenym domem. Kdekdo se boji i nafika,
%e jsme nuzni, aviak nenf tomu tak.*

,.Jene,* odpovédéla Josefina, ,,bojim se, Ze jsi opily, co
to mluvit? Pro¥ bychom se stéhovali dfive, nez je nutno,
jaké bldznovstvi ti vnuké tuto myslenku?*

Tehdy Josefina poprvé odporovala Janovia poprvé vidg-
la, kdo on jest.

,,D j mi mouky,” Yekla po chvili, ,,af uvafim.” Potom

hrnc m zpola plnym odegla do kuchyng, rozjimajic o své
chudobg. Janova Yed, prona¥end jakoby z vichfice bldznov-
stvy, ji tentokrate nepfesvédéila.

Bankrot! Jméno, je# rudne a sviti v temnosti opusténi,
hanba vystavend jako hranaty pranyf uprostfed ndmeésti
a patrny v§ m lidem! V tuto hodinu zemé je liduprdzdna
a pekatka idi poust kde byvalo dobrdché mésto. ,,Ach,’
pravila, ,,kde jest nad&je a jak vzdalend jest hodina zapo-
menuti?‘ .

Snad je blaze dlov &ku, ktery nic nedd na radu opatrnych
a nestévi na cestdch soudet, ale mé zalibeni v nihodach, jeZ
préi ze sypek $tésti. Jeho nenf moudrost, jeho neni prévo,
jeho nent sila. Uteni poSetilei byvé posetilost, je tedy Jan
hlupéak a hlupota jej obestira jako plast a plépold na jeho
rtech. A pFece, Jene Marhoule, at tato cesta neni prava
a nenf p¥fli§ lidsk4, vede t& k ustavi¢nému radovani.

Mistr vetel do pekdrny promluviti si s chasniky div ne
naposledy a nalezl je, ani malem pladi. Veliky tovarys, jehoi
tvé¥ rudla zbojnickou jizvou, cloumal svou palict podoben
psu, jenz rve nahryzany Yetéz.

,,Ach, mist¥e,’ fekli mu ,,vy jste okradena obran!‘

,»Mylite se, mylite se,” odpovidal, ale nakonec, dopélen
jsa mnohymi feémi a touZe po svych vypravovéanich, bez
vybéru jal se jim nadévati a oni mu dob¥e odpovidali.

Zatim venku mésto ze v ech sil bzikalo a vystupovalo ze
svjch kontin a op¥t na n¥ padalo tak jako pist v rukou



béby, jeZ stloukd hrudku mdsla. Kdyby Benefov mohl
miioukati, mfioukal by a v¥estél, kdyby mohl kokrhati,
kokrhal by, metal by kozelce, a uchop& sém sebe za vous,
vietél by stra¥nou radosti, aZ by se pomoéil, nebot v tomto
kbeliku se néco d&je!

Utedni 1idé p¥igli do Marhoulova krdmu, a jako by vyzj-
vali peka¥iv hnév, tropili hluk zde i v dilng, na dvote, ve
stdji i v byt&. Prvni z nich, otyly a utahany éahoun, kdy%
mluvil, zkracoval se jako st¥fkatka, do ni¥ zaléz4 pist. Honil
se, Zera svilj ufad.

»Kde jsou zdsoby 7 ptal se Marhoula.

»JiZ jate je vid&lL,* odpovidal.

»T0 bylo vie?*

»Ano

Druzf dva bloumali pekdrnou a trochu vétru pohybovalo
se kolem, a# se vznesl moudny prach; podobali se coute, jeZ
se plouh4 loukou.

»Maligko posetkejte, malitko se pozdrite, pdnové, fekl
Marhoul a vy3el podle svého oby&eje pro léhev piva. Prodlé-
val dlouho venku a myslil na Josefinu, lituje, Ze ji s dit&tem
neodeslal na tento den z domu. Potom sestupoval do sklepa
a na nejniZé{m schodu stanul pfed dvefmiji# zapetet&nymi;
seviel prdzdné ruce, pochopiv, Ze tento mumraj nenf ko&i-
¢ina, pfi niZ se pije. Uchopil zédvoru, a cloumaje ji, p¥dl si
trhnouti tak mocnég, aby se celd stavba sesula. Nevratil se
jiZ do pekérny, ale $el k Josefin&, Plakala.

Mgsto stdvé se plénf a dim mistem opu$t&nosti. Remesl-
niek zlistdvd sldb a ¥ena je Zena; viechno, co pravili, byl
néfek a plag,

Koneéné t¥i chlupati z¥izenci uéinili zadost svému tifadu,
vykoktali se z domu a zalezli do mé&sta. Potom p¥igel so-
dovkéF a stary Deyl, posadili se jako za starjch &ast, aviak
hovor vizl, a tak tato schiizka, mélo hlugn4, tichla vic a vic,
a¥ se skontila ml¥enim. Rudda ponofil nos do propasti, jeZ
se hloubila na misté starého domu, a cestafova hluchota
mévala déravyma u¥ima.

Nové dny plynuly jen zvolna. Jan Josef otviral svétnici za



v&tnici, ale zdmky byly pevné a nepovolily. Cernd pec se
klebila jako chladné ropusi dira. Zdélo se, %e v dom& lezi
mrtvola, a dit& se bdlo.

,»Tatinku,* ptal se chlapec, ,,proé je vSechno jiné, neZ
byvalo ?*¢

,,Proto! Proto! Proto!* odpovidal peka¥, ukazuje se
znovu nehoden viech napomenuti. Nemoudiel a viechny
pend&¥nf ztrity staly se nadarmo. Tato cena byla by maligkd,
kdyby byla proto zaplacena, aby se zménil, aby se pozdvihl
a stl, aby seviel svou otevienou dlai v p&st. Aviak nic
z toho se nestalo, daleko byla hora Tébor, to jest hora shro-
ma¥déni, a Marhoul nerozdé&loval svéta na levy a pravy.

Cas stravoval ptihodu se soudnimi vykonavateli a Mar-
houl koneckonctt na ni zapomn 1. Diim stél a v8ichni dopo-
sud v n&m pobyvali, Jan uléhal na staré misto a trpélivé si
veda o-ehdval dests. Josefin bylo se starati o mnoho véci
a prac vala po celé dny. Vefitelé nestili pfede dvefmi
a netloukli p&sti na vrata, nuZe, Jan na n& nemyslil a jeho

rdce se posilovalo radosti z cestovéni, je% se bliZilo. Dva
pdry kont jiZ nebyly jeho, a p¥ece se z¥el, jak stoji u potahu
a pra L4, vuz byl vrchovaty a nahofe mezi nibytkem sedéla
Josefina s Janem Josefem. Kong se vzepfeli a pod kopyty

e trpyti jasné jiskra. Skrze be sama Jan slavil jakési ne-
po hopitelné vitdzstvi, smazal zdpis a od&n jsa v pokoru
a mirnost byl Ziv bez znepokojeni.

,,0sle, ¥ekl mu Rudda, ,,0sle, osle, coZpak jsi nebyl
o%4len ? CoZpak se neodloudi¥ od své dtvéFivosti? Kde roste
chleba, jejZ budes jisti, kam se obrati¥ ?*

,»5¢l bych nejradji do Nadelhot,* odpovédél.

Se zlosti a t¥esenim fekl sodovkdr:

,,Ké% mi neni obtiZno zbiti t& j ro tvou lehkomyslnost.
Je-li n&akd tt&cha a n&jaké slitovdni, hledej a pros o né,
nebo zajde” hlady.* Rka to, obritil e zddy k Janovia ode-

el vyhledati Deyla i o latni p¥itele Marhoulovy, aby jim
sdélil jeho zdmeér.

,,V Nadelhotich se Jan neuZivi,”* pravil Deyl a ostatni
byli stejného mingni. Zapti 4hli se, Ze pfemluvi pehate,



aby se nestghoval do 1é vesnice, ale tacovd byla bohatost
Janova bléznovstvi, Ze jich nedbal.

Nazit¥ se vypravil z domu, hotov nevrititi se d¥ive, do-
kud by nenajal bytu i pekérny v Nadelhotich. Znal tato
mista dobfe. Krdsnéd vesnice na okraji lest, jichZ se dotyka
iitka jako mé&sf¢ni srp noénfho blaku. Vidél ji, ana se beld
4 temna.

Ted mijela osmé a bylo Sest Liodin, kdyZ vysel. Bral se
silnici a nese¥el na p&Sinu, nev&da proc, trochu se kolibal
jako némoinik, a mijeje patniky, dotjkal se jich konetky
prstti. Tu stanul, aby zavolal na babu, je" vlekla otypku
chrasti, a tu opét rozmlouval s pasikem koz. JiZ tihl
k devaté, kdy% p¥i“el do vesnice; uvitali ho v hospods, avia
nikdo mu neradil, aby vy stavél pec a pekl.

,»Sedlci maji sviij chléb a podruhiim jej dava hospodar,
co bys prodéval 7

,»Najmi si mlyn,* dél nadelhotsky starosta.

,»,0v em,* odpovédél Jan, ,,ale nemém pendz.*

Tu ujistovali, Ze lze ve mlyné€ vyd&lati penéz vice neiz
dosti, a Jan opét v&fil. I vzdélal novy a pfepevny plin na
hote svého bldznov tvi. VSechno nidobf a vie, co mu zbude
po drazbg, proda, za strieny peniz najme nadelhotsky mlyn;
je rozhodnut!

Sedléci obrétili na oslavu své sklenice, ale Jan, d¥ive neZ

e opil, vstal, aby el do mlyna.

Vodni sidka odraZela veselé nebe, byl &erven. To je to
misto bez tesklivosti a bez nesnazi, zde bude dosti vody
a dosti chleba. Vesel do mlynice a pohnul kolem i vétrni-
kem a vida, Ze schody do patra jsou rozbity, spravil je.

Vraceje se k mdstu, vid&l sebe sama ji# mlynafem. Sel
a trousil libeznost svjch p¥edstav po silnici jako pytel, jenZ
praskl a z n&hoZ se sype mouka. MoZné Ze se mu v Nade-
lhotdch vysmivali, ale viichni tito sedldci byli v ném obsa-
Zeni tak zcela, Ze jejich zleh&ovani se Jana netklo. Snad ho
n&kdo nazval hlupdkem, ale Marhoul znal vecka jména,
jimi% se mohou lidé nazgvati, aniZ si ubliZuji. Opfral ruku
o htil a bral se vpfed, rozriZeje severovy chodnf vitr; u védo-



mi novot vysoko pozvedal hlavu a zdalo se, Ze si i prozpé-
vuje.

Josefina vyslechla névrh a rozhodnutf Janovo s radosti.
JiZ po dvacet dni s netrpélivou nadgji &ekala, e Marhoul
spere zIlj osud, a uchopé ji a syni¢ka za ruku, vyvede je, jak
byl slibil, odtud. JiZ nebylo co shdnét. Slepice nekvokaly
v posadéch, perlitky nechodily po dvote. Josefina si ptala
odejiti a zle soudila viechny konéiny Benefova. Peka¥
ploval jako kader na jezefe, nezméchén neitéstim, a pani
znovu véfila, Ze je i moudry, i pdn osudu.

»At nebesky hrom h¥mf na tento zah4lgivy kout,* fekla,
»st€éhujme se co nejrychleji.“ Svézala uzel z petin, jenZ
nebyl ani p#ili§ veliky, snesla svoje rendliky i panve, a kdy¥
byl as vedete a &as spanf, opé&t je kladla na stard mista.

Bylo jim &ekati dalsich pét dnt, ne¥ se konala drazba.
Tehdy se cely dim proménil v tr¥ist&, hluk krodejt se ozy-
val na schodech a na padesét chrapount dralo se ke st4ji.
Hola! plamen volini $lehal nad stfechu a zvitata bila
a vzpinala se. Pést jako kladivo busila do Marhoulova stolu
a svrabovitd ruka kramafila v&ci paniny, zatimco vyvolavag
Fval:

»Deset zlatych poprvé!‘

» Vezméte si viechno,* pravila pekatka kolozubé babg,
z jejichZ tst mé&l 1ézti had misto jazyka, ,,j4 ani Marhoul vés
nezpoli¢kujeme.*

»Co,* vykfikla baba, ,,sprostatko, kter4 se vali§ v hanb¥
nad svym outratou, koho bys udefila? Jsem ubo¥atka, ale
nedotknu se tohoto svifistva, ani kdyby mi je divali zadar-
mo. Chvalabohu, jsou poctivei, kteff maji oklivost pred
v8im, co bylo v této bankrotd¥ské pele$i. Nenf mym zvykem
cpéti si moulu na loupeZnych hostindch, kupuji za penize,
platim! Jestlife budu chtiti tvoje hadry, budou mé, jestliZe
budu chtiti tvdij svatebnf zdvoj, bude mij, ale nedotknu se
toho, leda abych vystrojila hastroge.*

Za tohoto krkavétho zp&vu Josefina stivala se minutu od
minuty jinou, a kdy¥ baba zagala ¥véti o loupeZi, uchopila ji
v zdpésti a smykla ji. Ale ji¥ tu byl Jan, jemu¥ klid docela



nerufeny pop¥il dosti rozvahy, aby provedl malitky Zert.
Dr¥e umyvadlo plné vody, podsunul je tak, ¥e se baba,
striena Josefinou, octla v louZi.

Rvi, Jene Josefe, radosti a ty, Marhoule, se sm&j jako
zastup, jenZ na nejvétdim ndmésti berlinském prdski Stin-
nesa.

Zatim se kupci rozlezli po dom¥ jako &ervi v syru. Vie-
chno bylo zobraceno, viechno neslo ji¥ stopy drzosti. So-
dovka¥, pokud mohl, kupoval nezbytné véci, aby je vrétil
Janovi, a toté% &inilo n&kolik p¥étel.

Konec této hromady nadchézel zvolna, tu a tam nékdo
odpryskl, sp&chaje, aby doma zva%il a p¥epotital svou
kofist, aviak smetka byla stile dosti velikd. Roztahovali,
kdo co sebral, a hekajice vlekli sviij ndklad z kouta do
kouta.

Jan s Josefinou odesli, i bylo Deylovi i ostatnim p¥ételiim
vyhnati kupce z domu. ,,Je po drazbé! Je po drazb&!‘ k¥ile-
1i, zatimco Rudda poméhal vynégeti Marhoulovy ztracené
véci z domu. Méme-li pracovati za penize, nelze neslouZiti
bohatym, a Rudda zde ptiel k vyd&lku, kdy% se byl zcela
vydal z pen&z, kupuje pro Marhoula.

,, Konec,* fekl Deyl, zaviraje dvete, ,,dnes zde neukradne
nikdo ani stébla.*

Marhoul s Josefinou se vrétili pozdé& a dit& toho dne ne-
spalo doma. Sv&tnice byly pusté, Josefina plakala a Jan
myslil na své mlyna¥stvi; tak nadetla noc, jeZ kryje bldznov-
ské v{8iny i adoli lupu.
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HLAVA DRUIIA

Sodovkat Rudda hryzl si pésti. Spina, je¥ se vilela na pod-
laze jeho p¥bytku, stékala strutkou pod temnd kamna, &pél
zde dym a jakdsi Zebrdckd krmé& zpola vafend a rozlitd v hrn-
cich. Pavouk kfiZik se belhal nadz trojbokym prostorem
koutu a u Ruddovych nohou leZela fena, kiiourajic ze sna.
Venku kolovratka¥ zdvihal ze své zn&jicf sk¥in& odrhovaé-

hu jako pacholek, jen¥ va# vodu ze studné. Pisnitha se
drala mnohou &kvirou do svétnice.

My jsme kluci od fontdny,
mdme radi muziku,

my si penéz nadéldme

z olovénych knofliki.

Ruddova bosa noha udefila v souhlas, klesajic jako mé&h-
L4 huba opilcova.

Tomuto Zidovi be vyznéni bylo asi ¥ty¥icet let. Snad byl
synem néjakého kupce a dévky, jiZ podali jeho bidny Zivot
kdesi v prijezds, dfive nef smilnfkova Zena nalezla troni-
ek, aby jej dala b&hng u svych vrat. Snad byl synem brusi-
ge nozl a niiZek, kiery p¥iSel pravé tehdy, kdy% stary Zid
scipal na manZelském loZi, tu pani, dosud svifiskd, zdvihla
své smradlavé a mastné suknég, opirajic se o dvefe, za nimi#
chroptél jeji mui.

Ruddovo neplnokrevné %idovstvi znamenalo ho pfece
nosem sdostatek velikfm a moenymi chlupy. Matka, je¥
zstala nezndmd, dala jej poloblbé babg, d¥ive neZ mu bylo
deset dni.

Kdo tedy byl? Detitko vE&n& na¥ikajici, chlapec pokryty

boldky, hynicky muZ, &tendf a neznaboh, jenZ v&F{ na jakési



svétlo jako &lovek slepy od narozeni.

Ted tu sed&l, dupaje nohou a mysle na Marhoula, ncbot
Jan byl jeho pritel.

Kdyby si vymohl p¥iroéi a zadal obchodovati obilim
a znovu péci, mohl by platiti a poii Groky a opét by se
vzmoll.

Pekaiova ztrata zddla se mu t&zkou. Potital tisice, jeZ se
rozplynuly pod jeho rukama, dvacet, tficet! Kdyby byl
u&inil to a to, kdyby se byl staral o obchody!

Viechny rady sodovkdfovy vztahovaly se k podminkdm
Ji¥ ztracenym. AvSak co by mé&l Marhoul &initi pravé nyni,
Rudda nev&dgl, jeho pliny mély p1 dnost snéni a ncbyly
L nig¢emu. Sedaval v soudd s chuddky, ktefi se honi za
pitomym ,,kdyby““. Ach, touto r cf zajisté lze snadno pii-
1ést1 chudého ke cti, atkoliv je zbit a prolévé krev.

Rudda podupival nohou a snil o pochybnjch zpiisobech

tésti; tu se oteviely dvefe a ve'el tary muzikant Letdk.

,Jak se ma3, Ruddo?* fekl na pozdrav.

,,Dobfe,* odpovédél.

,,NuZe,* d&l Letsk, ,,bude¥ se miti mnohem lépe. Vid'l
jsem Marhoula, jak vehézi k Zidu Koterdkovi; Jan odchdzn
z mésta, Ruddo, a vzpomnél jsem si, Ze by se sluSelo ztropiti
v kofaln® sprivné rozloudeni. Vezmi 1 fdlovku a pojd
mnou.*

,,Nechei, odpov&dgl Rudda, ,,jsem syt vaSich pitek
a v&¢ného flimovdint.*

Nicméng, kdy? Letdk neptestéval naléhati, vstal, aby Zel
za nfm. Skrze tyto dva vzchizelo ve m&st& mnohé pohorge-
ni. Ruddova kiidlovka a harmonika Letdkova gasto se
ozjvaly v hospodéch, aviak nikoliv samy; Hutla s basbom-
bardénem a Borovigka, jen¥ fouhal lesni roh, byvali s nimi.
Tito &ty¥i se obofovali do viech pisnidek a téhli je Senkov-
nami jako feznfk dobytée na porazku.

,,Jsme sami dva,’* Yekl Rudda, ,,méme-li hrati, zastavime
se pro ostatn{.

,,Vid&l jsem Borovitku, pravil harmonikaf, ,,fekl, Ze
pfijde, a n4§ basbombardén ji¥ vyhrdvi.*
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Rudda se divil, nebot je t&%ko tomuto ndstroji samotné-
mu.

Kdy#¥ ve&li do hospody, Jan hulékal ji% na stupni opilstvf.

» Pijtel” ¥ekl pFchozim.

sDarmodej umtiel, Kupsob§ nastal; kdo to zaplati?*
zeptal se Koterdk.

,»J8,% Yekl Marhoul, a chlapi se dali do smichu.

»Ja nebo on nebo tati¥ek hrom. JiZ se zpijte a rozdmy-
chejte tu vfavu, zadujte do svych ndstrojii. Af se tfesou
aspofi pfed mocnou kotalkou!*

Krev chudych je hluboké mo¥e a jedy a bida jsou vich¥i-
ce, jeZ je zvedd. V krémé& ztopofend ruka tlude do prdzdna
a opilec se sdpe na svij stin, aviak jakkoliv jest jenom ryti-
fem smutné postavy, jakkoliv jest jenom opilym bldznem,
p¥ece uzivd svych pésti, pere se a jest obdvén.

Opatrnost pijék jest ochrnuta jedem, Zel, %e jen tehdy
chudi sviraj{ pést, Zel, ¥ vrhnou do stoky svoje neSt&sti
a svij hngv.

O jedendcté barva opilosti v kofalng houstla, p¥ikryvajic
Sarlatem devét nuzdkd, ji doposud ¥vali. Obsah lihve se
tipyti jako st¥ed svéta a ve ostatnf je marnost, nebot pryd
a pryé je viechno a marni je nad&je. Budou se potéceti do-
mu a zalezou do svych pelechu, aby se rdno probudili je$t&
poniZenéj$i. Basbombardén a k¥idlovku si nech4 Koterdk,
nebof chee piijiti ke svym pen¥zim.

Noc se tmi, hrajte, druhd hodina vchéz do zvuku v&Ze,
zpivejte, ale pfed &tvrtou, neZ se rozedni, téhnéte domi své
bfemena hnusu, vZdyt ani ted jste se neptestali stydéti.

Réno se Marhoul probudil ve sv&tnici Ruddové, byl
zmoZen véerej${ pitkou a nevstdval. Sodovkar leZel p¥ikryt
starym koZichem a chrépal. Snad bylo dev&t hodin, den
bral se mimo, ziistavuje sv&inici v temnotich. Pekafovo
v&domf{ se pomalu vracelo, pfipomnél si no#n{ hj¥enf, vidél
sama sebe, jak vrivora k ndlevnimu stolu, a &ty¥i hudebni-
ky, motajici se pfed nfm. Chuchvalce a ciry véerejif noci
utrhovaly se z plic a Jan je vykaldval. Vstal, aby hledal
vodu, ale v8echny nddoby byly prdzdné, tu vyZel ven a na-



gerpal ji ze studn8. Potom rozvézal psu provaz a vrétil se se
zvifetem. Jeden z hrnei rozestavenych na podlaze svalil se
srafen hladovou psicf. Rudda se posadil na svém kavalci
a Jan byl rdd, Ze je konec nesnesitelnému tichu.

» Véera,* fekl, ,,veSel do tebe Zalostiplny duch, plakal jsi
a padal na tva¥ a nemohl jsi ani hréti, ani zpivati. Vzal jsem
k¥idlovku a hrél misto tebe.*

»sNikoliv, odpov&d&l Rudda, ,ty jsi to byl, ktery ¥val
své nirky, a j4 jsem hral.

Jan svlékl kabét i kogili, a maje v umyvadle mnoho vody,
myl se, stifkaje plnou hrstf kolem sebe. VyriZel nozdrami
proud vzduchu a pfichdzel opét k Zivotu, jsa od beder
vzhiru mélem uzdraven. Aviak Rudda leZel rozbit a Janovo
zdravi i 8erstvost, vystavend skoro na obdiv, staly se mu
hif ne# protivny. Obritil se, mumlaje jakousi naddvku,
a neposlouchal jiZ Jana, co mluvi. Ted byla v ném jenom
nemoc a hndv. Avsak Jan se nepohortil, kdyZ mu Rudda
neodpovidal, a vySel, jda za svym obliejem a odvidgje
i psa. Venku svitilo slunce, Benefovit! chodili fadou slu-
nednf i fadou stinnou, roznd¥ejice nudu, ji¥ narobili.

Jan si vedl jako kdykoliv pfedtim, pozdravoval alidé mu
odpovidali trochu s posmé&chem, nebot tento pekaf jiZ
nebyl peka¥em.

,,Dnes,* ¥ekl mu kdosi, ,,nenf ji¥ &as, kdy se chodi s ru-
kama v kapsich po m¥st&.*

Opét jiny mu ¥ekl: ,,Sp&chejte, pane, pfed vasim krdmem
je mnoho lidi a #4daji &erstvého chleba, spéchejte, dfive ne
se rozejdou na vEechny strany.*

Marhoul se v odpov&d smdl. ObeSel ndmé&sti, a vzpomnév
na Josefinu, dal se do sp&chéni.

»Kde jsi byl,* Fekla, ,,éekala jsem t& od vedera.” Tu,
mise pravdu se 1%, jal se vypravovati o no&nf pitce.

Josefina se rozhngvala.

»Myslila jsem, ¥e jsi porozumél svému postaveni, myslila
jsem, Ze se vice stara$ o Jana Josefa, v8echno, co mdme, jest
v tomto ranci, viech naSich pen&z neni vice ne% dvacet
zlatych!“
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,,Dvacet zlatych, opakoval Marhoul, sklddaj ruce, tak
jako dtive &inival a jako by do ud mél svoji zastéru.

Tu ptitla Ruddova fena a dotkla se chladnym & nichem
Janovy ruky. Pekat byl véim, na¥ si vzpomnél, a ted se stal
psdfem, hladil fenu, lituje ji pro vyhublost, a j ho klid
rugil rozjiméni Josefinino.

,,Jizj em se vratil,* fekl, ,,ale ted, kdyZ jsem pri dl tuto
psici, myslim, Ze by bylo dobré vziti ji s sebou. Zdd se mi,
%e je to dobry pes a nikoliv stary, n$ Don jest .t jného
druhu, a proto¥e budeme rozy4¥eti chléb, hodili by ~ ndm
oba.*

,Jak mysli*, odpoi&déla Josefina, ,,aviak nemame
voziku.*

,,Udg&lam jej,* Fekl.

Josefina v&d&la p¥ili§ dobte, jakym jest Jan femeslnikem.
Nebylo tomu ddvno, co postavil hamna, spravil st¥echu
a 7hotovil d¥étsky vozitek pro Jana Josefa. Pani Marhoulové
se zdalo, ¥e teprve v nadelhotském mlyn& p¥ijde k platnosti
uméni manZelovo, je? tak malo zishu mu p¥ineslo v mést&.

Byla desit4 hodina a o poledndch mél pfijeti &eledin, aby
odvezl pekaYovy svriky do nového sidla; jakkoliv tedy
bylo & u je“t8 nazbyt, p¥ece ji¥ prichdzeli stafi chasnici
Janovi, aby mu pomohli nakladat. Rak, chlapik s ukrutnou
jizvou e tviti, optel se o prazdny fasungk, a veliky Tobids
lomil rukama.

,, Vy se st€hujete, pane ?*

, Zajisté, nemohu jinak,* odpoy &d&l Jan.

,-Radgji bych vim poméhal stavéti novy dam,* pravil
chasnik, domnivaje se, e jakédkoliv et je lepdi neZ plac.

Na dvofe se vélelo pekaiské nadobi, stiil, Zidle, skiing,
néco difvi, datstvo svdzané v rancich, pefiny a panino
kuchyhské na¥adi. Tobid% se dal prvni do préce, sa nim
Marhoul a posledni Rak. Bera do ruky rance, Jan shledal
je lehkymi a vzpomnél si, Ze nebyl doma, kdy% je Josefina
vézala; ro hodl se, ¥e v Nadelhotich nevkro#i do hospody
ani ¥e neoku { kotaleh.

Naposledy tito t¥i pekali robili o jednom dile: zdvihli



nibytek, naloili d¥ivi, a kdy% bylo vie hotovo, pfevazali+ (i
k¥i¥em, tak¥e toto znameni bylo svrchu, jaho tomu byvé na
poh¥ebnich vozech.

Vozka cht&l Janovi cosi Fici o ¥ rej¥i pitce, ale nefekl
nic, vida mistra doposud mistrem. ,,Tak,* vece Jan, ,,nyni

e rozloudime, nebot prod byste éekali na &-ledina, jenz
otalf.*

,»Ano,“ odpovédéli, ,,ptjdeme. NuZe, budte zdravi.
Sbohem!**

,,Na shledanou!*

Ji% odchézeli a Marhoul je vy ovédzel aby pro ného /nlo
méné cti.

,»Jd jsem byl vZdycky chud, Fekl, ,,a nic nestricim;
av3ak dnes nebo zitra zm&ni se tato pohoda a k senoseti, jak
se obdvidm, bude de tivo.

,,Frantisku,* pravil Rak Tobid"ovi, ,,u tako+ ého mistra,
jako byl Marhoul, u# nebud me pracovati. A pfece je
tebrédk. Rik se, %e byl zmamen dobrotou, a bylo tomu tak,
pamatuje$ se, co rozdal ?*

»Ano, odpovEdél druhy chasnik, ,,vzpomind si,

j me mu vzali?*

Mluvi-li bohaty muZ, viichni mlé a jeho slovo zni a pro-
nik4, aviak hla  hudého, jako by byl n8my, nebyvé sly$én.
Jan #idal o po hovéni dluhti, ale odpov&d&li mu: zaplaf!
Prosil 0 n&co mélo nového uv&ru, aby jakZtak? mohl zafiditi
sviij obchod, aviak tu mu ani neodpo {dali. Marhoul vzal
tedy htl, aby el k Fediteli panstvi, jcZ leZelo v kraji, po-
dobno jsouc obroyvshému draku, a brzy dorazil na zdmek,
Ltery byl hlavou nety orovou. Cty¥i v&%e éni nad mohutnou
lodf a svrchu na nich se nadymaji pychou bing. Ve t¥ech
fadich oken se t¥pyti odlesky duhy a vikol a viihol jsou
samé rufe a hdj.

Marhoul progel branou, oznaéenou znamenimi véleénych
vitdzstvi, a podél soch deviti Miz. Bohatstvi se zjevovalo
Janovi jako blesk bez hromobiti.

Koneng& stanul pfed starcem, jenZ byl panem tohoto
Lkraje. Reditelova tvii pod chuchvalei vousil, vymdchand
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v jakési diistojnosti, byla hluboko probodena dvéma oéima.

,»Pane,* ekl Jan, ,.jsem peka¥ Marhoul a byjval jsem
v Benefov¥, aviak prodali mi diim, a tak mi nezbjvé ne¥
prositi véds, abyste mi pronajal nadelhotsky mlyn, aviak za
pon&kud neobvykljch podminek.*

Vévodiiv spravce zevnitf hlavy se podfval na Marhoula.

,»Nemdm sdostatek pendz, aviak jestlife mi poshovite
s ndjmem, dozajista se vzmohu a zaplatim.

,PFifel jste mi ¥ici jen to ?* zeptal se Teditel, a Jan patie
do jeho hltavych oé&f, odpov&d&l: ,,Nikoli, pane, p¥isel jsem
si pro nadelhotsky mlyn. Vim, ¥e je zpustly, aviak bude
obnoven, upravim vodu, uvedu v b8h kolo, kladnici
i Zernov.*

Zprvu se zdélo, Ye stary sprdvce vitbec nebude pfemysleti
o pekafov& prosb& a neodpovi mu, ale stalo se, #e poSetilost
Janova byla mocn&j¥f ne% rozvaha opatrného. Bera tifasten-
stvi na Janov& bldznovstvi, stary plesnivec popustil aspofi
troditku oéi z hlavy, zasmal se a za smichu povznesl sviij
hlas jako Marhoul.

,»NuZe dobri,* fekl, ,,od tohoto dne za Zest mésict pfi-
nese$ dvé st& zlatjch. Jest imluva mezi nimi, Ze budes pla-
titi tuto &istku ka¥dého piil roku a pozadu misto napfed.*

Reditel, jen¥ nikoli bez p¥iiny slynul zlym, vyhovél
Marhoulovi jen z rozmaru, & znal jeho pfib&h? Snad potésil
své zkornat&lé srdce, slySe a vida tohoto veselého bldzna,
snad si vzpomnél, Ze mlyn je tém&F v sutindch a nestojf ani
za dv& sté zlatych.

Jan ned&koval p¥{li§ prozfetelnosti; zdilo se mu, Ze se
naplnila hol4 nutnost, aby mél stary mlyn. Vracel se louda-
vym krokem a okounél pod hnizdy ptikd, zatimco Josefi-
na, viecka jsouc netrpéliva, jej o¥ekdvala.

Kdy# vchézel, vydechla plna tizkosti: ,,NuZe, Jene?"
Av¥ak Jan nev&dgl ji%, nad dek4 a nad jf mé&l odpovédéti.

0d tohoto dne a% k st&hovani uplynulo dvacet pét dnd.

Ted konetné viiz je nalo¥en a viechno zchysténo. ,,JiZ je
zde,* vyktikl Jan, vida &eledina jiti podél koni. Zap¥éhli
a vuz se hnul. Panf Josefina neplakala, nebot Jan, v ném? od



vierejka doutnala jisk¥i€¢ka opilo t1, vedl s1 p#ili§ hlugng
a vesele. Dali se na cestu, vz rachotil na dlazbé, sjizdgje
tizkou ulicf mimo starou kolej. ,,Sbohem!* vykf¥iklo dit&
a Josefina opakovala toto poslednf pozdraveni. N&kolik lidi
se zastavilo, ukazujic za povoz m, a na konci mésta, kdy¥
prejizdéli, Zebrak dobrokege, ne ztdhl k nim ruky.

Ted jeli pod stromy. Zelen4 oblaka nad hlavou, na voze,
a pfece doma, nebot slamnik a sk¥in& a obriceny stul jsou
v&ci ze svdtnice, jeZ jde s ndmi. Sestileté dit8 zakouSelo
radost a vytrZeni. Jeho hrad byl vznesen a% k vrcholkiim
stromi, ablon& mu metajf zelené pruty na cestu a haluze,
jeZ prohybd plodek doposud maligky, dotykajf se rukou
pacholitka. Brali se pov&tf{m a vrcholky zahrad.

Na konci cesty stdla skupina zdf pokryt4 Sindelem, aviak
pfece se tyto stavby nepodobaly domiim. Byly zedrané jako
plast Zebrikiv, stfechy promodraly deti a v kryting se
bélaly Janovy sprivky. Mlyn nachyloval vodni kolo. V pri-
&eli bylo vidéti sluneéni hodiny s p&tihv&zdim a s ndpisem,
jenZ se neproslavil: ,,Hodina a den je tider bo#i.* Vikol
staven{ a mlynku byla divok4 zahrada s rozvalenou z{dkou.
Zahradu zajisté nikdo nestipil po p&t let, byly to tém&¥ polni
stromy a nenesly ani ovoce.

Marhoulovi byli doma. Jan se obul do price, nemaje
pokdy jisti ani spiti. RovnéZ Josefina se nezastavovala po
cely den, a pYece potddku ptibjvalo tak zvolna. Uhor, les
a trochu pustina rozlezla se po celém mlyng, divé zahrada
sahala milem a# do svétnice, protoZe viak sada¥ské mésice
jiz minuly, Jan se jf nedotykal a vn&jSek mlyna se valn&
neménil. Ale uvnitf domu byly jiZ podlahy spraveny a st&ny
bilé. Jan u vitézosldvé zasadil okna a do svétnice postavil
stil. Zde byl stfed domu.

Ptici v nepokojné shafice poletovali nad nadelhotskymi
lesy, zvudela voda, padajic mimo kolo, a Marhoultv zépas
se podobal libezné hie. Bylo tfeba opfiti prachnivgjicf trém,
vyméniti prkno, zaraziti kil, Jan to &inil po osm dnf; price
mu rostla pod rukama a zdélo se, %e hroznych nedostatkdi
neubyvd. Po tfech nedglich se Jan rozhodl, ¥e zanechd
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praci ve mlyné a 7¥idi hozi chln ek, ale dfive neZ jej st edl,
piisla Josefina a fekla: ,,JiZ nemdme ani haléte, Jene,
nevim, co budeme zitra jisti.*

Zanechal tedy prace a 3el do m&sta ptéti se, kdo by mu
pajéil. Ani sodovkd¥, ani Deyl neméli pengz. ,,Co si
potneme,** fekl cestaf, ,,mdm hodinl y, Jene, av’ak nemo-
hu ti jich déti, protoZe by se doma se mnou vadili.*

Tyto cylindrovhy byly rodinnou pychou, veter, hdyZ se-
davali pied chalupou, Deyl dopijel Zejdlik piva a cestatka
ji% v polospani se ptdvala: ,,Mohl bys mi, stary, ¥ci, kolik
je hodin?* Odpovidal ji, tka namétkou jakeékoliv &islo,
nebot veterni &as jiz ob¥ma byl lhostejny. Réno vstévali
o prvnim kuropéni a opét nikdo z obou se nedival na hodi-
ny. Nicméng cestat pfed viemi vnuky co nejpetlivéji nata-
hoval sviyj stroj, pogital obratky klite a potom, poklepévaje
na plégt, fikal: ,,0ch, to je velmi dtkladny stroj, ruéni
préce, takové cylindrovhy se jiz ned&laji.”

Jan ani zdaleka nepfipoustél této zdstavy. ,,Nechte si
hodinky,* ekl ,,chtél jsem jenom nékolik zlatych.’

Koneckoncii nezbylo ne? na sém veder sp&chati ke Kote-
rdkovi a prositi.

,,Pane,** ¥ckl mu Rudda, ,,vite, Ze posluhuji v synagéze
pii %idovskych bohosluzbéch, a znéte plat, ktery dostdvam.
Je vét, vezméte si jej na Dlouhy den, aviak ted ndm po-
mozte."

Rka to, pokrokéi se zardél a na jeho ubohém &ele ptibyl
vrub hanby.

7id mleky odpotital deset zlatych, zadrfuje tak celou
t¥etinu Ruddovy mzdy. ,,Deset zlatych, fekl, ,,to znamena
jidlo na dracet dni.*

,,Tak jest,” ptisvédéil Deyl, ,,po t¥ech nedélich snad ti
budu moci phjéiti ze svého.*

Jan koupil néco hebikd, tesa¥ské hramle a brus, potom

lo¥iv zbytek penéz do nejhlubsi kapsy, vracel se domi.

Noc zbytetn& krdsnd, noc s hvézdnou korouhvi skvéla se
nad nim a on sim se skvél.

Doma sloil penize na stil a fekl: ,,Téchto n&kolik zla-



tych, Josefin , je Rudd va mzda za posluhu chirdmovou.

»Zdé se mi,” odpovédéla, ,,%e bychom neméli p¥ijimati
Ruddovych penéz. protoZe je sim chudék a st&% shdni na
zivobyti.®

Na druhy den byl patek, pekaf vstal o svitdni a jal se
vklddati otesany trim do srubu, jenZ opraven mél slou?iti
za mlyn kou sypku. Zdvihal jej kladhou, upevnénou ve
vazb§ stfecliy na b¥evn& dosti velikém, aby price byla
bezpetnd. Kdy% zdvihl konec trimu, tak¥e se dhel bliZil
90°, upevnil provaz a vylezl vzhiiru, aby op¥el zdviZenou
¢dst o hlavici pfitné opéry. Price se dafila. Jan, maje
cepici v tyle a dlouZ ovinutou kolem paZe, podloZil b¥evno
kozou a nahofe je upevnil skobami, zatloukaje je neopatrng
pantokem. Tu osudna chvile, blesk bijici do d&lnik1, snesla

e ranou hlavatky, jeZ se minula cile. Uvoln&ny trdm se za-
kolisal, a dfive ne sletél, Jan spadl stfemhlav, ifimaje
v ruce Siroéinu.

Temn4 prudkost a Zir pddu ovanuly jej, a ze svéta nezby-
la neZ &ast fidiciho prostoru a z &asu nic neZ vtefina holisdni.
Padl na kolena, s levici vztaZenou a nepoustéje tesnice. Ne-
vydal hlasu a neslySel zadundni b¥evna, je¥ zasihlo jeho
nohy.

Prvy se ozval &as jako hudeni proudu. Jan byl Ziv, chté&l
vstiti, a tu pocitil tupou bolest v nohdch a vidél ranu, z niZ
se finula krev. Zavolal na Josefinu, av8ak nikdo nepfich4-
zel a zatim z otevienych cév se ¥inula krev. Kone&ng Jan
Josef uslySel voldni a zanechav hry p¥ib“hl k ranénému.
Aviak kdyZ pachole spatfilo krev, dalo se do nafikdni,
a dob&hnuvsi k maice, pro sirach a t¥eseni nefeklo slova.

Zatim Llid, jenZ vane od nejzazsi hvézdy, snesl se na Mar-
houla, Ze vzal levici do vousaté huby, a nemoha jinak, vlchl
se po kolenou. Dostihnuy prahu, omdlel. Kdyz J efina za
chvili vytla, leZel na prahu jaho Job. Vzala j j do ndrudi
a vlehla na loZe, potom mu ovazala rdnu.

Véechny svétnice nemocnych se sobé podobaji. 0, zahra-
dy na sténdch, kvéty lotosu a mapy ir ho sveta! Straini
nidhera opryskanych zdi a skvrn rysuje , roste a mokvd
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pred brylemi horegky a nekoneéného &ekani. Hle, veliky
oblak a ohefi plipolajici, uprostfed nich pak jest podoba
&ty¥ zvifat, Hle, nicotnd cesta hmyzu, jak se stala velikole-
pou. Hospitdly, chudobince, v&zeni, kobky, brlohy chudédka
jsou popsény hriizami p¥ili§ smrtelnymi, aby bylo lze nazva-
ti je krdsou. Vépno je bilé, a p¥ece v Janov& komote z4H
jako duha. Vépennd zrna v omitce zdaji se nemocnému
vy$3{ neZ hory. Josefina plage a jeji hlas se prodird tichem
jako hryzeni &ervotole ve starém ndbytku. Tézkd hodina
napind nemocného na loZe. Prvni, druh4, t¥eti &tvrt mijf
a nepfichdzi ani l¢ka¥, ani smrt. Jan omdlévd, leZi, maje
pa%i ovdzanou kapesnim 3itkem, jejZ Josefina, otodivii
né&kolikrit kolitkem, utdhla co nejpevnéji. Av3ak ruka
pFece krvécf a nové a nové routky na nf rudnou.

Minulo pé&t hodin, ne% se oteviely dvefe a veSel léka¥.
Chlap v koZenkéch, s vysokou &epici o podivinském zafize-
ni vtracim, jeZ sim diimysln& strojil celou zimu, chlap
z¥ejmé mrzuty, bral se k loZi ran&ného a usmival se, nebot
femeslo honilo jeho koZenky z mista na misto, nedovolujic
mu ani litovati, ani pfemygleti vice, neZ je nezbytno k radg.
Zakougel jakési hradské mrazenf v zddech, uhaduje povahu
rény, dffve neZ siial obvazek. Vychrstl svoje nédstroje do
hrnce s vodou, jen% kypé&l na plotng, a vrétil se k Janovi,
aby vlo#il ran&nou ruku do bélosiné rousky na jeho prsou.
Ogistiv rénu, il ji ve dvou vrstvéch, ve hloubce a na povr-
chu. Marhoul nenaitkal, a protoZe ticho bylo pfili¥né, 16ka¥
se dal do hovoru, mluvé o hospodéfstvi a protahuje slabiky
jako Jan, kdy¥ si zpival p¥i své pekafin&. Jsa hotov, neho-
rézny ut8Sitel narovnal selsky hibet a chtél odejiti. Jan
ukdzal pobité nohy.

,»Hrome, ¥ekl 1éka¥, ,,ty ses zrajtoval, mistie, a to vie
v jediné chvili a bez pomocnika.*¢

»Jezdil jsem na stiefe, po tesafskych kozich a na
bfevnu,* fekl Marhoul.

Tu léka¥ rukama doposud krvavyma pozdvihl Janovu
nohu, pohybuje tGlomky kosti proti sob¥, a¥ chfestily
a Marhoul ¥val, a ¥ekl: ,,To smrdi nemocnici, Jene.” Nic-



méné, kdyz si byl napfed zhotov il 1lahy, ptiloZil je a upevnil
‘krobovym obinadlem.

»Dosti,* Fekl, ,,jsem hotov a nechci &ekati, a% si jestd
Josefina zlomi ruce, kdy% jimilomi. Spi dob¥e, Jene!*

Dal se na cestu, vylézaje z mraku bol ti a scipéni, jen¥
1 za Lird cely den.

Nemoci jsou drahé a Marhoul se strachem potital: ,,Tato

ta stoji pét zlatych a pét zlatych stojf va¥eni néstrojii
a dlahy. Jsem dluZen opét desftku, to jest cena t¥f tydni.*

Nyni se &as mrzicky plouhal. Josefina procitla z leknuti,
aby byla zasaZena strachem o chl ba. Jan leZel a leZel. Nizky
strop sypal na ného svoje zdzral y, jeZ jsou jed Zilenstvi.
Z vypujéenych penéz zbyvalo jen néco malo. Rozgklebend
tvaf bidy civéla na Marhoula z kna a z kamen a ze viech
hout. Drala se jako povoden, a nakonec vlddla v nade-
lhotském mlyn& skuhravym hlasem a vyzéblou pravici.
Josefina se nadarmo ptala po préci, lenivé pant byly daleko,
v Nadelhotich nikdo nepotfeboval ani sluzky, ani pradleny.
Zde byl les a pole.

»Jene,* fekla Zena, ,,hterak chced mliti, kdy% nema¥ ani
femeni, ani ostatnich nezbyinych mlyna¥skych véci? Kte-
rak chced péci chléb, kdyZ nemés ani d¥ivi, ani mouky? Co
jsme to udélali, st8hujice se do tohoto proklatého mlynal
Kdybys byl ziistal ve mésté délnikem, byl bys zdrév a ji
bych snad nal la préci.*

»Ach,* odpovidal, ,byti d&lnikem! Mistf¥i vyplaceji
mzdu kaZdé soboty, a jakkoliv je mald, pfece dostaduje na
chléb i na brambory.*

Byti délnikem. Jan Marhoul nikdy jim nebude, nema
tvrdosti tohoto stavu. Jan si hraje a jeho ustaviéné rozjitte-
not je daleka kdzn& Lity jakousi oslovskou dobrotou
kond devatero skutkil, amz )i h rozlifuje. Je zmatené dit,
Zebrdk, jenZ nemaje, co by rozddval, rozdiva sebe sama.
Nebude délnikem ani jedinou hodinu, nebof ten, kdo ho
najme, uéini z ného svého slufebnfka,

Bida hofela v doms& jako lampa, je% sviti v hrobkach,
a koneckonci stala se nudou. ,,Propast,* fekl si Marhoul,
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ssneni stragn&j¥i ne# hory, zvykneme si.*

Zatim ji¥ novotvofend kost spojila oba tlomky a Jan,
belhaje se o holi, vySel. Toho dne Josefina pracovala na
panském poli. Srpen byl horky jako dech horetky, v buku
se ozyval kos, les stdl kolem a kolem. Jan do¥el ke srubu
a poklepdval holi na bfevno, jeZ zde doposud leZelo, jak
bylo spadlo. Pohlifel vzhiiru k nosnici, kde vézela tesarské
skoba, a vzpomné] si p¥itom na pohromu v lomech. Tehdy
se vélely dvé mrtvoly v bl&tg i v krvi a viskavy poplach
vznidel se nad nimi. Jan se hnal k mistu neftést{ hodinu
cesty a byl to on a cestaf Deyl, kdo oba mrtvé nesli do
mérnice.

Zastaviv se u jména cestafova, Jan opakoval je znovu
a znovu. A jako by jej volal, cesta¥ p¥ichazel.

Jan mohl byti nejmladiim synem tohoto pétaZedesétile-
tého mufe, a pFece byl jeho pritel. Seili se kdysi na nimésti,
Jan byl jinoch s prvnim chmy¥m na rtu a Deyl ji# cesta¥il
kolik let. Nikdo z nich si nepamatoval, kdo &vihl druhého
proutkem po zapré¥enych nohavicich. T¥% oblak se zdvihal
z obou pirii, nebot plit&nky pekafovy byly pomouénény
a cestaf se brodil silniénim prachem. Dopoustéli se stej-
nych poZetilosti a sméli se z plna srdce.

Pfichizeje k nadelhotskému mlynu, cesta¥ stal &epici se
znakem svého tifadu; zdobfval se ji 8 pychou, jakkoliv celé
cestafeni vyndgelo mu leda prici a sprosté jidlo. Sel kolé-
baje se, zdstéru kdysi zelenou ohrnul a jeden jejf cip zastréil
za pas, take pravé koleno, celé oklekané, dralo se ven jako
ochotnik p¥ed oponu.

»Jene!* vyk¥ikl, p¥istupuje ke zdi.

»Jsem zde, jsem zde,”* odpovidal pekat, tluka svymi
holemi o srub.

Setli se podobni milenciim, holce a vojéku, jen¥ se vract
po t¥indcti letech.

wlene,’ fekl Deyl, ,,vim, jaky jsi nunva¥ a %e se plete$
babédm do ¥emesla, ale nikdy se mi ani nezd4lo, e se bude§
stinat sekerou na vrcholku st¥echy.*

»»Dobré,* pravil Marhoul, ,,ud&ldm to tedy jinde, mysli-



te-li, Ze to bude vhodné&jsf.*

Po celou cestu do Nadelhot Deyl povytahoval éty¥i dout-
niky z kapsy kabdtu, ted, nemoha jiZ déle &ekati, rozehnal se
jako kovéf, jenZ trha zub, a vybavil je, aby tfi z nich dal
Janovi.

,»Iyto doutniky,* ¥ekl, ,,jsou ze #idovské zem&.*

»CoZpak bludaf Koterdk doposud vzdoruje cirkvi
a nedal se pok¥tit?*

Tlachali a opé&t se smili, aZ Deyl vytahl penize, které stril
za proslulé hodinky. ,,Zde jsou, fekl, a vida, Ze Jan otali,
spéchal. — ,,Ber a nemysli, Ze jsem na ndvit&vé, jdu do
vsi.“

Té&ch velikolepych dari, jeZ miZe davati chudy! P¥atel-
stvi, jemuZ je dovoleno p¥ijimati je bez uzard&ni!

Deyl pokukoval po Janovych ranich, nepfestivaje Zerto-
vati, nebot za jeho &asu bylo pravidlo nezevlovati na bolest.

»Sbohem, Jene,* ¥ekl, ,,vidim, Ze jsi op&t chlapik a tvij
mlyn e vstivd z mrtvjch. Aviak lépe jest nechati vodu
vodou a péci, vZdyt jsi peka¥.*

»Myslil jsem rovné? na to, odpovédél Jan, ,,zfidim pe-
kérnu a teprve pozdgji mlyn.*

,,NuZe sbohem.*

»»Sbohem!¢

Deyl pfidal do kroku a Jan, op¥en o rozvalenou zidku,
dival se za nim, aZ zaZel. Slepice zb&sile kdakajic rozb&hla se
dvorem a vSechny ostatni b&¥ely za ni, v chlivku medela
koza a zdilo se, e mljn procitd jako zdmek Sipkové Ri-
Zenky. Jan si naplil do dlang a nedbaje bolesti, jeZ se za nim
plouhala hiife ne# otroéf okov, dal se znovu do dila. Opé&t
svistéla pila a sekera, doposud zatatd do ¥palku, se vznesla
a padala, kra&ejic po dile jako udatnd setnina vojska.

Maly Jan Josef stél vedle otce; tento chlapetek malem jiz
sedmilety hral sis mlynem jako Hospodin, jen¥ tvori svét.
Od réna do vedera byval na vypravich, hmataje hranatost
véci, chlad, vyheii, fidkost vody, vysku i ostrost ndstrojt.
Poznav vZechny tyto v&ci, znovu je tvotil k obrazu mocného
slova.
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Klukovstvi, pravé probuzené, stvalo ho dvorem, pustou
mlynici a opét k splavu. Bylo mu zdvihnouti pa%i, aby métil
stra'né vysiny chléva a okapu, hrouZil ruku do vodni
siddky nad stavidlem, a nemoha doséhnouti dna, shledal
tut nddrZ hlubsi neZ mo¥e. Nepocitoval nic z tizkosti Jose-
fininy h a jeho oter, ozdobeny ruZovou jizvou, s prkénky
na noze, jal ych nikdo nenosi, stal se pfed nim slavnym pro
pad a I rev. Josefina brala Jana Josefa do ndruée a tu, tisnén
ldskou, ¥véval zb&silym pld&em, proto¥e i v této chvili chtgl
uZivati svéta sdm a sim.

To, co maliky vidi, jest zdzrak mnohem dokonalejsf nez
nemocni 3alba stropu, do n&ho¥ zabodl sviij zrak Jan. Téch
gar! Holub 1étd a voda proudi, ka¥dé zvi¥e vydavé sviij hlas
a j4 mohu ¥ici, co chei.

Slova jsou &iny moudrosti a Jan Josef zajisté mluvil
mnoho a z cesty.

Zde jest suché chrasti a babyka, aviak protoZe bylo stvo-
feno pouhé jméno ohng a palivového dfeva, udélém je,
tvofe ndstrojem a silou lépe ne¥ chlap.

Tahal po cely den poleno, jeZ bylo st¥{idavd kén i lod,
a veter je vrhl do mlynské strouhy, ¥id& jeho b&h prutem.
Tu se vracela Josefina, vidouc ho dreti se levici ol3ového
1 mene, aby tim vice se mohl nakloniti nad vodu, vzala jej
¢za ruku a odvidéla ho. Dal se do pldge a proléal pro tuto
kfivdu hotké slzy ve viech prostorich staveni.

0, de¥ts plaa, kfiky a huldkdani tak velik4, ¥e Jan vstanc
od stolu a odhodld se pfetdhnouti spratka prutem!

Av3ak dnes otec i syn jsou p¥ili§ zam8&stndni ; kdy? nafeza-
li diivi, 8li k potoku nosit vodu a tu se ukdzalo, Ze Jan dopo-
sud neunese plné putny, postavili ji tedy do voziku a pfi-
hréeli s ni k chlivku. Josefina je zastihla, jak plni koryto;
byli zmachéni od hlavy k patg.

Dfive ne% se lovEk nad&je, mu¥sti zosnuji n&jakou pose-
tilost. ,,Pro& to tahéte, ¥ehla Josefina, a vzavéi nddoby,
pfinesla je vrchovaté v jediné chvili.

Toho dne Marhoulovi veéefeli 1épe a hojngji ne¥ jindy.
Jan mél dva doutntky a koutil.



,»Miij boZe, pravila pekafova ¥ena, ,,mdlem jiZ minulo
léto, a doposud jsem si nezvyhla v této samot&. Chté&la bych
se vratiti do naZeho krdmu,*

Av3ak Jan vrté] hlavou. ,,M&j strpeni, mlyn jest& stoji
a nepeteme chleba.®

»1 kdybys pekl, komu jej prodés?*

,»,Budu rozviZeti se psy,* pravil.

AvZak fest poslednich mésich zviklalo Josefinu u vite.
Préce na panském poli podobala se p¥fli§ staré robot& a ten,
kdo ji kond, nemtZe miti planych nadgji. ,,Deset korcti
pole a kréva, pravila, ,,bylo by mnohonisob lepsi. Zel,
méli jsme je a jiZ nemame.*

,,Budeme je miti,** d&l Jan, a vd huje kou¥ doutniku,
shvél se radosti.

Od toho dne, atkoliv to léka¥ dosud nedovoloval, Jan ji¥
chodil a vykondval viechnu prdci. Cht&l vypéliti pec,
a protoZe mél mailo difvi a mlyn stdl u lesa, Jan kradl.
Toto poéindni, jeZ by byl zajisté zavrhl, kdyby byl dosud
peka¥skym mistrem, mu nyni ptisobilo radost a vyraZeni.
Vzal suchou osiku, a co vice, bral d¥eva z vyrovnanych
metri, a pile oznadend polinka pod svou polévkou, smaél se
hajnym. ,,Cichejte, odkud je toto d¥ivi, ohledejte udupanou
pudu kolem osiky a pusile se po stop&. Nebojim se, Ze
byste ji nalezli, nebot neni. Viekl jsem sou¥ po Sedé skalce
k bi‘ehu a odtud ji nesl potok a% do mlyna.*

AvSak piece na druhy den po kride¥i vyrovnaného dfeva
pri“el do nadelhotského mlyna hajny. Jan sedél na zdpra?i,
maje nohu doposud v deskdch.

,»»Dobry veder, pravil hlidag, ,,nuZe, jak se vdim vede?

Jan odpovidal: ,,Jakmile vstanu a budu choditi, vie
bude jiné. Paris je bystry potok a jeho voda je stild. Co
bych si mohl vice p¥ati, kdyZ mleti bude a% pFesp¥ili%.*

Hajny si chvilitku popovidal, a vytrhnuvz ko¥ene vic-
chnu pochybu o Marhoulové poctivosti, odeel domii.
»Mylili jsme se,’ ¥ekl lesnfmu sprévei, ,,mlynaii nekradou
dffvi, al mouku, a tento chlapik je mimoto chromy, nem-
Z p¥e prih,jak by mohljiti do lesa poraziti strom ?*



»»Dobrd,* pravil revirnik, jemu# venkoncem nezilefelo
na krédezich, ,,bude to n&kdo jiny.* A stré¥cové lesa dali se
na obchtizku nemyslice jiZ na zlodgje, ale na své véci. Putky
staly jim na zddech jako ocasy jalovych psic. Sli a 3li, nebot
takto chodice, ustavi¥ng ohroZeni vlastnf ruénici, vyd&lavali
chléb. Nikdo z nich nevystfelil ani na havrana, tim mén¥ na
zvéf o podzimnim honu. Vévoda &etl patrn& v n&které ze

lechtickych knih, v nichZ le#i vzdélanost a mrav a védéni
tohoto stavu, Ze kavalirtim jest milovati honbu, a tak obéva-
je se, aby nebyl méng §lechticem, jal se plniti ze v3ech sil
krutou povinnost. Plouhal se lesem a dral se houstinami,
zlistavuje s bolestf chlupy na prutech ostru¥inovych. Béda
myslivei, jenZ by sn&dl vévodova zajitka. B&da pytldkam,
aviak ten, kdo nechal zv&F zv&t a porazil sou$ nebo borovici,
je# lezla z Fady, nebyl prondsledovin s p¥li&nou horlivost.

BliZil se mésic ¥{jen a doba mldceni obilf. Janova peka¥ina
byla zchystina a chyb&lo jenom pen&z, za n& by
bylo mo#no koupiti mouku a péci. Jan, vraceje se z nide-
ni¢iny, stavil se namétkou ve statku, lde spravovali ¥en-
tour. Ukopt&ny sedldk, vida Marhoula, s klenim udefil
francouzskym klitem, ¥ka: ,,Ji¥ dosti toho d4belstvi, stravil
jsem cely den praci a nic jsem nespravil; poflete pro zi-
meénfkal*

»Pokud vim, slofeni Zentouru jest jednoduché,’
Jan.

»Po ertech jednoduché, jsem okouzlen touto jednodu-
chosti; u vech vSudy, Jene, ty se mi vysmivag!*

Jan neodpovédél a dal se do price. Zvedl ozubeni kola
a veden spiSe jakymsi femeslnym hada&stvim ne¥ znalosti
uvolnil osy a o&istiv je sloZil stroj d¥fve, ne¥ minula hodina.

»Jsem hotov,* fekl, otdgeje ojf.

Zentour byl spraven. Peka¥iv daimysl stél zde podoben
sloupu, jenZ ukazuje cestu bezradnjym osltim, a pfekonany
sedlak se udefil pYes kapsu. Rekl:,,Vim, Jene, na &em jsi,
vim, Ze potfebuje¥ obili, a jsem hotov ti puajiti deset
metrdki.

»NuZe dobré, t&ch deset metrdkd je v3e, co potfebuji.*
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Zdalo se, e Marhoul koneén& stoji a %e z jeho pidu
a z jeho nedostatku vze$lo mu naudenf, aviak nebylo tomu
tak. Jan ziistdval tim, &im byl.

Znd¥ chrapouny, jeZ zkfivila chamtivost a tisicerd
svifistva jako houZev a kle? Znd$ jejich obydej poéitati
penize kaZdého dne? Rozpilend prchlivost, stthajici bez
poshovéni polni pych, i horkost hn&vu t&chto ohavnikd
jest spravedliv€jsf neZ tvoje odevzdini nihoddm. Hled si
prospéchu, dokud t8 zcela nepokryvaji neduhy a rény, hled
si svych véci!

Aviak toto napomindn{ daleko nebylo tak mocné, aby
pohnulo Janem; zadal péci a Zhavé pec rozpalovala mu hla-
vu. Opét zpival, opét vonél chléb a vracely se staré gasy.

,,Josefino,* ¥ekl peka¥, ,,v§echno, co se zda byti pohro-
mou, viechno, co krugi lidi, nenf nic neZ radosti nesrozu-
mitelné.*

»onad, snad, odpovidala Josefina, ,,av8ak pojdme jiZ
spat, zbyv4 ti sotva p&t hodin, chces-li vyjeti jiZ o &tvrté.*

Jan svlékl kabit s vestou jedinym pohybem a vrhl se na
lo¥e i do spani jako sebevrah, jen% skade do divého proudu.
Nyni spif. Obraznost i skute&nosti jsou v Janovi pomichiny
jako kvas a kouzla v di#i darod&jnikové, vé&né kypf, vééné
nabyvaji, a pfece nejsou nic nef nesmysl. Misto aby se
staral o sviij chléb, Jan peoval o mlyn, a chyb&lo malitko,
aby na svych rozvalinich byl jiZ obnoven. Misto aby poZidal
penéz od svych dlu¥nfkd, jim¥ kdysi cpal kapsy, misto aby
se rozpomnél na ty, kte¥{ se vélejf v pen&zich, Jan o hladu
podglkoval a dlu¥il se grogigek ke gro§igku. Uvnitf jeho
hlavy dgly se jakési hostiny nesmirného veseli a smichu;
byl kliden a ¥tasten. Dokud leZel nemocen, v t&ch chvilich,
kdy se tfdsl netrpé&livostf, v t&ch chvilich, kdy civél na
otevienou pléfi &asu, nemocny Jan poznéval, e mimo jeho
mysl nen{ p¥iéiny k radosti. Tehdy se mu zjevoval svét
rozeklany jako vidlice déblova, vidél panskou zemi, uzky
okrsek dé&lnfkiiv i vySiny vlddy. AvSak to vie zapadlo v za-
pomenuti, jakmile Marhoul vstal a spatfil plynoucf vodu,
holuby a psa, jenZ se %ene k lesu s ocasem zdviZenym. Den
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se svou shdfikou byl Jandv rdj. Zdilo se mu sdostatek
krésnym, Ze lze postaviti palec proti &tyfem prsttim a dot;-
kati se v&ci, zdalo se mu neoby&ejnym, ¥e jsou zvitata, ryby
a ptéel.

Druhy den rano Jan vstal opravdu o &tvrté a zap¥éhl oba
psy do vozi€ku. Don postgkaval a fena Bosko, vét¥ic jakysi
dobry pach, jen bohuZel kratf vidy pted psy a vidy rychle-
ji, neZ mohou b&Zeti, stdla v prostraficich rozhodnuta, %e
pomine tohoto svodu. Jan se opésal &istou zdstérou a umyl
se v potoce Pdris; byla doposud tma, nebotf zima se jiz
plibliZovala. Na odchodu Jan ve'el do svétnice pro hil.
Josefina se prévé oblékala.

»Nevstdvej, ziistall spét, je p¥ilis zdhy.*

s»onad bys neodefel bez snidang? odpovidala.

Bylo ji rozdglati ohefi a Jan &ekal. Réno za okny probod-
valo temnotu rohem ji# ptiprafenym a noc ustupovala.
Jan sn&dl polévhu a krapet vynesl psim.

,»Sbohem!*

s»obohem,” odpovidala Josefina a sp¥efeni vyrazilo ze
vrat. Pfejeli pfes ubohy most a n&co tipytu a zrcadleni
hnulo se v rannich vod4ch. Noc pobledévala, ozvalo se kang,
z houslin jakysi hles a potom ropoténi po strniskdch. Don,
maje &enich aZ u zems, snaZil se otichati tento velilolepy
d&j, avsak vozik skdkal za jeho ocasem, rachot& tak sprosté,
brée, skiipaje a kokrhaje, a% povstala pro strach véemu
Zivému vy okd vlna tohoto povyku. Psice, b¥icho malem
v prachu, neviimala si sv&ta, tahnouc ze viech sil. Jan tladil
vozik a co chvili vyk¥ikoval na Dona; znamenal s nelibosti,
Ze jeho stary pes solva napind prostraiiky, zatimco psice,
jeZ teprve neddvno uvykla choditi pfed vozikem, se d¥e.
Nieméng jeli. Bylo ptl Sesté, 1dy# dorazili do prié vsi.
Robota prodrala se jiZ noci a rachotila rumpély a studnitni-
mi v&dry. Slouha hnal dobytek na pastvu a z chalup lezli
zednfci na mé&stskou prici. Jim nebylo moino prodivati
chleba, nebot méli urliky a batil y plné kivy; Jan se zastavil
v rozpacich.

»Kam jedete, Marhoule ?*



»Proddvém chleba,* odpovidal.
Schvalng otalel a vratil se celou vsi; tu ho r apadlo, aby
fial plachtu z bochnikd, a uginil tak, bral se pomalu mimo

staveni a otdlel pfed okny i vritky p¥eje si, aby psi zdvihli
“t&kot. Tu se octl pfed vozikem chlap, jest& od véerejtha
nebo jiZ zihy podnapily, a jako by znamenal Marhoulov
tis 11, vyptav se Jana, jal se k¥i&eti na celou ndves: ,,Chl‘b!
Cerstvy chlgh!*

Dvé Zenské koupily si po bochniku, potom pti‘lo dit&
a Jan, p¥ijav penize, dal mu opét pecen.

,»Tak pekati “ fekl opily &lovek, ,,vy jste Yemeslnik a j&
jsem stary vojal . Rka to, vrivoral déle, nestaraje se o Ja-
niv obchod.

,»Chléb, Eerstvy chléb,” opakoial Jan, pozvedaje svého
hlasu, av8ak bylo mu projeti celou ulici, aniZ prodal vice
nez jediny. Konelnd jakdsi baba, jeZ méla na konci vesnice
krdmedek, smradlavy jako malé pell , krdmetek s di&ma
hrnei povidel, cibulovym véncem, stroutkem &esnelu
a balithem Franckovy cikorie, houpila p& bochniké.
Vlekouc je, jako mravenec vlete pavouka, vzdychla: ,,Kdy-
bych vés neznala, Marhoule, nemohla bych nic koupiti; coz
Kdyby byl chléb $patny a zbyl mi?*

»1y bochniky, kterych neprodite, vezmu si zpét,* ¥ell
Jan, ,,pfijedu t¥etiho dne a opét se u vds zastar im,*

Koupé byla smluvena a pekaf mohljiti. V této vesnici jiZ
neprodal nic a bylo mu putovati d¢le. Navitivil dvé sanioty
a odbyl zde po dvou chilebech. Kon-cng pfitdhl svaj | i
vozik k mrads! ému rybniku; vedle se tavéla stitni silnic ,
jeZ blize Kamyka méla p¥ekrotiti vltavské vidolf a spojiti
zépad s vychodem. Tratoli$t& vod sotva slinila dno rybr i*
né jimy a od hraze k hrdzi se vdlela houstir 1 zdpachu,
sahajic vétrem v §i¥ i d4l. Kraj se hrbil, zvedaje  tu pahor-
kem, tu skalkou. Pole oblézala vriky, totila s a nikde ne-
bylo rovného mistetka. Jako kdy# chlapec na k¥ivé housle
napind strunu, bratrdnci, délnici silnic, natah vali touto
krabatinou cestu, tu se plazila tavla je¥td nilo a tu e
zvedala jako zvife napolo probuzené.
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Bratrinci, dé€lnici silnic, déti a starci, mu¥ové viech staH
a nemocf a viech tvari neit¥sti, osmahlf chlapici, ti, jeZ
odrala bida, chasa bfich vydutjch, natisickrét rozparanych
hladem, veself a veseli, jak tomu byva u ndroda z nejubo¥-
§ich, kamaradi svobody, jejich? jeden stfevic znadi sever
a druhy jih, oZralové, Zhé¥i, pragi, smilnici, liza, jak se jim
fika, nebo pracovni sbor, jenZ by zasluhoval velikého
jména, jeZ by obsihlo mo¥e jejich tirazd a thon, Zalt a bo-
lestf, — tito bratrénci, kdy% Marhoul ptijizdél, pravé sni-
dali. P¥iSel mezi n& jako chudy k chudym.

,»Hola,* vyk¥ikl chlap, jeho# p&sti se hranatily na koncich
paii jako kladiva, ,,hola, stary, kam se hrabete s psim pota-
hem? Né§ Senky¥ se vyznd zajisté dokonaleji v michéni
bfetek a znd lépe jména, jeZ by jim mél diti. U viech
vudy, neni-li vaSe palenka aspon tak pernd jako politek,
neprodéte ani kapky!*

»Pélenka?* pravil Jan, ,,proddvdm chl¢b!‘

»Iu to mime, chléb, slizky a olezly, se stopami Evabi,
bez soli na hornf kiirce a bez kotvy, s ni% jej jim nejradg;ji.*
Rka vEechnu hanu chasnik skrojil Marhouliiv chléb.

»Neni tak z1é toto #rédlo a pichne po slaning,* fekl mezi
dv&ma sousty.

,»»Rozkroj pecen na &sti a prodej mi &tvrtku, pravil jiny
chlap, ,,neni radno miti p#li¥nych zdsob.

Marhou! kréjel, obstoupili ho v kruhu a brali chléb,
ani? Jan v&dél kdo.

»Ouha, nemohu vdm ddvati chleba bez pen&z.*

»Zajisté,’ odpovidali, ,,zaplatime, ale v&f do soboty.

Vozik byl ji# prézdny. ,,Méte dvacet osm mych bochni-
k,* fekl Jan, ,,a bylo jich &éty¥icet, kdy% jsem vyjel z domu,
prodal jsem vde. Cty¥icet bochnikd! Kdybych je prodal
kaZdy den, mohly by byti podstatng t&¥¥1.*

2 1y je vaZE2°°

» VaZim mouku,* odpovidal.

Jest jakési p¥ikézani, jeZ zni: ,,Nepokrades!* Kdyby byl
Marhoul hlidal, zajisté by mu tato chdska byla nezaplatila
ani polovinu chleba, zajisté by byla kradla, avak Jan dal



svllj krdmek napospas. ProtoZe se svéfil s celym svym
majetkem do jejich zlod&jskych rukou a nefekl nic mimo
to, %e potfebuje pengz, bratrinci, jako by uhadovali jeho
vyjime&né obchodovéni, zaplatili mu, ztstévajice dluZni jen
za dva chleby. Kdy# jedli, Marhoul se posadil na prézdny
vozik a poslouchal je.

»»Myslim,* ekl kdosi, ,,%e ti nedovoll dojfzdéti k ndm se
Psy, u ttrndctého kilometru mime kantynu a tato kantyna
je polirova.*

»Pah, pravili jini, ,,je to chlivec a jsme syti polirovych
vufth a kanétho Zpeku s houskami, jeZ zmrazila ledovd
pec sotva do Zlutava a jeZ se uvnit¥ ma¥ou jako syr a pach-
nou ztuchlinou. Pro& by nemohl tento stryc prodévati chléb,
ktery — jakkoliv je ne¥dd jako vie, co se proddva — prece,
jak se zd4, je z t&sta, a nikoliv z pomyji.*

»NuZe, pfijed opét, a jestlife seZene¥ rosolku, jaternice
a §pekvuft, pfines viel

Jan krmil psy, Don se ohédnél ocasem, polykaje Zvanec,
a Bosko jiZ sprala svij dil.

»Och, jaternice, ekl peka¥, ,,kde bych je vzall‘

,»Nikoliv v lese, nikoliv jinde ne%¥ v prasedfm chlivku,
ma¥ doma jisté vepfe a oboukanou svini a padesét ned&lf do
roka si mastite hubu!*

»»Kdybych mé&l prasedinec, odpovidal, sm&je se, ,,po-
zval bych vés o vdnocich na vep¥ové hody.*

s»»Jen se nerozhdngj pili§, kraméfi, jako jsi ty, zavrtajf se
o svétcich do talife a nevidime je a% po Novém roce.*

»»Jeem peka¥ z nadelhotského mlyna,* fekl Jan, ,,ptijdte
k nim do toho proZluklého mlyna, jenZ stoji a usk¥inuje
potok Péris, jako zastavené hodiny usk¥inujf as.*

»K dasu, ty pdpérko,‘‘ k¥ieli nafl, ,,snad nejsi mlyna¥?*

Byl tedy nucen vypravovati a tu ho pferuovali. ,,Podival
ses na dno svého $t&stf, nicméné ti dosud zbyvd mnoho zpii-
sobli. Mlyn, t¥ebas rozbity, neni silni&ni bardk ani parta, jeZ
se vl4¥i po stavbé silnic a tratf.*

Zatim minula piilhodina a d&lnci se chopili svych motyk
a kar. Jan usedl na vozik a psi se rozjeli z vrchu dola.
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Doma Jan kladl 7latnik vedle zlamiku a peniz vedle
penize, tvofe z ni h soustiedné kruhy.

»Neni jich dosti? ¥ekl Josefin&, ,,prodal jsem chléb
témé&f bez ndmahy nebyl jsem nucen vyvoldvati jako okur-
ka¥ nebo prodaval vdpna vidyf na stavb& u mragského
rybnika jsem prodal dvace osm pecnii. Dvacet osm pecnii
na jediném mist&!*

Vida Zenin udiv, Jan si pospi%il chvéstati se a ¥ekl o sil-
niénich délnicich mnoho nepravd. Aviak af tomu bylo
jal koliv, at byli tito mu¥ové vybiravi, at byli Zravi, Jan
mohl spoléhati, %e budou jisti denn& jeho chléb. Tak véci
pel afovy se ménily a zddlo se, %e | ude %iv, ani¥ Zebral.
Josefina nerozuméla tomu ndhlému 3tésti a zdédlo se ji, Ze
zapadne kteréhosi dne se sluncem a jiZ se nevrat{; n&kolik
mé icti bidy nauéilo ji béti se a ¢ekala ka¥dého dne s bézni
na Janiv nédvrat. Ale op&t a opét byval vozik prizdny
a Marhoul p¥inétel hrst pen&z.

Jakd ndhoda a jaké nedopatfeni muZe zvritit sudbu!
Cozpak nebylo predurdeno, abychom p¥ebyvali v mést&
a v doms, jenZ po dv& pokoleni byl Marhoulovych? CoZpak
Janovy chyby byly veliké? Nebyla to mizernd a nicotna
opominuti, jeZ jc vbavila bydlai tarého miru?

»0ch,* vece Josefina, , abych e nynf bala ¥ci ano i ni-
koliv, abych rosvdzila kaZdy hriwtek 1 1 azdé kyvnutf ruk u.
Poryv myslenky, jenz leti L zdmku, snad ude¥i v tvif fedi-
tele a on nds vykiZe z domnu. Vechno, co kondme, je stavba
osudu a jeho sloupy jsou Gtlé. Nemc1u byti dosti opatrni

e volb&, nemohu dosti bedlivé spoitati ani vydéni, ani
penéz, které p¥inasi Jan.*

Josefina se vzdalovala od manZ la, ménic se, zatimco on
sustdval, -fm byl.

Najadlo néhu, prac- na silnici byly p¥eruieny a pekaio-
vi zbyvalo poka¥dé t¥ic t bochniki.

»Jsme v koncich,“ ¥ ki, ,,d&nici odchézeji a ti, kdo zfista-
li, jsou ro ptyleni v lomech, a a# sejde nih, budou tlouci
“té&rk; ale n my lim, e by mohli l upovati nés chléb, nebot

e zadlu?i o vesnicich. Ted také n Lylo mo?no zapfahati



p 0 do vozku. Jan zrobil sang, ale Don a Bosko zapadali do
zaveji, nebot mékky snih se bo¥il pod jejich piili§ atlymi
tlapkami. Nezbyvalo, nef aby Jan vlekl ndklad sém,
i vyjiZzd¢l za noci a za noci se vracel; dostihl vzdélenych
vesnic a vykfikoval svoje zbo#i jako okurkd¥ a jako proda-
vad vdpna. Mr/l a opét pil hofalku. Tak minulo deset dui.
honetné Jo efina sputitala vydslek a Fekla:

»lene, femeslo se nevypldcl. Dvakrit v témdni ped -
chléb, je ho milo, a pfece se neprodd. Kdybys mél kupovat
viechno difvi, ani bys je nezaplatil ze svého vydglku.*

Jan ml&el. Jeho tvaf hasla a opét se roznécovala. ,,Pro-
bih,* pravil, ,,jestliZe ani toto pekai'stvi neni dobré, co jest
dobré? Zitra vstanu jiz o &tvrté a dorazim s chleby aZ do
Benegova; pro¢ by lidé nekupovali venkovského chleba 7

» Vij chléb, mij chléb,* opakoval Jan, a vitr, jen¥ véje
z pasem Stésti, vzdul jeho blaznovsky plsi. Vidél se, jak
prodédvé. Hle, rozbil stinek na trZisti a déle v ulicich a p¥ed

vim domem na jiZni strand ndmésti. ,,Zde jsem, peka¥
vra jici se do svého mésta! Rozmyslete si svoji neprizeil,
Kupujte chléb, nad n&jZ neni, vyjddie mi vst¥ic, spéchejte
pro Josefinu i pro naSeho syna a vedte nds u vit8zoslav!
Ch i e vrétit, nikdy jsem ne¥ivil hn&vu proti vim ani proti
tomuto vsivikovu, jenZ ptece jen zfistind mym mistem.
Nechtgl jsem ¥ici, #c sprdy ce Cizek je zlodgj, a vim, Fe jeden
ka%dy z vas aspoii trochu je dobrdk. Ach, stard pec je lepsi
neZ nyné&jsi, vratte mi ji, vidyt nepiestala byti mou. Vycha-
zival jsem pfed irata, maje o&i oslepeny jejim bleskem,
a pfece jsem vas poznéval, vds viechny, ktefi jste £li k¥fZem
p¥es namésti i po chodnicich; vidgl jsem, nebot vds zndm,
a doposud uhaduji, jak e Sourdte v pantoflich kolem stolu,
a sly$im vds hovofiti: Vyjdi, Jan Marhoul prodédvé chléb,
vyjdi a kup bochnik i sypané housky.*

Réno vstal, a zapfahnuv se, tahl do mésta; za nim se smy-
kaly sané jako prokleti. Kdy% dojel, nevyhledal svych p¥atel
jako jindy. Den byl mrazivy a Bene$ov drkotal zuby.

Tato pout byla tak velmi marnd a pitomi. Komu Jan
mohl ve mé&st& prodati chléb? Snad by byl odbyl bochni&ek
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v hospodéch a n&kterd chuda Zena snad by si byla rovné
vzala pecen, aviak k tomu konci peka¥ byl by musil choditi
diim od domu. Namisto toho Jan protdhl &tyfmi ulicemi
a postél na ndmésti. Jeho ruce zkfehly, nepfemyslel, a pFece
znamenal kyv jakéhosi vahadla, jeZ rozhoduje. Byl opily
zimou i Gtrapami a svét nesahal dale ne# k prahu jeho v&do-
mi. Prodlel ngjakou chvili p¥ed zamrzlou ka¥nou, potom se
hnul k domovu a za nim opét skfipaly sané.

Vritil se domd uboZejif neZ kdykoliv pfedtim. Mrazivé
dny se vrstvily jeden na druhy a zirovei s nimi vyristala
bida. Marhoulovi jiZ neméli ani brambort, ani mouky. Jedli
sviyj stary chléb a chlebovou polévku.

Prosinec, leden a tinor, t¥i mésice se valily jako noc, je¥
nemd rdna. Byla to dira v %ase a na dng této diry spali
a hladovéli. TiSe, bez strainych tikazl, bez hiiméni, bez
nebeskych znameni a volén{ sy¢ka, niZe a niZe padala tato
pohroma. Josefina pracovala i Jan pracoval, aviak co je to,
krésti v lese? V revirech vévodskych nerostly ani palmy,
ani chlebovniky. Né&kdy se chytil zajic, jenZ viesti v oku,
a Jan jej vzal, n€kdy prodali ve vsi nadelhotskym sedldktm
posledni kusy ndbytku a jedli. Byla hladovd zima a noc,
nebe snéZilo, &as sné%il a chromi tuldci mrzli uprostfed
pldné.

Je zimni noc, je marné volani.

»A kdyby byl &ervnovy den,* Yekla Josefina, ,,a kdyby
celé nidmésti stilo kolem nageho hladu, volali bychom mar-
né, ledaZe by v8ichni chudf ¥vali s ndmi.*

»Ano,* odpovédel Jan, ,,aviak chudi jsou némi prave tak
jako ty a jd a jako Rudda. Koneé&ng, kdybys vechny chudi.
ky podélila dukédtem, co by se stalo ? M&l jsem penize Deylo-
vy a penize Ruddovy, kde jsou? Sila vlddnouti penézi je
bohatstvi, ale peniz sim jest jenom znamen{ této sfly.*

Zatim pribliZoval se &as placeni ndjmu a Marhoul vstal,
aby Zel do zimku. Konal tou# cestu jako pfed Sesti mé&sfci,
ale misto tehdej3i nad&je plnily jeho mysl obavy. Né&koli-
krit seSel z cesty, a kdyZ kone&n& pfece prochdzel zdmec-
kou branou, byly jeho nohy t&2ké jako jeho srdce.



Rediteli panstvi bylo znédmo, jak se vede nijemci v roz-
bitém mlyné&, v&dél o spravkdch i $patnych vydélcich, ale
ptece nepochyboval o zaplacenf ndjmu.

Kdy? Marhoul velel, feditel rozmlouval s tifedniky,
a spatfiv Jana, posilal ho platit k duchodnimu. Ale Maihoul
otdlel.

,»Nepfinesl jsem pené&z,* fekl, ,,nemém jich.

Reditel vzhlédl a jeho pohled kragel k Janovi jako zatra-
ceni na h¥{¥niky.

»JakZe?*

»Nemam penéz,*‘ odpovédgl Jan hlasem, jen¥ se nechvél.

Tu horlivost panského sluhy vyk¥esala nové jisk¥en{ po-
hledu a z Marhoulovych tist do ttetice se ozvalo: ,,Nemdm
penéz.*

»opravil jsem v4§ mlyn, a kdybych mél dosti prosttedki,
abych si opat¥il hnacf femeny a soudéstky, jich# nelze spra-
viti, bylo by mo#no vpustiti vodu do ¥labu.

»To vie je mi lhostejné, nenajal jsem vis na tuto praci.*

Jan fekl: ,,Kdy# jsem vés ¥idal o nadelhotsky mlyn,
pane, byl jste shovivavy.*

»Ano,* odpov&ddl, ,,a vy jste té shovivavosti zneu#il.
Ted minulo $est mé&sfcd, plafte!*

»Jestli¥e nemohu, co uéinite ?*‘ pravil Jan.

Reditel byl na rozpacich a viefina stila nad jeho tsty
jako kladivo v zenitu kovadliny.

Rekl:,,Kdyby byl mlyn miij, snad bych vahal vypovedéti
vas uprostted zimy, ale jsem sprdvecem statku vévodova;
platte, jakoZ jste povinen, a nezaplatite-li, budete soudem
a mocf vyst€hovén,*

Nyni nezbjvalo ne# udefiti Jana ve tva¥ a vykézati ho,
aviak feditel nebyl tak ddsledny, zahrabal sviyj rypagek
v hromadu papiru a mé&] se ke psani.

» 10 je vie,* Fekl.

Marhoul odpové&dél: ,,Nemém, kam bych Zel, a budu
&ekati, aZ se stane viechno, co jste Yekl.*

Vracel se snéhem a jeho st¥evice zanechédvaly dvé ubo-
hych stop. Bylo mu jiti; %el, maje viechnu pozornost
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obricenu k oti km pra ovanych bot.

Les | y11r'ly a lan byl bily. Krhaveiletélik sypkdm a nizké
slunce trnulo nad obzorem.

Koneén& byl doma a jal se vypravovati. Josefina se zhro-
zila.

,»»Bylo by marne | rosit,* ¥el 1, ,,v évodshy sprivee je piilis
dbaly svého u¥adu a panshd pokladua si toho Zidd.*

,»» L0 znamend soudni vypor&d.

»Ano,“ odpov”degl, ,,postéhujeme se z Nadelhot, jako
jsme se st€hovali z Benegova.*

,»Lim htire, Jene, co% jsi nemohl prositi, aby ndm posho-
Vel 7+

,»»Netlo o slova a mohl jsem Fici cokoliv, kdy# bylo tieba
jen pen&z.‘

»NuZ , pravila Jo efina, ,,proé¢ jsi ho neudefil!”, g

Aviak Jan my lil, Ze je pHlit zdhy zoufati, jesté jsou
doma, bude noc a 7it¥ek, ani% se n&co zméni. Jeité nenastal
posledni den.

Tvat stradidla, kdy? se usadilo v &ele stolu a ji s nimi
a lthd s ndmi, neni tak d&snd. Jan stal se pfechovavaéem
bidy; kladla kostlivé ruce na jeho prsa a jedla s Janem
Josefem z jednoho talife. Bez krve, odéna viednosti, civi ze
gerého kouta, a vida ji, nikdo se nezajikd hrézou. Je zde.
Skudi, sipd, chrapti a chudi znaji jiz tyto hlasy. Opét p¥ijde
soudni vykonavatel a Marhoulovi potdhnou svych pét
§vestel dal. Bida budc sledovati jejich kdru a zakrédkd. To
jest dum a cesty chudych. Josefina by mohla plakati dnem
i noci, aviak jest mnoho price v kuchyni a denné jest ji
¢initi zézrak obéda.

,Jezte, pravi, kdyZ polévka jest jiZ na stole. Slani
a vrouci polévka nastokrét lepsi nez slzy.

Den stihin noci vlete se za dnem a nep¥ichdzi Z4dné
sprdvcovo psani.

AZ po mésici.

Poté bousov 1§ mlynd¥ N&mec p¥ijel do Nadelhot parem
koni, a prohlédnu mlyn, ¥ekl Janovi: ,,Najmu jej, aviak
nejsem tak bldhovy, abych se uvdzal platiti peniz, jenZ byl



vyméfen vém. Jakkoliv je tento mlyn trochu zfizen, za
mnoho nestoji, chcei to v8ak zkusiti. Pokud jde o vés, snad
se dohodneme, nepomy3lim st&€hovati se do samoty, bude
zde stdrek Durdil, a cheete-li, vy.*

,, Velmi rdd,* pravil Jan.

Bousovsky mlyné¥ byl chrapoun, jeden ze hibetd, jiZ
nosf v koZenkdch prkenici napéchovanou stovkami a Skrti
grofe. Na jeho hlavé temenily se chlupy, stékajice a% na
kabitec, a z netisté huby draly se zvuky polnice. V¥iskal
jistotou, vytrubuje svou viili po v8ech koutech.

,»ZLustafite zde, ¥ekl Janovi a sdm prolezl cely mlyn.

,,Budete bydliti v jedné sv&tnici, druhd komora bude
stirkova.*

»Dobra,* odpovédél Jan, ,ale ¥eknéte mi, za jakych
podminek a jak mdm pro vés pracovati.*

s,Budete péci chléb, ddm vdm mouku a vy budete odvié-
dé&ti ka¥dého druhého dne &tyficet bochnikdi chleba uréité
vahy; pokud jde o palivo, jest¥ se rozhodnu.*

Véc dopadla v ten rozum, e Marhoul se stal mlynéfovym
tovary3em, aniZ mél jiné mzdy mimo svétnici a pravo péci
z Né&mcovy mouky né&kolik madlo chlebti pro sebe. Aviak
Jan nemohl nepfijmouti nabidky.

,,»Zahrada a t&chto n&kolik stromt za mlynskou strouhou
jsou mé, leda byste je cht&l ziskat za zvla&tni ndjem.

,, Tato plafiata?*‘ pravil Jan, ,,nedbdm o n&.*

,Jestlife se stardte jen o to, co vdm nese u¥itek, nehodite
se p¥ili§ pro mij mlyn, ¥ekl vousasd.

Jan odpov&dé&l: ,,V&ru, pane, nic si nepfeji, o nic se
nestardm, neZ abych vydélal aspofi padesét zlatych. Praco-
val jsem p¥ili§ dlouho ve mlyng zdarma a trochu jsem se
i zmrzagil. Myslim, Ze byste nenajal nadelhotského mlyna
pF¥ed rokem, kdy tato trouchniv&jici b¥evna nesla kryt,
dokud je3t& teklo stfechami a na piidéch hnila podlaha.‘

»Hotovo,** d8l mlyné¥, ,,nejste k ni¢emu nucen a miiZete
odejiti, 1ibi-li se vdm. Av8ak t nto sad, ploty, zidky a cely
dviir nesmf ziistati v ubo#ickém stavu, v jakém jsou nyni.
Pova¥te a rozhodujte se, co jest lep3i, ziistati, nebo jfti?
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NuZe, Marhoule, vezméte sjara zednickou 1%icii pilu
a dejte se do préce; aZ bude &as, pfipomenu vém to a rov-
né% i stromy.*

Rka to, mlyné¥ poloil velikou ruku na rameno Janovo;
Jan mléel. Znenadini vzpfimoval se v n&m jakysi odboj
a zvedala se slova, je# hrozila rozbiti dohodu sotva sjedna-
nou, aviak tu ptitla Josefina a Jan nepromluvil. Tak byla
hotova mrzéckd smlouva mezi Janem a mlyni¥em Fran-
titkem Némcem. Vousd& se otfepal, prefvykuje dobré
pofizeni, zalezl do brytky, kdy byl d¥ive fekl i Josefing,
¢eho si od ni #4d4.

. Jed, volal, a dvé koni dalo v b&h.

Jan, patfe za nim, ¥ekl: ,,Hle, tento mlynsky vlk, jenz by
mél piebyvati ve vihni pekla, mizi, jako by vji¥d&l do sng-
hového nebe.*

Timto dnem skontilo se bidné a kormutlivé obdobi Mar-
houlova nédjmu, za n&ho? si Jan ziskal jména nesv&domitého
dluZnika. Sedm hubenjch me icu podobalo se sedmi kra-
vdm ze sna faraénova. Co bude déle? Navzdor $pindirskému
mlynéti Jan &ekal s hnutim nové nadgje.

Zanedlouho pfijel do mlyna stirek; neviimal si valng ani
Nadelhot, ani Jana a jal se snaseti do své komory, co bylo
jeho. Vojenské ltizko, ranec pefin, sh¥ii a smetists, o nd¥
mél nejvétsi péti. Jan vypravoval, aviak z tohoto muze
nebylo moZno dostati slova, tdhl svou bednu, v ni¥ se
strakatila divd smé&sice krdmd, p¥ikyvuje mlgky k Janove
feti. Byl a i “tyficitilety, vyzably a odlesk nemoci, jeZ stih4
délnfky jeho cechu, znamenal mu tvaf.

Koneéné Jan pfinesl posledn{ kufr haraburdi a novy pii-
chozi, kdyZ usedl na lo¥e uprostted sv&tnice, mél se k ho-
voru. Rekl: ,,Nebudu vim prekézeti, Marhoule, nehleddm
nic neZ misto pro své véci. Jsem nemocen.*

»»Ach, fekl Jan ,,neni nemoci, je¥ by se svym &asem ne-
spravila; nat myslite? Sv&t i Nadelhoty jsou p#ili§ krésn’,
abyste v nich byl smuten.*

»Pah,* odpovidal, ,,my, je¥ usk¥{pla smrt a jejich% plice

prala do posledni ¥petky, nejsme ji¥ chrab#. Vid&l jsem



chudiky pozvedati se nad&ji i na smrtelném lo%i, aviak
sém jsem moudry nemocny.*

»JakZe, sotva jste pfidel, sotva jste se dotkl mlyna, jen
na vés &ek4, sotva ovét na¥f kon&inou, ji% ji zatracujete ? Co%
je hrobem, a vy sdm, coZ nejste ¥ivy uprostfed svych v&ci,
jeZ jsou tak rozmanité? VaSe pokora neni ne¥ méto#ny bés,
jenZ prchne na sto mil, a% se mu postavite tviH v tvaf.
Cht&l bych byti chasnikem, jenZ ma dosti prosttedki, aby
rozhybal tuto rachotu, znf v&t&i jistotou ne% slova.*

»Nepfidel jsem tak z daleka,” odpovéd&l nemocny,
s»abych nevé&dél o Nadelhotdch mélem tolik co vy, mistte,
zndm i vés podle vypravoyéni.*

,»Ano,* ptisvédéil Jan, ,,nyni uZ po nékolik mésicti, po
né&Z mrzne, mame svizelny %ivot, aviak pfedtim prodal jsem
dosti chleba a neméli jsme nedostatku.*

» Vim to,** ¥ekl stdrek, ,,ted mlynat bude prodévati vas
chléb na ta% mista.*

Jan vstal, a jako by byl silen, tdzal se, #idaje zprudka
odpovédi: ,,Kde?*

,,Na mradské silnici.*

,sMyslil jsem si to,** pravil Jan, ,,chce mne tedy zbaviti
vieho vyd&lku. Bude proddvati chléb z mé peci mym z4-
kaznikiim a nakonec mne donuti, abych jel se psy a rozva-
Zel jej jako tehdy, dokud byval mdj.*

»Bousovsky mlynd¥,“ tekl stérek, ,,neni nadarmo dva-
krat hrbaty.*

Od tohoto setkdni s vousatym N&mcem Jan pon&kud
zmoudfel, poznal ravost, lakomstvi a krutost tohoto obe-
jdy, jenZ nebyl nic mimo veliké klubko stfev a plechovou
hubu porostlou vousy.

»Némec, odfihost a gkrti& tronitkil, je vyjimka mezi
ostatnimi, nebotl nikde jinde nemaji zdvory na hojnosti
sypek, kdyZ chudy s mo3¥ni¢kou jde si pro mzdu. Bousovsky
mlynéf je mimo spolegnost, a tim spife at mé zle neodhénf,
aby moje &ekdn{ se neobrétilo v hn&v. Jsem chud, ale jiZ
vim, &m j em, a nebude-li chtiti zaplatit mzdu, rychle mu
vrétim, co mi dévd, Vid&l jsem zlostniky i lakomce, byli
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zeleni svou vé¥nf a nepodobni lidem, aviak tento vlk pravi
se byti mlyndfem!*

Janovi se zdilo, Ze dravi 1idé nejsou lidmi, zatimco t¥chto
zridnfch vyjimek jsou 3iré a hluboké lesy. Pokud Jan byl
peka¥skym mistrem, nepoznéval t&chto vraZednikii, nebot
nepracoval za mzdu.

»-Jene,* pravila Josefina, ,,zd4 se mi, %e obrac{, nikdy jsi
nevyméhal ani dluhu, a nyn{ #4d4% vice, ne? ti bylo slibeno.*

»»Nikdo nebyl mym v&t§im dlu¥nikem ne¥ mlynéf a nikdy
jsem neztréicel vice,”* odpov&dil.

Po pét let Jan zistal v Nadelhotdch N&mcovym peka-
fem, po pét let se vlekl tento spor a pét let rostlo védom{
k¥ivdy.

Za dvefmi, na n&% byla ptistavena sk¥ifi, po celé noci
natfkdval nemocny stirek. Ach, loZe souchotinéfovo, louze
straného potu, jémo jen st&%i prikrytd, jez ka%dé chvile
hrozi$ otevfiti se do hlubin hrobu. Aviak nemocny Durdil
pfece vstdval ze svjch hriz a mél se k malatné praci. Tu
pfichizel Jan a d&lal s nim. Bylo mu nositi pytle, sypati
obilf, spoustéti a zastavovati mlyn.

»Jene, fikdval, ,kdybych nebyl u tebe, nd¥ mlynét jiz
ddvno by mne vyhnal, vZdyt konas vice ne# polovinu myjch
praci.

Jan se smil. Mlyn klepal, pec hla a nad nadelhotskymi
lesy vzlétaly dny jako ohefi a mratno a mriz. Pii svétle
tohoto &asu Jan byl 3fasten. Vy3iny se nepozvedaly, ani se
neotvirala propast pod jeho nohou, ztistdval na svém mistg,
jsa téméf uzdraven ze svého bliznovstvi. Cty¥i sedali ke
stolu: Josefina, stirek Durdil, Jan a Jan Josef. Jedli po-
lévku a viechno, co lze vafiti z mouky, jedl i nemocny,
nebot kolem misy byval shon. Tak hodovali, sytice se jako
ti, kdo poznali hlad.

Janu Josefovi bylo ji¥ jedendct let; stal se mladencem
z téch, jiZ jako andglé z toulct $tdsti metaji Z{py po vEem,
co vidi. Zedrand &itanka s jakymisi nevyslovn& $pinavymi
seSity, staZend Femenem, visela na h¥ebiku a z ni &ouhalo
pero s no¥itkami roztafenymi, jako by v&&nost kraéela do



Rima. Jan Josef byl vice skotdkem, ko¥im a priSkem a ne-
zbjval mu ani okamZik &asu, aby pohrévaje si s nisadkou,
hotovil uditelské &méranice. Vstival o péaté, a sotva se
oblékl, vyhdn¥] kozu, aby ji pésl a% do sedmé. Casto hnéval
vemenatou straku daleko z dobré pastvy a méalem aZ k na-
delhotské vsi, aby se setkal s ostatnimi pasiky. Byl rvag
a vpadal v hromadu kluk hotov priti se, k¥izkovati, tahati
se, honiti a byti bit. Zatfmco pasdci toto vie vykondvali,
zrazené kozy lezly po suchopédru, hndvem dupajice zemi.
A tu jakési bystrd hlava poskytla jim sousta, aniZ se hnuly
z mista. Vzav provaz, kluk sehnul mladou ol3i a uvazal ji,
aby koza mohla #ritiz koruny tromu. Rvaly ol$iny, zatimco
hajnf ve svych p¥bytcich se ohénéli holi a uditel ostfil pero.
Kone¢ng trest, jen¥ t¥eba kulhaje, krd¥i vzdpéti, je stihl.
Hle, probuzeny luk ji¥ st¥li a koza, dtumyslny ip, je vriena
v prostor! Kvilte, vody potoka Péris, tfeste se, pasikové!
Visatec, vznaeje e) n stopu nad zemi, zdél se hynouti od
své opratky. Pomekdvala jen slabé tato kozi€ka, a vypustivsi
vodu ze zd&Seného michyfe, jala se stoupati na nebesa
kolmo a mohutnymi skoky.

AvZak Jan Josef ji uvidél a za¥val, ukazuje zdviZenym
prstem tam, kde visela.

NuZe, zachrénili ji, a jako by tato pfihoda nebyla dosti
hrozna, 1 nadéle ohybali ol3e a vézali k nim kozy.

Klukiim se nezd4 nic nedotknutelnym a kazf mladé stro-
metky s rasovstvim hodnym zkrvavené ruky. Vybirajf
hnizda, kroutf hlavy mlddattim, tripf mouchy i kozy obec-
né, nic nedbajice 1 z mravii, jeZ se tipyti na vyrotnim
vysv&d&eni, pfipominajic lesk blyskajictho se kopi po
dobrém boji. Jan Josef byl jeden z t¥chto hulvatkd. Cert
dévno vzal andéla, jenZ prelévd mote u velikého vélu. Ted
se rachtd v bahn& mnohych vod, tu stroji mlynek na struze,
tu 3tve veverku, o nf¥ l¥e ostatnim klukém, Ze je ochodena,
tu se rouhd tento bezbo¥nik, kad® a mode na mistech
otevfenych ze vech stran. Stary Jan btihvi pokolikité ho
zpra¥il femenem, ale kluk vidy a vidy se vraci &erny jako
uhel, zméchany a potrhly. Bjvé sedm hodin, kdy% zhltne
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snfdani a ma%e do 8koly, tiskna na chrabrych prsou désnou
titanku a d&snjéf sedit. OvE mze ph1 hézfvd dasto pozdg,
tu je mu stiti na mist§ hanby jako ospalei. Cinf toto pokéni
tak, aby ti, kdo ho vidi, zmodrali tutlanym smichem. Pan
ulitel, dédedek, jehoZ bezzub4 brada se teteli na konci
obli¢eje, miluje jednoho kaZdého z téchto viahia p&nkav,
a kdy% hdZe potfeba, vysoli jim na napjaté kalhoty pétadya-
cet. Tu muzitek ¥ve a vyd Yeky plac , aby, a¥ se stary pan
obréti, vyplazoval jazyk. Pahorky a lesy nadelhotské, vidou-
ce tuto hrutou spravedlnost, $kubnou sebou. Ale ji# p¥ich4-
zi hodina podtits prstem na §iatém tele a hopsd a jezdi po
mléden ich, vtlouhajic do divych hlav to a ono ze své
nauky. Malitkd détitka v prvnich lavicich mo&i strachy,
vidouce &islo a t¥i nuly bachrat&li za scbou, ale Jan Josef je
Cte; stitd, od¢itd, déliindsobi v echny znaky, je¥ znamenaji
potet. Zatimeo mald robitka zevluji, podpirajice moulitky,
misto co by méla opisovati i a e, vkované stra¥nou silou do
tabule, oddgleni Jana Josefa stihd pogetni pravdu. 9 X 9 =
81.

Utiteli, nejstardi p¥iteli této p&tagedesitky detr, kdybys
vidél svou t¥idu po tficeti letech! Z holditek tuhymi co-
pénky v zitylku jsou ¥eny nad ve m&s chudé a tvoje
moudrost jde s nimi. Tvym um nim tou p am v ’ho syna,
a rozpominajice se té%ce jako taZny kiifi na svob du, budou
opakovati to, co jsi ekl o daleké hv&zds, jeZ vzchaz v tu

tastnou chvili, kdy kone¢n¥ dr# v nirudf své ditg. A z téch-
to holomkd, z t&chto vrahti ermiki a sykor stanou se
hlapi mirn{ a smutnf jako vSichni d&lnici.

Ale jiZ zn&ji kantorovy housle a t¥{da hulék4: Nade
mlynem, pode mlynem husy se pasou. Rvou zajisté o nade-
lhotshém mlyné, nebof tento stroj je zndm a viechny ostatni
j ou daleko a nikoliv tak krasné.

O poledni kluci a d&véata se vyhrnou ze t¥dy, ale Jan
Josef a n&kolik koldkdy, ji¥ jsou z daleka, nedokli by domti
a zpdtky za jedinou hodinu mezi dvojim vyuSovénim.
Zu tanou tedy ve 3kolnf sv&tnici a obchodujf chleby, v nich¥
jsou vyhloubeny dilky plné sidla.



O t¥etf hodin¥ chodivaji domi a jejich k¥ik pronik4 lesy
i nebesa.

Jan Josef nemival nikdy ani krejcaru, a pfece kazdé
n déle mu stirek déval §estdk. Chlapec uZival téchto penéz,
jako by byl starym Janem. Kluk, ktery se rvaval o sousto,
aniz mu vzdy néle¥elo, se srdcem ochotnym zmutZile a bez
litosti pozbyval svych n&holik krejcaru, nevéda jak, nebot
je rozdal, rozpujéil a vydal nenéleZité.

Jan byl v nadelhotském mlyné jiZ na sedmy rok, nesnil
jiz tak lft&, nicmén& nezmoudfel,1 da poznéni, z mlyndf
Némec 74dd jeho prdce zadarmo a bére mu chléb. loto
pomysleni rozjitfovalo ho hnévem. Kdyby byl Jan vracel
mlynéfi, co on mu déval, mlyna¥ by byl tahl z Nadelhot se
zplihlymi kapsami, av8ak Jan pro n&ho dobfe pracoval,
a pracoval dvojndsob dobfe, honaje mnohou drinu i za
starka.

Janovi zbyvalo z kaZdé pece pé&t bochniki, ty byly jeho,
mohl je prodati. Z této mzdy Jan Josef no ival dva chleby,
kdy% gel do Zholy, a kaZdé soboty vybral za n” penize.
Dva bochniky prodal Jan a paty sn&dli. Dvakréte i t¥ikrite
do roka se udalo, %e Jan ufetfil n&co mouky a napekl deset
bochnikii, tu je rozvezl se psy, a vrétiv se, vytdhl z voziku
g4tek pro Josefinu, jakousi hloupost pro Jana Jos fa aléhev
pilenky. Pili ji v komofe Durdilovg, akou ejice radost, jez
sud jak sud p¥ebyva na dné lahve.

AvZak Josefina nedala se pot&§iti nenaddlymi vydélky,
nebot to jiz nebyla stard jistota. Nev&Fila Janovi ani niho-
ddm.
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HLAVA TRETS

Durdilova komora méla jediné okno; tudy vchézela stra¥-
né noc souchotinifova a réno, je¥ se ozjva zp&vem kohouta.
Nemocny zlomen ve hibet& zdvihal se z cuckt lazka, zevluje
na n& celé hodiny. Byvalo temné a byvalo hv&zdnaté. Oheii
horetky dymal z chorého tla a sr¥el svétlem obrazii, te-
prve jitro zvedalo tid&sného spade ze sna.

Vstal, chopil mlynskou lopatu a driel se ji, jako se ten,
kdo tone, drzi stébla.

Nadgje ftizikii jej mijela, zoufal si sly¥e svidt&ti vte¥iny
podobné smrtelnym 3iptim. Léhev kofalky mé nico sily
a néco sily je i v Janové ¥edi, kdyZ mluvi o daleké budouc-
nosti. Durdil ptijimal tyto hostie, ale rozplynuly se jako
milosti. Lze v&Fiti mnohym nesrovnalostem a krédsdm, aviak
t&lo jest t&lo.

Vstafi, vezmi lofe své a chod, kdo vy¥kl toto stra¥né
rouhdni? Opakoval jsem viechny p¥ikazy svému duchu, ale
nevzlétl, nejsa vic ne# dech mych plic. Ach! Lo¥e m& un4si
a plyne se mnou do ¥{$e mrtvych.

Marhoul pfichdzel k nemocnému a ¥ikal: ,,Frantitku,
rozpometi se na n&které jaro, coZ nejsi tim, &m jsi byval ?°

Jan byl kn&zem Franti¥kovym a Josefina byla jeho 16ka-
fem, srovnala stirkovy krimy o&istiv&i je z desitileté $piny,
sufila jeho pot a prala chrchle, jet metal do kapesnich
gatkd. S ni prichdzelo réno a tleva, kde?to Jan pf¥ivodil leda
chvilitku rozjiti‘eni.

Jakd pfatelstvi mohl uzavirati mu¥ ji¥ odsouzeny? D&ko-
val Janovi i Josefing, mysle na odkazy zem¥eljch, jakkoliv
nemél nic mimo hadry, jeZ nashroma¥dil, dymky, souddsti
jakychsi stroji, lihové vafie, pasti, provazy, krabice bez
vika, staré svitilny, n&co rozbitého porculénu a mincf ra¥e-
nych na pamét svéceni mostu, t&h bylo deset. Opatroval



toto haraburdi vli¥eje je z mlyma do mlyna a nebyl by
pfipustil, Ze nemd ceny. Snad se na ndm tipytily odlesky
§tastnych let.

Galej, otroéi lod, je d&¥snd, av¥ak jeji zrcadleni na hlubo-
kém mofi a tvar, jejZ vidi¥ stoje na b¥ehu, kdy% odplouva,
jevi se ti velkolepym. A pohled umirajiciho je dlouhy t¥icet
let! Robotérny, kde se d¥el, spal a jedl, byly krdsné z této
dilky a koruna slunce zifila nad nimi.

Tato zima jest nejzazii b¥eh. Nic, jeZ se plazilo za Frantis-
kem Durdilem &tyFicet let, se koneén& v Nadelhotdch utvari
a sev¥e v ticho a hranol rakve.

Jednoho dne nemocny nemohl vstiti. Marhoulovi jiZ po-
snidali, a hrnedek Frantifkdv pfikryt poklitkou doposud
stdl na plotn&. KdyZ nepfichdzel ani o Sesté, panf Marhoulo-
vé Yekla Janovi: ,,Podivej se do komory, stirek snad stting.

»Pah, odpovédel, ,,v¥era byl veselejii ne% jindy ; donesu
mu snidani.*

Vetel rozviraje Siroce dvefe a dupaje, jako by nesl na
svatebn{ hostinu d¥ber vina. Ale bylo mu brzy umlknouti.
Vysel po 3pitkdch a pfivedl Zenu k Franti8kovu loZi.
,,Umird,* ¥ekl klada ruku na jeji paZi, ,,nech pefiny pefina-
mi, nepfekd¥ej mu, odchazf jiz.*

Litko umirajiciho, (id8sny kodar bez pohnuti ujiZdél
k brandm smrti. Vid&li stékati roztaveny pohled Frantigkav,
jenZ nemél dosti sil, aby se vznesl. Jan usedl na pelest
a vzal ruku umirajictho do své dlang. Av3ak nenapadala ho
praZidné velika slova, kdy% k n8mu mluvil.

V gedi tohoto prostoru smrti vznesl se hmyz bzule, venku
se honil studeny vitr a obzor na vychod¥ proraZen svétlem
oteviel se v tu chvili v nebesky prostor.

Jméno jakési vesnice, o ni¥ mrivy vypravoval, vracelo se
na Janovu mysl i opakoval je.

» Vstail, pravila Josefina, ,,&i 1épe, poklekn&me, nebot
umfel.*

Umyli jej, oblekli mrtvolu a pod hlavu mu dali polti¥
Jana Josefa.

Zde le#f délnik a hv&zdy se nati nesypou, ba ani kviti.
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Nemgl z4dného sd&lenf naposled a #4dnou pravdu neziistavil
za sebou. Jeho dilo je ddvno proddno. Snad ani ne#il, je ne-
zndm, nikomu nic neni po tomto mrivém a Jan sim mu
uchysté rakev.

Jaké vojsko umrlet by mu ilo leZeti, jakou ranou by
mu il zniti pdd t&], aby byl sly 4n?

\le dochropti jeden po druhém v Lhoutech, na slime,
nemajice v rukou nic ne% cipek hadru.

Pristipkdt v Nadelhotdch zanechal své price a otevtel
Kapli, aby vyzvdnél umirdtkem.

Zyvonetek katle a kvili, a kdo jde, stavi sviij krok, a kdo
pracuje, picloZi sviij ndstroj z ruky do ruky a ustane na
chviligka.

Zemftel chudy. Nic nemél, nic nemgl.

Vesnice cedi litost a hehd smé&rem k nadelhotskému
nlynu.

Zatfm Jan aiidil “cina tifadech a sjednal v3e, co se vata-
huje k pohibu. V ten den nadelhotsky mlyn stél, a jakkoli
to byla streda, den, hdy Jan mél péci erstvy chléb, pec
zistala temnd. Joscfina prodlévajic u mrtyvoly nemohla se
pfemoci, aby neplakala. ZaZehla svice. Komora mrtvého
byla umyta a kramy srovnany na still, nyni mohly krieti
tfi dny, jimZj t projiti od smrti k pohibu.

JiZ minuly a Jan zatloukl viko rakve, ani# kdo mrtvého
libal a rval z j h loZe a k¥isil kvilenim a platem. N&kolik
pfibuznych, utahany h délkou, jiZ bylo jim projiti, choulilo
se u nohou rakve.

,»Tedy je mrtev! Sli jsme dosti daleko, abychom to vidgli,
a je tomu tak. Va3e zprdva byla pravdivd.*

»Jak zem¥el ?*‘ ptala se pani s ditétem, jez bezpochyby
plakala prvého dne, ale ted se ji nedostévalo slz.

Jan vypravoval a Josefina vafila kévu, nebot je nuino
jistiive smuteéni dny.

Kkoneén& &tyFi muZové zdvihli rakes a prinod se hnul
Klopylavé a t&ce kraleli no iové a ostatni se 1lekli, jako
by byli chromi.

Zde jest otevieny hrob, pejdte, pojdie.



Ptitahoval rakev a hrstku smuteénich hostf, a% se se za-
vrati a s mrazenim schylili nad ngj. Jdma & ddilek, mec vice
ne% nékolik hrstf vyhrabané zemé, zhltla tvij strach. Spi,
spi! Tvoje mlyny jsou daleko, tvoje v&cijsou opustdny, ale
tvoje ustaviénd samota je rozraZena spole -enstvim smrti.
Vejdiv ten zdstup, vstdvej!

Knéz blehotd modlitbu 7a zemiel * a jest mu u tati, 1 dy2
vitr, na¥ikad patetitigjsi, se zvedne nad hrbitovem.

Jan s Josefinou a Janem Josefem vy li ze hibitova t&snou
branou, nadelhotskd pole a lesy, staiozndmy kraj leZel Lo-
lem. Bila t¥eti hodina a Marhoulovi sp&chali domi. Franti-
ek Durdil byl pochovén, plakali pro n&ho, av8ak nemohli
zanechati svych pracf déle neZ po t¥i dny.

Vritiv se domni, Jan vymetl pec, a kdy% ji rozpélil do
slejnomérného Ziru, sizel chl‘h a pekl. Jeho ivdf hofela
a rozpilenou rukou drZel ndsadu, spéchal. Bylo mu za-
Zehnouti oherl jes18 za dne, aby palil dvé pece a rdno mohl
vyjeli s chleby. Prohrdll rot a jal se rovnati opélky, kdy%
tu uprostfed préce vedel do pekdrny mlyndt Némec.

,»»Hola, peka¥i,* zavolal na Jana, klada velikou nohu na
s\ oji lavici jako zlodgj, jen% se vhradé do nebe a podvrhnuv
zistéru stoji tam na ni. ,,Pekafi,* fekl, ,,chtél bych s tebou
promluviti o n&kterych v&cech, nebof ted, kdyZ Durdil je
mrtev, kdo bude mliti v mém mlyn& ne¥ ty? Vim, Ze jste
zpola rozkradli obili, je# jsem vdm své¥il, a vim, Ze jste
z mého jedli a krmili vepte, a p¥ece jdu k tobg, abys z@istal
na svém miste. JestliZe ses pletl stdrkovi do ¥emesla, starej
se nyni o mlynek sdm, je dosti maly, abys to zastal. Budes-li
jisti jen ty z tohoto koryta, ubude mén&. — NuZe, Jene, jsi
srozumgn 7

,,Srozumén,’
Co je rozumného na tom, co pravite? Mldm pracovati za dva
délniky, kdyZ moje mzda je menti ne¥ %old vojaktv? Mam
vas vykrmiti svou praci, aZ vim bude kogile mald? Pravite,
Ze jsme brali obili a va¥i mouku; coZ jste obého nevazil
do ti lichva¥sky?*

»Nuze, odpovédél mlynd, ,,tento slav jest jiz skonden,

¢ odpovidal, skubaje zdst&rou, ,,srozumén?
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co jei vzal, je tvé, nechci t& stihati pro n&jaky v¥rtel Zita, jej¥
jsi ukradl, tak tomu byva ve v8ech mlynech a jest mi po&ita-
ti s tou ztritou. Nynf v¥ak chci, abys mlel sdm, nebot je
1épe miti jednoho zlodéje neZ dva. Zustanes, a abys ne-
zchroml, kdy% p¥i veSkeré bid& jsise nezbyl staré zah4léi-
vosti, polu ti do mlyna prégka.*

»Ach,* chopil se slova opét Marhoul, jeho? jit¥ila drzost
mlynéFova, jako vitr rozdmychévé plamen, ,,ach, kdo jste,
Ze mi chcete rozkazovati? Kdo to nevi? Kdo vds neznid?
Jste pouhy Zibal a lichvé¥, jen? vlddne svymi pytli, ale niko-
liv lidmi, nikoliv lidmi!*

Némec, znamenaje, %e Janem lomcuje zb&silost, sim se
jiz neovlddl a vyk¥ikl: ,,Jak¥e, to pravi§ ty, jehoZ jsem
zdvihl z bidy a vykrmil

»Ano, pravim to ji, pekaf, jehoZ jsi malem sné&dl, lido-
¥route.

Po chvilce mléenf mlynd¥ popadl dechu a mluvil: ,,Do-
vedu uchopiti byka za rohy a hada za hlavou. Sbirej se
a tdhni! A at min di slova, vEivdku, nebo p¥isimbohu t&
udefim.

Tu Jan obrétil se k n¥mu s lopatou zdviZenou nad hlavu
a fekl: ,V tu chvili odejdes ty a j4 ztstanu.

Kdyby byl jeden z nich postoupil, kdyby byl pohnul
ruk u, byli by na sebe padli a byli by se véleli v prachu
pekarny. JiZ umlkli, ale nad nimi planul krvavy hné&v
a jedt& dlouho hréel mlynéfi v hrdle. Vy3el ze staveni a za
n&jakou chvili bylo vid&ti, jak sp&ché, postrkuje své b¥icho
k Bousovu. Zatim mlyn stdl na starjch mistech a Jan, zaryt
v pekérnu Némecovu a dychaje plamen peci, hrozil zatatou
pésti. Ted se nepodobal bilému pekati, jen se smivd a volf
obezfetné slova, aby ti ¥ekl, co bys rdd sly$el. Ztichni, Jene
Josefe, a Bosko a Done, usadte se! Jako posupny kova¥ stojf
u své vyhné a oho¥elou ndsadou bije do hromady polen.

»»CoZ jsem tak bidny, abych nemohl ¥ci svého min&nf,
coZ jsem se prodal za pét chlebi? Za cenu této d¥iny budu
Ziv, byt bych pracoval i u pekelnych kotld.«

Tu pfisla Josefina, a vloZivii chladnou dlaii na jeho



hnév, odpovédéla mu:

,, V¥echno, co feknes, Jene, je malo. A% se otevrou dvefe
tohoto mlyna, kam pijdeme? Zlost je jedina chvile, aviak
jidlo a byt jsou &as. Jericho nepadne k¥ikem.

,, V& je rozhodnuta,* ¥ekl! Jan, ,,nezustaneme v Nadelho-
tich. Je opét &as, Josefino, abychom vzali své v&ci a st€ho-
vali se.*

,»Nelituji toho,”* odpov&déla, ,,ale jinde nebude lépe.
Jsme chud! a jest ndm slouZiti na viech mistech, nebot tento
N&mec, o n&m¥ pravis, Ze je jediny, viude néds olekdva.
Vim, Ze je staré nep¥atelstvi mezi panem a délniky, mezi
bohatym a chudym a slouZiti Ze znamend byti ziroveti odi-
rén a hanoben.*

» Iyto véci tebou hybou a ponoukaijf t& k potupé svéta,*
pravil Jan po chvilce mléeni, zvedaje o&i bez brv. ,,CoZ nenf
dosti na jednom zlostnfku a zabijegilidi? Byl jsem mistrem
a &tyti délnici pracovali se mnou. NuZe, vim, %e se mylis.*

,»,Nikoliv, Jene,* odpovidala, a pohlédnuvsi do jeho roz-
jitfenych oi, zoufale citila, Ze v8echno se tfisti o tohoto zbé-
silého dobréka. Stal zde opfen o okraj peka¥skych necek
a jiZ nezbyvalo nic ze starého Jana, jenZ si vykragoval
v plét&nkdch po ndmésti a zpivdval v hospodé na Hli-
nankdch. Byl Zedivy jako popel, jakkoliv tohoto mésice
minulo mu t¥icet Sest let.

,, VéHm, ¥ekl, ,,¥e mimo n&kolik krkavcti jsou na svétd
lidé, a chei s nimi pracovati, zapomnéla jsi, Josefino, na
silni¢n{ d&lniky, na Ruddu a na Deyla a na viechny ty, jiZ
ndm doposud pomdhali.*

Josefina, jsouc napln&na ndhlym zdstim pr t1 muiov
tvrdohlavé ldsce, d&la:

» VEF si svym zjevenym pravddm, véFf svym hloupostem,
jeZ jsou mén& ne? slina. Nepodajf ti krapet vody tvoji dob¥f
lidé a nepodali by ho Deylovi ani ostatnfm, o nichZ jsi
mluvil. Aviak vim, %e ani and&l§ti jazykové by ti nesjednali
jasna, nuZe d¥epni si pfede dvefmi a &ekej radéji, aZ slétne
n&jaky zdzrak, neZ abys vé¥il t&émto vydfiduchtm. Vidyt jsi
pracoval dnem i noci, sotva jsi ulehl, jiZ ti bylo za e vstiti,
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a byla jsem to j4, j 7 t& budila. Za 1 &t let jsi, Jene, zestérl,
a kdyby novy mistr byl tak dobrotivy jako Némec, zemiel
bys dfive, nez Jan Josef ptijde k odvodu.*

,»10 ve,' ¥ekl Jan, ,,mluvime nad hrobem témé¥ otevte-
nym, snad bych byl nejednal s mlyna¥em tak ptikfe, kdyby
nebyl piiSel privé v den Frantiskova pohfbu, a snad bys
byla neptipadla ani ty na to, co pravii. Ostatng jitro je
moudfejsf vedera.

,»Jdu,“ odpovédéla, ,,aviak pfemyslej o tom, co mi réno
feknes.*

Z pfisténku brala se Josefina chodbou mimo komoru
mrtvého a vesla do huchyné. Pach ob&da vilel se v prostoru
nékolika krychlovych metrti jako dym obéti. CoZ ho nestro-
jili za posledni penize, coZ nebyl skvély, a smuteni hosté
coz se nepodobali shroméZdé&ni, jeZ se seflo vyprovoditi
bohatou mrtvolu? Josefina kladla do dfezu poziistatky
slavy pfili* prosté, aby je sama nazyvala tim jménem. Bylo
ji stydéti se za ono mdlo, jeZ dala. Pani s dit&tem a Frantiskiv
stryc nedostali masa, nebot jakysi jedlik malo dojaty vzal
jejich dilce. Ach, mnoho od¥fkén{ bylo ve smute#nf hosting,
a nakonec jen st¥%f zbyla ubohd kost pro Jana Josefa.
Mnoho tklivosti bylo v téchto hodech chudakd, jez zapaleny
hladem mély s v/nésti na nebesa jako kouf a oblak obéti.
Jas, jenZ Josefing vzchédzel po dobu chudoby, neéinil véci
krésné&j$imi, neZ jsou, net¥pytil se na nddobi a neprométio-
val jich jako vid&ni Janovo. On byl zajisté na hostin& Fran-
tiskové, ale Josefina, striijce ob&da, zfistdvala jen slukou,
jez vydd polet z této neobylejnosti a nakonec vynese
splagky a pomyje pstim. Jestlie ostatni vzpominali na
mrtvého, ona sytila Zivé. P&t zlatych stdl tento zdzrak,
a kaZdd zlatka vydala mén& ne¥ rybitka a chléb, kdy#
divotvorce sytil zdstup.

Sklizela nddob{, a d¥ive ne# byla hotova, vratil se Jan
Josef.

,»Kde jsi byl?* zeptala se ho, a hoch postraseny hriizami
pohibu a maje o&i navrch hlavy, odpov&dél ji, Ze stil venku.

»»JiZ nejei tak mléd," pravila, ,,abys pobihal kolem mlyna,



lelkuje$ na dvofe a lelkuje¥ ve sv&tnici, aviak tvij otec <¢
stard, co bude dile, a rdd by slyiel jméno femesla, je¥ si
zvoli§. Bude ti mélem &trndcte let.*

Tu pohlédla na chlapetka, zrousaného snéhem. Staré
kalhoty Janovy, sam4 zdplata, vzdouvaly se na jeho nohou
jako plachta nimofnikova a k odfené kazajce se chylila
tvdf plnd plate. Toto dit¥ se podobalo svym roditim,
oblouky srostlého obogi znamenaly je smutkem Josefini-
nym a z jejich stinu pronikalo v&¥né rozjit¥eni Janovo.

»,Chei byti pekafem, odpovedeél, ,,chei byti takovym
pekafem, jakym je otec, a chei se utiti doma tomuto Fe-
meslu.*

,,Budes délnikem,* | omyslila si Josefina, ,,nebot ses jim
narodil, prive jal o d&ditné hni%e se rodi knifetem.”“ Po
chvilece mléeni, za ni% stavéla své hrnce na stard mista,
obritila se k chlapci, a rozpatit&, jen zpola jej objimajic,
fekla mu:

,,Jdi, mali€ky, a Yekni Janovi, ¥e se ti libi jeho femeslo.*

» Tak,* odpovédél mu Jan, ,,kdy? Josefina se ji popeka-
fila, budeme t¥i, ty, ona a ji. Sedni si k peci, avak nikoli
sem, coZ ncznds svého mista ?*

Zate vybuchovala az k nohdm Janovym, stdl zde mlgky,
zatimco jeho duch sestupoval za Frantikem v oblast
straného ticha. A jako by byl hlasem smrti, proti svému
oby&eji mluvil, posmivaje se chl bum a hladu.

,»»Zanech toho, zanech téchto nuzickych Yemesel, dfive
nez si je zamilujeS. Kdyby se piral o vandrickou hiil
a kdybys nosil po vesnicich mo nu misto chleba, dojdes
stejného cile, nebotf ka#d4 cesta ¢ propada ve smrt. Konec
je oznaden dvéma dfevy. Patfe na toto znameni a pamg&tliv
obludné hospody, v ni% ti chystaji noclel, zd&si% se méng.*

Jan obritil krvavé o&i z ohnd a uvidév, %e chlapedek
usnul, vzal jej a nesl na loZe, zapominaje na vie, co ¥ekl.
Kdy? byla jiz noc a chystali s ulehnouti, Jan, svlékaje
femeslo, d&l Josefiné:

s»sDnes mi Jan Josef fekl, Ze b cht&l byti pekatem, aviak
j8, Josefino, toho nepfipustim, v& mi, %e nikoliv. Stydél
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bych se zanechati ho v louZi, v ni¥ sedfm.*

,,Co chce¥ udiniti ?* zeptala se panf a tu Jan v rozletu své
potfesténé viry odpov&dél:

,»Chci, aby si vydglaval jinak sv@ij chléb, nebude pekat-
skym dglnfkem, ani mistrem, ani mlynifem. Pajde do la-
tinskych skol. Vstoupi do koleje!

Janovo srdce se &ifilo a plno hlast otev¥elo se velikym
slovem:

,»otane se z n8ho pin

,,Vim, &m bude, a netd¥i se na to,”* pravila Josefina,
,,bude d&lnikem, tot v¥e.*

,»Aviak pravim ti,” odpov&dél, ,.,%e Jan Josef bude stu-
dovati na latinskjch Zkolach a stane se tim, &im se mu
zachce.

,,Chci rovné%, aby chodil do 8kol, nebot koneckoncii je
k tomu nucen a% do étrnécti let, aviak nevé¥m tvé nadgji.”

Jan neodpovidal; octl se opét v opilém jasnu, a kdyZ
zvedl hlavu, kterou byl ukryl v rukou, podival se na Josefi-
nu odima slepyma z lesku snéni.

Tu Josefina vstala, a p¥istoupivéi k nému, pravila jasn&
a uré&itg, jako by ryla své slova v spéZ:

,,Bude nidenikem.*

,»To jest pravé to, ¢ehoZ se hrozim,” odpovédél, ,,aviak
nebude jim, uditel pravi, Ze miZe studovat prav& tak dobfe
jako kdokoliv jiny.

,»Nu¥e dobie,“ déla, ,,zkusme toto pochybné 3tésti,
jestlife v n& vEFis.*

Venku se t¥pytil snfh, a kdyZ zhasili lampu, mrtvy papr-
sek mésice dotkl se spa¢i. Toto jest prvd Frantiskova noc
na hibitové. Kdyby aspoii na zidce krakal havran a marnice
kdyby dungla ranami hnitu. Av3ak Zidny hlisek se ne-
zvedne a mraz padé z hvézdného prostoru. O, nepohnuta
pole, boute &asu a giré vyhng prostoru. Jednou ositelé dité
hrabalo ¥pendlikem, ale hrob byl prizdny a nebe bylo
prizdné.

Av3ak m&¥me tyto hriizy malymi hodinkamj, jeZ zhotovil
potrhly hodina¥ vtloukaje v n& pom&rné pravdy. O Sesté
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prostor . plaskne a &as sc sesuje v pracovni hodinu. holem
d&lniku bude dflna a BencSov a Nadelhoty. Hvézdy pomi-
nou a mrtvi pominou, nebot zaznéla Kadiva a opét klepe
mlyn a kys4 chlebové t&sto, abychom jedli.

Noc ptetla, je den.

Jan vstal, oblékl se, a naloZiv chléb, Fekl Josefiné:
,,Dojedu a% do Bene ova a poptdm se po n&jaké prici, snad

nevritim prd dnou.*

,.Jdi, av al kdyby ptigel mlyna¥, co mu mdm Fici?*

,,Rekni mu,* odpov&dgl, ,,aby si hledal jiného nddenika,
fekni mu, %e jsem jel naposled s chleby.*

Potom vzal Jan femeni, strojil psy a zapfahnuv je vyjel.
Co na tom, ¥e se bofili do sng¢hu, bylo nutno jeti. Don
a Bosko tahli nezvedajice hlav. Most byl jiZ spraven a pod
nim mokval proud, s¥iraje led i snih, zvé¥, pfeb&hnuvsi
pléfi, ziistavila ve snghu mnohou stopu, aviak Bosko a Don
ji mijejf bez poviimnuti. O sedmé dorazili do prvé vsia pe-
kat se loudil:

,Jiz k vdm nebudu jezditi, pani, nepohodli jsme se
s mlyné¥em a odchézim z Nadelhot.

,,Tak,* pravila hokynatka, obnaZujic jediny tesdk, ,.jd
v&ak nemohu kupovati ledajaky chléb, zpackany tovary-
%em sotva po vyugeni; Feknéte to, Marhoule, svému mlynd-
fi. Moje penize jsou dobré, nuZe, at si rozmysli vSechny
posetilosti.*

,,J4, pani,* vece Jan, ,,mlynéfe jiz neuvidim.

Tu panitka popustila sviij zub, bojujfc za Jana, nebot
nepfitel byl piili§ daleko.

,.Sbohem,* fekl Jan, ,,proépak jste nepfislina Frantiskiv
pohteb, coZ jste to nevédéla?*

,,Ach,* pravila, ,,jsem ji¥ p¥li8 stard na pochlizky v tomto
netase. NuZe, jestlife zistanete nékde nablizku, Jene,
ptijdte k ndm.*

,,D&kuji,* odpovidal, a zakouSeje radost z téchto pohnu-
tych e, spéchal dale podél posn&zenyjch plotd, a kdykoliv
potkal n&¢koho zndmého, znovu bylo mu Hkati: ,,Odchézim
z Nadelhot. Dnes naposledy vezu sviij vozik.*
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Oziven jedndnim, jeZ po péti letech pevnou nohou vstou-
pilo do Nadelhot, Jan se smél tvé¥ nep¥im&enou okol-
nostem a viem, kdo# ho vidéli, se zdélo, ¥e tento stary
a mlady hoch snad piebral kotalky.

Vratil se domil, ani¥ se tdzal na jediném mist& po préci,
a opét nevédél, jak odpov&déti Josefing Vykonal vie, co
mohl, kdy% zpfevracel viechna slova hidky s mlyni¥em
tak, aby mohl zpra%iti toho, kdo ji¥ nesly3i.

Jan protahl iidy zchromené praci a op&t se mohl rozhodo-
vati ve svjch mySlenkdch pro kteroukoliv pevninu a které-
k liv m&sto i diim.

»»Zanechim Nadelhoty, at zde zcepeni a rozpadnou se
v prach. Jo efina, Jan Josef a j4 vyjdeme odtud.*

Jan se zastavil pfed néfadim, srovnanym na hromadu,
jako by to byla vale&nd zbroj.

»Ano, sklesne na mysli hrdina z bousovského mlyna,
a% najde Nadelhoty prizdny, a ja se zaraduji. Jako &inil
mné, stane se jemu, a sem pfijde mu¥, ktery bude ¥patng
hospodafiti s jeho obilim i moukou, a mlyn4¥, kdysi bohaty,
bude utikati ze svého sidla, a¥ majetek bude rozkraden
a promrhén.

Sebe sama Jan vidél pokryta slévou po dobrém boji, jej#
nebojoval, ale snil, zatimco zédvory bidy uzav¥ely jej naviky,
nebot v ném nebylo rozumu. Potloukal se ve sn¥nf, hledaje
odpovédi, jez by ¥ekl mlyni¥i, aZ op&t pfijde. Ale na druhy
den, kdyZ N&mcova brytka zastavila v Nadelhotich, Jan
zustal ném, a mlynéf volal a pravil:

»Z cesty, Marhoule, co jsem ti nefekl, abys tahl? Byl jsi
piili§ dlouho v bfide tohoto mlyna a p#li§ dlouho jsi #ral
z jeho zdsob, nyni t& vydadvim a ptjdes. Klid se, co¥ na tebe
nedel 4 pastouska a soudruzi na silnici? Nu¥e, hybej se,
nakladej nedisté krimy a vyjed se svymi psy!*

T & v echny viry a viny slov presly ptes Janovy rty
a ¥ kl mu vSechny odpov&di, které vyrobil, ale naposledy
prec mluvil mlyna¥.

»Zde beru kli¢,” Yekl, vytahuje jej z dvetntho zimku,
,a o tfeti se vritim, abych zamkl sviij byt. Jet¥ dnes



v noci bude zde spati n&kdo jing, zatfmco ty, Marhoule, si
ustele¥ na rozcesti.

Tma je obraz bidy beznad&jné a nezbytné a Jan vidél, jak
se vali, stihajic jeho kdru. N&mec nepfisel o t¥etf hoding, ale
Jan na ného ji% netekal, n&co nabytku ukryli v nadelhotské
vsi v selskych stodoldch a pefiny a Saty vlekli psfm potahem
silnici k BeneSovu. Mlym ziistal prézden. Josefina s Janem
nesli rance a Jan Josef jel se psy.

,,Za pét let,* Yekl Jan, ,,z nadelhotského mlyna nezbude
nic ne¥ kamenf, doubek bude rusti z mlynice a staveni se
stane lesnim pahrbkem. Zvedne se navri na téch mistech
a bude tam pustnouti les.

Josefina §la ml¢ky. Na okrajich silnice houstla jiZ noc,
brali se stromo¥adim jako hmyz, jen? leze mezi stébly trivy,
a Jantv hn&v se malitko blyskal jako sv&télkovani musky.

Kone&n& dosli. U tr%i%t& na bfehu mé&sta stoji hostinec,
starj a poplivany kraméfi, jif zde noclehuji. Svitilna,
vkované ve st¥ed zeleného vénce, ronila trochu zéfe, stéka-
jici po zdi. Népis byl smazin a dvefe zam&eny. Nicméné
pocestni stanuli pYed touto hospedou a Jan zabusil na
vrata. Cekali, zatimco ticho se vracelo na své misto.

,-Myslim, ¥e nenf vice neZ osm hodin,* ekl Jan.

,»Je pozdd, odpovédela Josefina, a tu je obedel strach
a jali se tlouci, a% se uvnitf domu néco hnulo.

,»Hola, hospodo!*¢

,»Nuze,* odpovidsl hlas zevnit¥, ,,co jest?*

,,Chceme u vis spati.*

Hostinsky stanul proti nim, zvedaje nad hlavu zlodgjsky
kahan.

,»Ach,* pravil, ,,to jsi ty, Marhoule?

Jan odp¥éhl psy a vtdhl vozik do sinég.

,,V této hospodg,* Yekl, vchézeje do nédlevny, ,,budeme
spéti jako doma.*

Josefina chystala loZe.

,-Mite svoje pefiny a nepotiebujete nic mimo slamniky,
zde jsou, nuZe, snad to nenf mnoho, #idim-li za nocleh
Sedesét krejcarti. Kam déme psy, Marhoule?*
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» Venhu je mréz,* odpovédel Jan, ,,snad by mohli ziistat
ve syvOtnici, pane?

»Jste zde sami, at tedy zlistanou,** odpov&dél.

Josefina ustlala Zebricka lo¥e a spali. Rdno Jan, nevéda,
kam by se obritil, vyhledal Ruddu.

,Vritili jsme se,* ¥ekl, ,,a jsme hospodou na Spitéle.
Prvni noc jsme spali dobfe, aviak nemt¥eme ziistati
dloulio na tom mfst&,

Sodovkéfiiv nos se pohnul a za nim kragela hlava. Rekl:

»sNa co jsi, Jene, myslil, opoustgje Nadelhoty? P¥4l jsem
si, aby ses vrétil, a1 $ak nikoliv takto, Jene.*

»» Kolik méd¥ pen&z?* otdzal se po chvili, a Jan odpovédél:

,»TH zlaté.*

»»NuZe, Setfi t&émi penézi, opatruj je a dr¥ pevng.* Rka to,
sodovkéf vykroéil ze s1 ¢ diry.

JiZ se vrétil s tfemi zlatymi a pétiletym hladem. Nem4 ani
préce, ani komory, kde by spal, a j& jsem p¥li§ chud,
abych mohl pro n&ho néco uginiti. Jsme chudi, myslil si,
a jeho hné&v nepfekroéil tohoto slova.

Jda méstem, Rudda se ptal po volnjch bytech a na samé
poledne, vkroéiv do ulice Fe&ené Bléto, nalezl svétnici, je se
mu zdédla vhodnd. S&hl hluboko do kapsy v plandavych
kalhotach, zaplatil &tvrtletnf nijemné a najal ji pro Marhou-
la. Dv& desitky, penize ugetfené z kolika let, jmé&ni sodovka-
fovo, uréené pro obdobf nemo ia hladu, bylo totam, zajisté
v8ak nevydal ho bez litosti.

»»Jsi nenapravitelny,* ekl Janovi, ,,a véru se nevypléci
byti tak zatvrzele hloupy. Rekni mi, Jene, co u&inf¥, ne-
najdeme-li do tydne price?*

»»Najdeme ji,* odpov&d&l Marhoul, ,,najdeme ji a splatim
sviyj dluh.*

Avsak pfed Josefinou Rudda nenadglal p#ili§ hluku.

»Opustte tuto hospodu,* ¥ekl, ,,spéchejte, nebot vis
tehd byt stokrit p¥fy 8tivEj¥f neZ nadelhotské haluzny.*

Josefina svézala pefiny do uzlu a naloZili je. Hotovo.
Bosko se opfela a vozfk zask¥{pal. To nebyla vysoké cesta
mezi stromovim, ale klopytavy vystup na mé&stsky pahorek



a péd z jeho temene aZ do uli¢ky zvané Blito, v diim o &ty-
rech oknech.

,.Jste doma,* ekl sodovka¥, a Marhoulovi vesli.

Hranol prézdnoty se ozval mrzickym vzdechem.

,,Jsme doma,‘ opakoval Jan, ,,zde bude stiti still, postel
a sk¥in&; tento byt je lepsf viech ostatnich.

,,Daleko neni takovy, fekl Rudda, ,,abys mohl byti

pokojen; bydliljsi ve vlastnfm dom&a cheed sc snad ratit!*

,,Jestd se vratime,*‘ opakoval Jan, nevéda, co Hka.

Josefina rozvazovala uzly a pravila: ,,Kdy7 jsme se st8ho-
vali do Nadelhot, dal jste ndm p. ici, nuze, nevzal by t = iji

patky? Nevim, co bychom si j oguli s dvéma psy.*

,,Vezmu, odpovéd¥l Rudda, aviak Jan zd&Sen, Ze mu
bude vydati Bosko, se ozval: ,,Probiih, snad nejsme tak
nuzni, abychom se zbavili i psii, ve mést& je dosti vydélhu
a zajisté viichni budeme Zivi.* Psi tedy ztistali.

O &tvrté Marhoulovi rozsvitili lampu a k velefi prostieli
vyptjéeny still ; zatim nad&je umdlévala.

Na druhy den Jan vyhledal Ruddu, aby mu pomohl ptati

e u pekati po prici. Toto poéindni samo o sob” bylo ] o-
etilé, a bylo jesté pofetilejsi, Ze oba muZove mimo I o1alnu
Koterdkovu nevesli neZ k peka¥i Pankovi.

Odteny sodovka¥ tvafil se pfed vydepem Zalostné, ale
kdy? vesli a Jantiv nepoudeny rozum  edl stavidla smichu,
Rudda zapomnél na sva napomindni.

,,Jle,* Yekl Jan, zvedaje léhev, ,,jako byvé st¥fbro zkou-
“eno v tavidle a zlato v peci, tak vezmeme Koterdka do
svych tist a budeme o n&m rozhodovati. Neboji$ se? Tvoje
nepravosti pachnou starozdhonnd. Ach, vousaty, zjeZeny,
stary lichvaf, kdo se ho ujme a hdo ho nezatrat{ ?*¢

Zidova tizkd tvéd¥, v niZ nos se podobal zpola zavicnémnu
no’i, stila nad pokladnou. Nic nepravi, ledaZe se podobi
lun&. Pak kofalka je noc a srpck mésice plyne touto noci,
aby po#al pijéky. P¥isli jste jaho vichr rozptfliti tmu tohoto
mista, ale va% jasot bude pohlcen noci. Koterdk e neusmi-
v4, ani se nehné&vd. Pijte, jeho sklepy jsou hlubo ¢é a hlubo-
k4 je jeho pokladna.
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»Dosti,* fekl Rudda, ,,cofpak jsme nevyli hledati pro
tebe préci, chces zde zlistati a% do vetera 7

Pekaf odpov&dél: ,,Chei jiti, ale nemohu, protoZe jsi
veselejsi, neZ byvas; plyfime a vznd¥ejme se jako dvd
smitky v plné sklenici.”

Zid rozsvitil, veliké stiny lehly na zemi a zlomily se,
doséhse zdi.

»Dobréd. JiZ se pfipozdivd, Koterdku, dej nim ob&ma
trochu vina a v3echno si napi”. P&jdeme.*

BeneZovska ulice postoupila pijékéim vst¥c o dva kroky,
padala na n& prika jasu, kdy¥ &li pod lucernami, a hrbat4
dlaZba jim uklddala o nohy.

Hola! Hola! Na po&itku noci troubi a houk4 velikolepy
bldzen, pén opilosti, jeho hlas je rozptylen po vetkeré zemi
a v3ude je sly$dn. Hola, noc ptichdzi, veselost, zapomenuti
a pitka!

»Vratme se,“ Fekl Jan, slyfe svoje hlasy. Sodovkér
pfisvédéil, aviak pimd cesta méla je k p¥imé chiizi a tito
muZové nemohli zmé&niti ani svého smé&ru. Na konci Koters-
kovy ulice byla Pinkova pekdrna; zastavili se p¥ed ni,
a kdy? se peka¥ neukazoval, ve¥li, rozezvudevie dvete.

»,Mistie, volal Jan vsttic bachoru v pantoflich, jen se
obrétil od svych necek, ,,pfivitej nés a nebud neoblomného
srdce, tvoje tista jsou zdr¥eliva, aviak my jsme pili vino.
Hoho, pekati, proé se hn&vés, jé jsem rovn&% mival po-
mouénénou &epici a bild zdda.*

»Jdéte, jd&te mi z pekdrny,* op4til Pének, ,,tihn¥te se
svou opic{!*

»Jak?* ¥ekl Rudda, pFistupuje a¥ k n&mu, ,,potdhnu-li,
budes to ty, kdo se poveze. U vech hromd, je tvoje pycha
tak velik4, abys nemohl odpovidati? Jest& jsem nezapomnél
na ty dny, kdy jsi karbanil s Marhoulovymi pen&zi!**

»Hra,* fekl Marhoul, ,,je zkdzonosnd, aviak nepti¥li
jsme vytknouti posméchu ani klatby, chtgl jsem t& prosit,
mistfe, nerna$-li pro mne prici v pekdrn&.*

»10, co jsem sly¥el,” pravil peka¥sky mistr, ,,nebyla
prosba.



»Zajisté, d&l Rudda, ,,porozum¥l jsi dob¥e.*

Aviak tu se stalo, ¥e hnév obou muZ se nf%il a oni krddeli
rychle k shodé.

,,Prot vytloukéte pekarny, kdy? jste opili, pro¢ nesedite
doma? Kdybych vis neznal, coZ bych mohl jednati jinak,
ne? ¥e bych vdm ukdzal dvefe?*

,»Nu,* odpovidali, ,,nebyl jsi nikdy opily? Neptihodilo
se ti, Ze jsi leZel v nedéli ji¥ o devéité na KoterdkovE stole
zmo¥en a krkaje?*

,»»Pah, nechme t&ch tlachd,* ¥ekl Panek, ,,jestliZe, Jene,
opravdu chces se:mnou pekafit, propustim svho délnika.
Ano & ne?*

,,Pravé jsem t& prosil,”* odpoveédél Jan Marhoul.

Bohaty &lovek &ini bezprivi a vzdoruje, chudy sn” {
k¥ivdu mltky, av8ak Rudda nenf pokorny chudas a Mar-
houla p¥ili§ rozpoutalo vino ; nicméné kdyby byli odpovidali
Pénkovi jinak, ne? jak odpovidali, Jan Marhoul zistal bez
prace. V té v&ci opilstvi Janovi prospélo. Jeden ze dvou
Pankovych tovary$i dostane vypovéd, a bude to Jan, kdo
ho zbavi price. Ohefi nehasne ohn&m ani k¥ivda k¥ivdou
a Jan Marhoul, stav se za tuto cenu pekafskym pomocni-
kem, valné& se nepot&¥il.
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HLAVA CTVRTA

Ulice Blito je d¥ravd na dvou trandch a vede od domu
L domu, na jejim potatku lezi hromada rumu alejta s rozbi-
tym sudem na konei. Uzk4, hlubok4, k¥ivd a zborcena ces-
ta, kde viiz vdzne po ndpravu, nebyla by (d8snd, kdyly vedla
az k Sibenici zbohatliki, aviak podmineéné hruza je ohrani-
dena méstskou sldvou. Kolej brat¥i tkolského ¥idu a veli-
Lolepy diim obchodnika hofimi strmi proti ob&ma tipatim
uligky nemoci a bdzn& jako zdviZeny prst bo¥i a pravice
stranika. Uvnitf tohoto mé&stského tiseku tu a tam se zdvih-
ne ndjakym hlasem hofe a vzlétd hlomozny sen, kdy%
chudi si vypravuji o poslednim soudu, jinak ¥vou jen
hanopisy a chlipné obrazy na d¥evech ohrad. Pokud se
nemutzete vyhnouti Bldtu, 6 méstské divky, zakryjte si tva¥!

Nékdy jest starostovi preskoditi proslulou lejtu a diry
hrozné ulice, tu ma%e podél okapu okovan humanitou. Zel,
ze prostfedky starostt jsou chudé! Av.ak Janu Josefovi se
v nuzickych koné&indch Bene ova zalfbilo, za t¥i mésice
hulédkal v'echny m&stské ohavno ti a byl ptijat v uliénf
smecku. V povyku rychle minulo 1éto a Jan Josef dostal od
otce mluvnici jazyka latinského. Bylo mu podrobiti se
piijimaci zkou' ce do prvni tfidy gymnézia.

»Jest pijar, ekl Jan, ukauj Jo efing profesortiv
ziznam.

,»U%ni, pravila Jo.efina, ,.nebyvd kaZdému hojné,
avsak j em rdda, Ze bude” pracovati, Jene Josefe, ted jsi
neptichdzel domt, jen abys jedl a spal.*

V latinshé cvidebnici primdnské jsou silnd slova a na
nich spoéivd osm let. ,, \mo, amas, amare!** pravi Jan Josel,
a chlupaty ugitel, jenz od vé&ki hopsé mezi lavicemi, a& nic
n+vi o vécech lasky, to verbum chvali.

»J em Cestindt, di chlupat ¢, 1dyZ e po zazvonéni



predélal, a hnéta opét jinou mluvnici, hldsd: ,,dch. Jest

ptirozeny vyraz vielikého hnuti mysli, zvla'té bolc i,

radosti, podiveni, politovéni. Ach b&da! S pddy: s nomina-

tivem: Ach, ja bidny &lovk. S genitivem: Ach, mého hoiec.
ch, mne smutného. S dativem: Ach, dni mému nastojteZ
emi té. S vokativem: Ach, dcero ma! Ach, ty raze!*

Jan Josef trne, vida pldpolati ohefi ducha svatého na
jazyku utitelském. Je¥t& vdera byl by se stydél, ale ted,
vritd se ze $koly do své ulice, napiSe na zahradni zed co
nejlépe: Ach, ty rige!

V benegovské primé udilo sedm prof: orti a z ni h ten,
ktery ugil zemépisu, byl nejpsovit&jsi. Nosival svou ohaiku
v hub& tento vateklivec a skiet nespohojeny, byt by mu
dali pésti za krk. Vidi§ ho, §t8tindge, popojizdéti na kLiiZe-
nych no¥kéach, jak mokvé od svého é&dla? Profe or Brun-
culik, ryba ani rak, ale st¥ivlo, jemuz, b&da, byla pro-
plijéena moc, aby t& politkoval a Fval na tebe ze sprostého
chitdnu. To jest on a zde p¥ichdzf jeho p¥itel, zvrhly kate-
cheta Kova¥, dévka vévodova. Sperou t¥ jako kati, tito
chrochtajici vepti, stfez se, Jene Josefe! Pani Marhoulovad
znala svifistva, je¥ knéz tropil se zahradnici, a znala ja-
séctvi Brunculfkovo.

,,Bojim se déti jim Jana Josefa napospas,* pravila, aviak
Jan odpov&del: ,,Co se mu muZe stiti v koleji kolskych
brat¥{? Zajisté nic zlého.

Jan Josef ztistal tedy na gymndziu. V prvni t¥idg pro$ 1
a i druhé jeho vyro¥ni vysvéd&eni bylo dostatetné, ale jiz
v tercii stril dvé pétky. Jan Josef nebyl hloupy, ale sedav.l
p¥i vyulovini jako bez ducha. Snil. Svitilo slunce, a L1
pohlédnuv na sholshy dviir plny jasu, piemy’lel po ce é
hodiny o poldrnich krajich. Jindy bylo mu mysliti na
vzdalené jaro, na Yeky v knihdch, na bohatsty i a na kouzelny
prsten. Bal se svého jména, nebot kdykoliv je n&klery utitel
vyslovil, snesl se na ného piival hany. Mohl uméli vieche,
a neumdl nic. Toto dvoji védomf u*inilo z n&ho darebika
1 strapytla.

Marhoul je posledni hluj dk 7 tfidy. M 1il na toto vzna-
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&eni po cely den a lhal, aby mohl mluviti 8 matkou. Strom
v&dé&ni 8tipil na odboj, a tak p¥tka¥ spravedlivg ocejchovany
a snilek spravedlivd zatraceny byli jedno. Ve &tvrtém
gymnazijnim roce snéni Jana Josefa nabyvalo tvaru a chla-
pec vstdval ze své hanby. Knihy, jim¥ rozumél jen zpola,
nesly ho jako krkavci rakev Sn&hurginu. Jan Josef, obraceje
se po viech smérech, létal v jarnim v&tru. Hluboko dole byl
Beneov s koleji a trpélivym Floridnem, jen¥ po v&ky v&ki
pfilévd do méstské louZe vody ze své putny. Bylo pot¥ebi
mnoha ptthod, nesmyslnjch omylt a pletek s dévéaty,
aby poznal dva sméry, je% se v n&m profaly jako ramena
kiiZe: snéni, jeZ od stfedu zem& stoupi k nadhlavnfku,
a rovinu viedntho dne. Jeho hlava ztistdvala malitko povy-
Sena a profesorim zbyvalo je¥t€ dosti price, aby ji sklonili
aZ dolt. Stdl v rozpacich u tabule, nevéda nic o jakémsi
vybéZku ¥i¥ské hranice, je¥ mimo syrafeké rozumy celntki
nikde neni. Brunculik vyl svd prokleti, konetn& vypadl
pésti, ji urobil z potivé a pichnouct ruky. Cas se roztrhl
vedvi a ve stiedu tohoto prézdna stil Jan Josef. Na tvaki
t¥idy jizvil se jakysi Skleb a udefeny mlidenec odpovidal
mu zufivou pokorou.

Pod t&mito ranami stal se tichjm, ale i obmyslnym
lumpem 2 bylo t¥eba mnoha pracf a &inti, aby st¥dsl stin
koleje.

Jan pfesnadno odpoust&] synovi jeho nedostate&né, aviak
hrozil se, vida pustnouti gymnazistovo mravné chovéni.
»Jdes,* fekl mu, ,,stupeti od stupng jako zvonik, jen¥ sléz4
z klé¥tern{ v&¥e. Co, u débla, vyvddi¥ svym uditelim? Jsem
jist, Zes pouhy hlupdk, nicmén¥ tato znimka je vie, co
snesu, aniZ t& zbiji.

Jan Josef poslouchal s pochmurnou roztr¥itostf.

Zbijte mne v3ichni, kdo vlidnete rukou!

Vedle kadefavé berdn¥f ctnosti primusii vzkvété ve gkole
darebéctvi pongkud 3tétinaté, a co vice, pfed t¥dou platf za
hrdinstvi.

Kdyby gymnazijni zbojntk pozbyl v hospodské rva¥ce
jednoho oka a kdyby se vykdzal jakjmkoliv pohlavnim



svitistvem, kdyby byl souzen pro fale¥nou hru a smrtelné
h¥ichy, vkro& na vyZinu slivy, nebot skutky proti mrav-
nosti profesorské plati za dobry boj. Jan Josef se skvél
timto pochybnym nachem z diivodit témé¥ planych, nicmé-
n& jeho povést zavazovala ho tu a tam k &inu. Pronésledoval
tupé a pikonosé dévéitko, a ani? znal jinych svych povin-
nostf, nosil mu kvit{ a opé&t kviti, aZ je znudil tiZf své
lehké mysli. VeZel do hospody a olizoval sviyj pallitr,
zatimco ochlastové pili jinde, a pfece mésto ukazovalo
ustraenym prstem prdv& k této 3pelutice. Sliva Hero-
stratova byla hotkd a Jan Josef téhl svou velikost jen t&%ce.

Stary Marhoul chodg do pekérny celym méstem, mohl
slyZeti o svém synovi, ale neposlouchal. Kdysi, kdy% hosté
Koterdkovi byli trknuti bratrstvim opilcti a mluvili o svych
d&tech, mezi ostatnimi chvélili Jana Josefa: ,,At je jakjko-
liv, nebojf se, jako ty by ses bal.*

,.Je spi¥e po matce neZ po mn ,” odpov&dél pekaf,
pfijimaje nepravdu jako bernou minci. Tento obdiv ne-
zvedal se oviem vichrem, ale pfece znamenal dosti, aby
Jana Josefa zkazil téméf dokonale. Nazjvali ho lvem, ale
byl jim méné neZ Bosko.

Zatim pekat Jan stdr]l pod prom&nlivym nebem své bidy.
Vydéni na syna se zvétSovalo den ode dne a peka¥, v&&né
roznfceny i bez vina a kotalek, nachdzel v této Stvanici
zalibenf. Fantasti¥nost bidy vzristala jako zima, jeZ krati
k prosinci. Posledn{ tvary nad&je se rozplynuly a uprostied
stinti stdla Josefina sama. Otcova mysl byla oteviena jako
brdna obkrodujicf prahy rdje & pfedpekli a Jan Josef se
podobal kohoutu viiskajicimu nad touto déravou stavbou.
Prézdné a pustd cesta kolika let kymaécela se nahoru a doli
jako houpa&ka. Jan mohl byti bily a erny, bohat i chud,
nebot duch lité a b&snicf prostoty vyhlazoval vechny
rozdily.

Noc byla dosud plna temnot a jit¥ni Gsvit sotva se dotkl
okraje sv&ta. Jan odloZil lopatu a vyZel pfed pekirnu,
vrcholek kostelni v&Ze vyno¥oval se z jezera mlhy, podoben
jsa sté¥ni pfiji¥dejici lodi. Bene¥ov byl tich a chrépal



v plesniving pe¥in, zatimco byst¥ina dne se rozpoutdvala.
Predstava veliholepého zistupu lhinalc se nad zahradami.
»»Zde jsem, zde jsem,” opakoval Jan, hotov zdvihnouti
prapor své pordzky. Ale podivuhodné vojsko letf dél a dal,
zustavujic Jana jako otevieny Blanik, kdy% rytifové z n¢ho
ji% vysli.

Vritil se do dilny; préce se konéila s noci a nyni byle mu
vybirati chléb. Kdy? byl hotov, udefila Zestd hodina a peka¥
Pének pravé vstival. Mezi ob&ma mu¥i dédvno nebylo p¥a-
telstvi. Pdnek pon&hud zbohatl a necht&lo se mu olcovati

delnikem, jen% Lkdysi byl jeho soudruhem.

»J 1lotov ?° otdzal sc, tdlina za sebou moliutné paniofle,
j % vybihaly nazad jaho ostruhy jezdce.

»ANo,* odpov&dsl Jan a odpotitdval chleby po dvou a¥
do Sedesati.

Dokongiv podet, postal nékolik okam?ik a pravil:

,»,Pritahy pece jsou ve §patn m stavu.

»Nikoliv,* fekl mistr. ,,Jsem jist, Ze jste je uzav¥eli a za-
nesli. Tato pec je dobré, ale ten, kdo ji vytdpi, mél by znati
svoje Femeslo. Potom vzal hul na jednom konci opélenou
a tiel piskovee, jimZ bylo vylo¥eno poprsi pece, aZ htil
jiskftila.

»Je opét pietopena,’ pravil, vystupuje z prohloubeného
mista pfed peef. ,,Zda se mi, ] ne, %e ne’el¥s diivim.*

Délnik mléel. Mol ¥ci, e e ve v&ci vyznd, nebof sdm
vystavil dokonalou pec v Nadelhotich. Byla jeitg siln&jgich
stén a silngjsiho klenuti, aby nesnadno vychladla, aviak
Pinek vykladal tuto pYednost jako chybu.

»NuZe, Marhoule,* pravil, ,,nechci shonéiti tam, kde ty
j»i myni, rozumim jinak hospodat'eni i prédci. Chei zanechati
svou zivnost synovi, nebol nemdm tak veliholepych pro-
stfedku, abych mohl &ekati patndct let, nez vystuduje jako
tviij Jan Ju ef.

»Jsem snad bohatdf nez vy ?* ptal se Jan.

»onad,* odpovédél, ,.alc a)i té mdd tolik, abys mohl
ul lidati na vysohy urok a dlouhd léla, aZ tviij syn bude
del an 'm,*



,, laf » coholiv, ale bylo  hwufe, kdyby jir 1 11 muj
syn poméhal u této pece.*

Pének se zadfval s horlivym zistim na svého délnika,
jenZ ziejmé nemél nijakého porozuméni pro jeho soustavu.

,»Bah,* ¥ekl, ddvaje ironii spadnouti k hrotnatym 1irep-
kém, ,,mé&l bys klukovi vyldti; viera \ypravoval profesor
Brunculik v hotelu Post, %e je drzy a ¥e odmlouvd, ale
pokud jde o uleni, je pry ze viech ncjhloup&jsi. Prog ho
neddv4% na pekaistvi, Marhoulc? Neni ti Yemeslo dosti
dobré?

Jan, strkaje do bradny svij deputdt, odpovEdél, jako by
krajel Janu Josefovi chleba: ,,Co mohu, divim, a Jan
Josef mi vraci v8e jiZ nyni. Vice nemiZeme ani on, ani ji,
nebot kolem nds je svét p¥ilis kra ny a p¥ilig kruty.”

,,Hledme,* pronesl mistr Pének, udefiv se dlani do Za-
ludku, ,,z¥{kd% se mé pekirny ve st¥{zlivém stavu, nebo jsi
jiz opily ?*

,»Ani to, ani ono, aviak chcete-li n&co rici, poslouchdm.*

,.Nic vice, odpovédgl Panek, ,,ne% ¥e price v pekirnich
neni robota. Jsi volny a muZes kdykoliv odejiti.*

Jan jiZ nepromluvil. Pekafsky porddek zdil se mu po-
jednou hroznym a dilna se podobala p klu. Hnétaci stroj
o dvou lopatkovitych ramenech, rozkrofeny uprostfed

vétnice, s kolem mezi nohama, jef znamend hlavy,

a s h¥idelnikem v zadnici, i necky z kovaného Zeleza na
vinskych nozkéch lezly proti Janovi a za nimi se prostrko-
val stojan s prkny pro kynutf peiva o Sesti patrech, s dvé-
ma koletky o v&t&m polom&ru po stranich a s dvéma
men$imi koleZky v rovin& podélné osy. ,,Novoty a tyto
troje jsou nep¥ételské mému Femeslu,” myslil Marhoul,
a kulhaje domti o holi, dolo#il: ,,Udef hrom do Péinkova
hospodétstvi a do systému Werner-Pfeiderer eingetragene
W-Schutzmarke! Kdybych mohl, prastil bych se vim.

Jediné na Jana Josefa nenapadlo ho hnévati se.

Jasnd zé¥e t¥pytila se na prédelich doml obricenych
k vychodu a v oknech tonuly obrazy slunce. Bene¥ovem §ly
mnohonohé kompanie vojskaa staré babitky s hrnci mléka.
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Doma Jan vypravoval Josefing o rozmluvé s Pankem.

»Ano,“ odpovédéla, ,,je néco pravdy v jeho radéch a je
prévé &as, abychom uposlechli.

»Jak?* vyhrkl s rychlosti mnohem v&t¥f ne¥ obvykle,
,»,coZ opravdu sdm jediny nepokldddm udeni Jana Josefa
za marné?*

» Ty jediny,” odpov&d&la s dirazem a obritivii se
k plotn& vzala Janovu snidani, aby ji nesla na stil. V tu
chvili, nakrmiv psy, vracel se Jan Josef.

»Mluvi se o tobg,* fekl Jan, pohlédnuv na n&ho dlouze
a truchlivé, ,,?e nikdy nevystuduje¥ a Ze jsi ve tkole drzy.
Co na tom je?*

Jan Josef odpovédél: ,,Nerozumim matematice ani lating
a byl bych réd, kdybych nemusil choditi do gymnizia.
Vyjdu letos kvartu a snad bych jiZ nalezl n&jaké misto.*

Jan Josef, mal4d, hubend a témdt %alostnd postavitka,
zifkal se svych vysad.

»Jak 2 fekl stary pekat, divaje se nati s utkvé&lym tismg-
vem, ,,chtél bys byti pisafem nebo n&¥m je¥t& hor§{im?
Chtél by ses plahotit jako ji s Josefinou ?*

»Ano," odpovédél Jan Josef, ,,a kdy% pomyslim na kolej,
domnivim se, ¥¢ nemim nepravdu. Kdybys ji, otZe, znall*

»Znim ji,** ¥ekl Jan, vstivaje rozhorlenim. ,,Zném ji.
Jsou-li profesofi dbali tvého prosp&hu, ty jsi hlupik
a lenoch!* Rka to, nemohl setrvati ve svétnici a vyZel.

Tu promluvila se synem Josefina a oba se shodli.

»»Jest 1épe zanechati tohoto trdpeni, promluvim s Janem
sama.

Po chvili nalezla ho je3t& ro echv&na. Znepotédané vousy
tréely mu z obliteje podivng pobledlého a poryvy mrazen{
t¥ésly jim od hlavy k patg. Bylo pochybno, sly¥i-li, nebot ne-
odpovidal. Josefina divala se nati okam¥ik v domné&nce, %e
pozbyl rozumu, ale zihy porozuméla va¥nosti pfili§ neoby-
éejné.

V té chvili mimo ohavné housti plotu, je¥ mé&lo zdobiti
domek, pFichizeli dva muZové, Deyl a Rudda.

»Dobré jitro,* fekl cesta¥, jeho# doposud neochromila



léta. ,,Jdeme smluviti vychizku na Hlffianka, nebof zitra je
opét nedéle.

,» Tentokréte, pravil Jan, ,,pfichéz{ ned&le pozdg, jsem
nemocen.” A pomfjeje viechny Zerty, jal se mluviti o Janu
Josefovi.

»T0 vie,* d&l sodovka¥, ,,nestojf za hn&v. Prot tak tvrdo-
8fjn& chced, aby tvij syn ¢&inil zadost viem kolejnim opi-
¢arndm? Jestli¥e néco umi, neztrat{ se.*

»Tak jako ty,* ¥ekl Deyl.

,»Mtj p¥ipad nenf t&ky,* odpovédél Rudda, zapominaje
na viechny své Zaly i na chrdmovou posluhu, ,,jsem svij
pan.*

Jan zesmutnél. ,,Mohl bych t1 rici, im jsi, mdj mily,*
pravil, pozvedaje horeéné oéi.

Deyl, jeho cel dule leZela na e téch, znovu pomyslil na
Hlifianka, ale Jan ji¥ otev¥el tsta, tka:

»Nikdy nebylo tak ubohého pometla, jako jsi ty. Nikdy
nebyl pokrokéf tak z&in&n mezi pokrokéfi a rabiny jako
pravé ty. Tviij cylindr je na posméch a tvoje stard tvéf je
na posmé&ch. Kdy# mluvis, v¥iskaji veselost, v odpovéd na
tviaj zdrmutek se Zklebf a kopanec je tvoje mzda. Poméhal
jsi mi v nouzi a nic jsem ti nevrétil. Snad nyni n&co spldcim,
mluvg pravdu.*

Sodovkaf tajil v sob& dar nerozumu, jenZ dovedl po-
stihnouti vice neZ slova. Stoje u svého sudu, tiporn¥ pte-
myslel o vztazich po&itku i konce, rysuje prstem leZatou
osmu, jeZ znali nekonetno. Tento utajovany sklon &inil
rozuméfe pifbuznym s Janem. Ale z mofe, je¥ hrozng& slove
nic, tréel ostrov sodovkifovy pokrokové jsoucnosti. Nyni
u Janovych nohou se otvirala jdma zajisté nehlubok4, aby
pohltila $petku jeho véinosti. Av3ak &m bude bez ni?
Najde svou skédlu? Stél mezi ostatnimi v rannim slunci,
zasaZen starou pravdou. Jeho dlouhd a agkovska postava
se hroutila, dokud ji neoptel vztek.

»Lehni, zasfpal, nemaje v rozb&snéni dechu, ,,lehni,
bldzne, pomateny na viech smyslech. Kaglu na tvoje dluhy
a na tvoje pfételstvi.“ A pozvedl ruky, jako by se dovolaval
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1r ho s &la. Cestal zabudl mltky lopatu do pisku a nepro-
mluvil. Ticho $lo obloukem chvile jako hvézda. KdyZ od-
plynulo, Jan se otdzal: ,,Co mim udiniti?*

,»Nevim,** vece Deyl, ,,jsem pHli§ stdr, abych vyvracel
vade nesmysly; od jde? M4 byt sodovkif distojny? Bah,
viichni tatrmani by ho hnali z ndmésti s posméchem jest&
ukrutngj$im. Rudda je pokrokovy Zid a slouZi v synagéze,
nezachovévaje soboty, avdak je placen za sviij hfich. Prog
ty bys nemohl péci pfesnych chlebi a pro¢ jd bych nemohl
vydélavat kostelnictvim 7

KdyZ domluvil, bylo opét ticho a v blescich iZasu stary
Jan nevidél ani mésta, ani svych p¥atel. Byl sim, jeho pra-
vice se zvedla do prizdna a opét klesla.

Rudda odeSel, aby se n navratil, a Jan Josef, jedind
jistota mé hry, se ztrici.

Rozb&snéni obnafilo svlij vychrtly 8kleb, jenZ se napliiuje
vidinou a v3emi boufemi, co jich je na daboti hor. Haho!
mnohondsobného blizna jiZ rve a drdsd mald pochybnost,
nev&z-li v zdmku klig!

Tento den je veliky a nepomine, nebot se v ném poéind
Janova smrt.

NutZe, ubohé vypravovéni, ber se vpfed rychlym krokem.



HLAVA PATA

Vyvoj véei se temnil a obilené stény se potahovaly barvou
stéti. Jakysi veter nevhodn& krdsny pomalu hasl a ohniva
mra¥na na zdpads§ stila v roviné horizontu jako pohofi.
Mssto uléhd v prach, trochu se posmjkd a otre o chod-
nitek korza, pomiluje se bez nisledkd, bude pit, chlastat
a veselit se. SodovkaF zaviel svuj krdm, cesta¥ sedi na za-
pra¥f a dvé Gtrpné my3lenky padaji jako dva holubi do ko-
runy Marhoulova domu.

»»Opi8? pravila Janovi Zena a Jan, neobraceje hlavy,
odpovidal: ,,Jak bych mohl spit?*‘ A opet se vrstvi kolem
lo%e ticho, a% v ti8ing temnot se ozve venku zaskuceni psa.
Kradf noc a odmleni smrti. Jedenkrite pietékajici po-
vodni vpadne Tébor na toto misto, bude zorino jako novina
a chudf ptijdou ke cti. Aviak j “t8 daleko h¥mi sliva
shroma¥déni lidu a ty jsi ztracen, 6 Jeruzaléme! Doposud
je noc a po ni nevzejde den zdstupu.

Tmy rozitépeny uprostied e zakymdcely a kdesi dva-
néctkréite houkala sova. Mésice pribjvalo, proud vod stékal
do nif?in a na konci svéta srazila se s hukotem dv& mofe.

Kdy% byla t¥eti hodina, ze dna propasti vzeSlo slunc
a novy den.

,»Hle,* pravil Marhoul, ,,zd4 se mi, Ze jsme dosud v Nade-
lhotdch, dejte mi mou bradnu a zap¥ihnéte psy, pojedu
k mraé&ské silnici proddvat chléb!®

,»Mragskd silnice je ddvno dostavena a v Nadelhotich bo-
hatne Frantiek Némec,* fekla Josefina.

,,Pamatuji se, rozkazoval mi voziti chleba za bratranky
a kaZdého druhého dne jsem prodéval &tyFicet bochniki.
Avgak ten trh byl mdj trh.*

Josefina pt¥isvéddovala. Bylo pHli§ &asng, ale Jan Josef
jiZ vstal, a shledav svoje knihy, uéil se d&jepisu.
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»Hochu,** pravil Jan, obraceje se k nému plnou tvari,
»»véera jsi fekl n&které véci velmi pravdivg, opakuj je!‘

Jan Josef zrudl a rychle odpov&dél: ,,0dpust mi, jestlize
jsem fekl nesmysl, budu se uéiti mnohem pilngji a dotdhnu
to do oktdvy.*

,»Zajisté,” pronesl pekaf, nechdvaje rozhovoru ji# na
potitku. Po chvili sklonil hlavu a usnul.

»nlustan zde,* pravila matka Janu Josefovi, a zanechavii
loZe neustlina a nédobi neumyto, tla pro lékate. Chlapcova
udebnice se zaviela a on zde sed¥l neznamenaje nic ne%
zvuky léta, jeZ sriely do sv&tnice polootevfenym oknem.
Tu se nemocny pohnul a tvrd4 dlafi se obrétila k synovi
jako kvét k slunci. Lopata a kopist poznamenaly ruku svou
tiZi, takZe prsty se pozavfely a dlafi p¥ipominala lasturu,
z nfZ perly byly ji# vykradeny. Chvile byla skoro blaZena,
nebot Jan Josef pfistupoval k otci, ani¥ byl nucen mu
odpovidati.

Vritivéi se, Josefina poklidila svtnici a &ekali na 1ékate.
Vesel, vniSeje svou hil do svétnice trochu neomalen,
nicméné nebyl zlovéstny.

» Vstévejte,** pravil, skloniv se nad Marhoulem.

Jan odpovidal ismévem a sna%il se poslechnouti. Léka¥
odloZil niténé rukavice, a nasadiv si bryle, zkougel s bedli-
vou tvéafi viechny pf¥iznaky, aby mohl ¥ci: ,,Tento mu¥ se
jiZ neuzdravi.*

»Muj duch,’ vece Jan, ,,jak i neprospivé a véera jsem se
zd&sil svého nerozumu.*

,»Olysfte hlasy ? Tupf vés a po mivaji e vdm?*

»Nikoliv, pane, sly¥fm jen toho, kdo k mng& mluvi,
a jsou to pritelé, jimZ odpoviddm.*

»NuZe, snad se bojite pHlig!*

,»Nebojim se, ani se nesou#{m, al zd4d mi, %e od n&jaké
chvile svét je pln nejistot.*

Léka¥ vdechoval ovzdu$f n m ci, je! ho bezesporu
zajimala, a po chvili, &n& pohyb, jako by padal, Fekl:
»Méte zdvrat?‘ A Jan, vzpomnév si, jak &asto mu bylo
zachytiti se proklatych dvitek, kdy¥ se zdvihal od peci,
odpoy &dél:



,,0dedévna, pane.*

Lékat vybidl Marhoula, aby postil se zavienyma otima,
a Jan, dv&fuje doposud svym nohdm, byl sraZen nemoci
a jeho kolena se zlomila v strainém thlu.

,,Ach,* vydechl 1éka¥, ,,jsem hotov se svymi zkoutkami.
Vyged, zastavil se u kefe zimostrdzového, a zryvaje svou
holi zemi, pravil Josefing:

,,Pani, v4§ mu¥ je velmi nemocen. Jde o prudky zinét
michy, jen zasihl celj primér a sahd do znafné vyZe.
Nemyslim, Ze se neuzdravi, aviak nemoc potrvé dlouho
a nezmizi bez nisledkd. V chorob& se vyskytnou uréité
obti¥e, nu¥e, nebylo by lépe svétiti jej nemocnici ?*

,,Nikoliv,” odpovédéla s nejvétsi rozhodnosti, ,,neni-li
t¥eba operace, budu ofetfovati nemocného sama.”

Léka¥ odchézel, odnaeje své penize, a Josefina se vritila
k lo# nemocného.

,,Nuge, Jene,” pravila, urovnavajic jeho podusku jako
kdysi podutky Durdilovy, ,,véc neni tak z14.

,,Zajisté,* odpovidal, ,,ani necitim bolesti, vstanu a opét
ptjdu do prace.*

Zatim u Pénhovy pece seddl jiz Tobias, veliky délnik,
jen% kdysi pracoval s Janem. Pekaf najal jej ttetiho dne,
tka s nru¥ivou nenasytnosti teprve nedédvného péna:

,,K dasu, co Marhoul zamysli se svym spratkem? Co
d¥l4? Mim &ekati mésic, ne¥ se vrati, abych smél znovu
krmiti jeho studenta? Nepodivim se jiz ma Marhoula,
abych si nevzpomnél na jeho pychu. Takovy délnik jako
Jan neni vzacny. Po celé noci jsem slychal jeho chechtot
a réno, ptied do pekérny, vidél jsem pece vychladlé
a chléb syrovy.”

Tato ¥e& byla jen chaby vyraz morové nendvisti, jiZ Jan,
otloukévaje pokorou mistrovy rohy, jitfil a% k zufivosti.
Pekat Panek mohl mluviti mnohem pravdivéji, kdyby byl
tekl: ,,Necht Marhoul hladovi, necht p¥ipoji k svym biddm
zkézu Jana Josefa a p¥ed svym koncem af leii s prodéravé-
1ym t&lem na mém prahu, abych mu za dobrofeeni podal
skyvu chleba.*



Tobids, slySe podredi hrubcti a zhohatlikti, t¥ikrit se
rozmyslil, neZ zachoval mlteni, a mistr nadut a vzp¥imen
svym tispéchem vySel z pekdrny.

Tésto, vydané udinktm ohng, pece s uhlim doposud
syéicim v dolnich prostordch, to vie neni. Price, je# byla
tvjm vytrZenim a slévou, ustavi¢ny délniku bez mzdy, jest
ztracena.

»Zdé se mi,* pravila Josefina, ,,%e tvé slabost potrvd
déle, proé& sp&chas? Odpo&in si.*

»»Ano,* odpovidal, cit& zétkuby a t¥as v mrtvych nohou.
Nemoc kvapila. Kdo neznd vyhng bolesti, kdo nezna jejtho
vzteku? Ten, ktery zde trpi, nen ji# &lov&k, ale skala na¥ka,
kmen utrpeni, hromada svali protkanjch nervy, je# vedou
krutosti nejstradn&j¥f. Kdyby viechny dréty civilizace se
strhly hlasem pobitého vojska, voldnim tonouci Lusitinie
a hfikem sluzky, je¥ vypila sfrnj roztok, tato boufe tryzné
doburaci. Sileny biih divno uprchl z pustych nebes, dyma-
jief kiivule luebnfkd jsou prizdny, pominula moudrost
¥iditeldi svéta a malitky nesmysl vlddne. Zbtihdarma, jako
kdyby détsky pov&trny mlynek byl hnén uragénem, padal
tento piival strasti, #4dny chvat nebyl dosti prudky, 24dnd
rychlost tak zb&sild. Plamenny me& bolesti protkl Janovo
t€lo a znikl v case. Teprve mezi dvéma blesky svého utrpent
Jan Marhoul mohl vyk¥iknouti, zapominaje na vie mimo
loZe, jeZ bylo hrozngjsi lo¥e Zéhotova: ,,Ké% bych odegel!
Bud proklet tento konec nehodny pekelntkal*

Malost &i stejn& nezm&rn velikost p¥i¢in tupych a blazni-
vych, jimZ krd&i vzip&ti Yetdz zoufalstvi, p#&in zcela nelid-
skych, jeZ patrn& proto byly nazviny bo¥skou prozietel-
nosti, naplnily nemocné t&lo svym ne¥ddem. Zde le¥ dvé
nohou, jeZ kdysi chodivaly, bud sbohem, nejkrasngjs
femeslo, vy, Nadelhoty se svym mlynem, cesto po ndmésti!

Prvnf, druhy i tieti zdchvat podobaly se plameni, jen¥
se dere a vmé&stndvd v ubohé srdce. Zena a syn stili
vedle Janova lo%e. Pomysleni, %e tato hodina je posledni,
vrhalo je na kolena, ale nesklonili jich. Josefina, pro-
chizejic uddlostmi poslednich dnii, vydechla jakési



slovo, jeZ znamenalo slzy.

,,Ach, zamilovany pohled nis mijf, usmévavé 1 ta j ou
bez tismé&vu, pa¥e je sidlo bezd&¢nych pohybi a nepostiZné-
ho ruchu. Kde jsi,” opakovala Josefina, a néhle jako by
uprosted smutku z nejhlubich t¥eskla polni e:

,,Penize! Chléb!*

,Stuj zde u svého otce,” pravila odchézejic. Nebylo
treba poditati pHli§ opatrng, nebot pofet nebyl vysoky.
V ala p&t zlatikl a vratila se k posteli prom&hujici se

oltir. V pésti, ji¥ sevfela tyto penize, byla pokladnice
nemoci a# do konce.

,,Nebudeme ob&dvati dnes ani zitra, jez chléb.”“ A chla-
pec, pozorny na to, co Josefina nevidéla, domnivaje se, %e
chce koupiti vina, ptinesl lihev, kterou opatfil jiz vera.

,,M&l jsem n&co penéz,* pravil zfejmé na omluvu. Aviak
Josefina zanechala bez poviimnuti tento skutek, at byl
jakykoliv.

Nastal veter. Jan naslouchal tichu, je# vlidlo mezi sténa-
mi, jako by tam nikdy nebyl zn€l smich a hlas veselosti.
Toto ticho je p¥istav smrti. Daleko nad méstem kvili
zhpadnf vitr a nic se nehybe, jen oteviené okno jako jazyeel
vah. V tu chvili sodovké¥ Rudda stil pfed Janovym dom-
kem, nevéda, co by u&inil. Vejde, &i se vriti? To, co uslysel,
bylo utiSovéni ¥ivota. I vztahl 3askovskou ruku co nejtra-
gittdji, a klesla. Nemg] odvahy vejiti v hluénjch botich,
nebyl by vydal hlasu z hrdla, je% jindy hréivalo, a ne mél se
zbyti svych vititek. Sel domt tento srdcervou i h rec,
skryvaje §tkani do thlu lokte.

0d potatku bylo jisto, %e Jan zem¥e, a pozorny léka ,
sleduje zmény citlivosti, ochrnuti, tibytek svalu a projev
zvrhlosti, je¥ kone&né se dostavila, vidél jasn& obraz ubohe
michy a mohl predpovidati. Misto nad k¥ifovou kosti,
zard¥lé jiZ paty den, proménilo se v zejicf rdnu a proleZenina
postupovala. A% do tjdne rozmnoZovaly se pif naky piby-
vajici choroby, jef obrétila Zivouctho Jana  hromadu
vzbuzujfef hnus. Stf¥eva nemocného se vyprazdfiovala
bezd&End a mod odhapdvala bez pieruent.
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»»Zbyvalo toto posledni poniZeni, pravil Jan, odmitaje
jidlo, a znenadéni propukl v pldé.

Hora utrpeni je vysokd, kdo mie sledovati umirajictho
mimo Josefinu? Kdo se dotkne jeho ran, ani¥ se ot¥cse?
Jan Josef pozbyl slz a le¥i na tipati, nemoha uéiniti vice, ne%
%e ptinesl vino. Chvilitko zapomenuti, dej mu spati, sestup,
snes se, af se roztrhne veliké utrpeni na dv¥ &asti, vzejdi,
mald a blikotavd hv¥zditko miru! O, byste zeilely, hlavy
pFili§ zmuéené!

Plynou dni a po nich nésleduji noci, prvni, druh4 a t¥eti.
Co vice, neZ %e umira? Byl jsi ptece d&lnik, tato gest budiz
ti vzdéna, aviak kde je tviij plat? Jan Josef, nestastny pét-
kéF, ted usnul. Kdybys mohl vstati, vstal bys, a shledav
jeho uleni, opatrn& bys mu je vlozil pod hlavu, aby ve
snich zmoudfel, nebot jsi v&fival na pohddky. Co bys ekl
Josefin&? Nikdy netryskalo slovo mocnéji ne¥ ted, aviak ty
je zadrZuje§ a nemluviy., Zde stoji a ty ji odpovidas za
viechna leta mudrckym tsmé&vem.

Ptede dvefmi lezi otep slamy a Josefina, kdykoliv vyjde
robf z ni pekafskd koXtitka zvana ,3trejchovky®. Kdo
kupuje, plati je po p&tniku, nebot je tteba, abys zemfel
v lékatské péti a syt. Rovn&¥ Jan Josef nechodi do 3koly,
ale po pé&t hodin pracuje u otypky sldmy.

Jsi obelhdvén, Jene Marhoule!

EGénius smrti, troubfci na k¥ivy ndstroj, zd&sil se svého dila
a koruna ledového potu na Janovych skrinich oschla.
Trysk nemoci ustdval, jako by nemohl postadovati Zeng,
mui i ditéti, jiZ b%eli o zévod. Hola, prapor porazky,
potlapany a zmitajicf se v prachu, snad se nezvedne?

»»JakZe,” d&l Jan Marhoul, sna%e se zapomenouti na své
mrékoty, ,,to byl jenom klam, v¥e co se stalo véera, a vic,
co se stalo ode dne rozmluvy s Ruddou. At se ji¥ nehn&vd,
at ke mn¢ ptijde, dfive ne¥ vstanu, abych ho vyhledal. Po
osm dnf zépolim se slabosti, ale $alba ji¥ padla. Nejsem tak
nemocen, jak se domnivate vy a v4 1ékak. Vstanu ze svého
loZe a kterési ned&le vyjdeme na Hlifianka, kde se zpivé.
0 zems, 6 mésto, vracim se z daleké pouti. Nadelhoty



doposud stoji, na¥ diim na nimést! nebyl rozbofen a neuby-
la jedini ze svdtovych stran. NuZe, prot se kormout{”,
Josefino ?*

,Je tomu tak, odpovidala, zajikajic se hrdinstvim,
,,neuplyne ani deset dni,a vstanes. Aviak, co t& ek price,
Jene, nemame nadtipaného dfeva a cely dvir zpustl za tu
dobu, co stin&. Odpogivej, bude t& venku velmi potfebf.

Ted mohl Jan rozmlouvati i s Deylem. Ptigel ve staré
Jéstée, ji¥ ddvno odbarvilo silniénf slunce a prach.

,.Nue, d&l, rozdmychav svou nadgji do zafe nejskvé-
lejdi, ,,jak dlouho potrvajf tyto prézdniny, Jene? Pének je
netrpéliv a my jsme bez tebe se svym zpévem v koncich.

,,Ach,* vydechl Jan, jako by v tu chvili jej prolnul strasli-
vy jas, ,,pravé jsem veril té 1%i, aviak nevritim se. Mgjte
dobry pozor, Deyle, co pravim. Diive neZ mine tyden,
zemru.**

,,Co?** odpovidel, zakryvaje své zdravi neostychavou ne-
pravdou, ,.kam bych se podél ja, sedmdesatilety silniéni
pohrabovag, prolezly neduhy skrznaskrz?*

,,Dejte cestati mou hiil a brjle,” fekl Jan, &iné posledni
pofizeni. ,,Ruddovi posfldm dev&t knih, jeZ mi zbyly.*

Deyl povstal ve své velikosti a jeho ruce se zk¥izily nad
dary, je¥ pfitiskl k sob&. Uvétiv Janovu jasnozfen, nemohl
¥ici ne¥ ,,Shohem!*

I'ed na po&ithu vetera vachizel rostouci mésic, jenZ byl
obrazem p¥ibyvajictho Zalu. Lékaf se zd&sil, vida sloupce
rtuti plaziti se a% k &tyFicdtému fslu stupnice teploty, nebot
tento bod je znamenim straidel,a vida béleti se kol Jano-
vych beder jiz ruba$, Yekl: ,,Nemocny kvapf k svému
btehu.*

,,Jda, slyéim zpivati kohouty na statcich, avdak kdo to
Lr4éi prede mnou? Frantidek Durdil.*

Janova horetka byla posledni bitvou. LoZisko v mise
méklo, proméfiujic se co do barvy, a viny otrivené krve
rozb¥stiovaly ho zbytkem sil.

Josefina, stojic mezi oknem a liizkem nemocného, ptijala
posledni pozdraveni. Tato slova, jakholiv nepadala s tfes-
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kem, byla d&snd, a p¥ece byla p¥ekonéna novou hriizou.
ObliCej Janiv stal se dokonale tichym, v rudosti horegky
leskly se oéi a rty jiz ml¥fcf usmivaly se v tistrety smrti.
A tu mu lité kiet drésala tvaf jako kopyto d4blovo a tygH
spér. Tato bldznova maska nejektd hriizou, ale (idgsng se
chechtd. P&t hodin plenila boufe ubohé tilo, pFechézejic
od beder vzhiiru a vidy se vracejic. Kdy¥ tdhla estd, na
vrcholu zdchvatu Jan, u$tvin a usmykén, dokonal.

Je skonéen smrtelny p4d a smyk hriizy. Jenom pogklebek
zird ze zborceného loZe.

Znél zvon. Beneov naposled se ozval Janovym jménem,
veliky vzdech obchézel umrléf kapli a ropotnf neutichlo
po svétnicich. T¥i dny budou plakati ob&ané tohoto pragi-
vého mésta, aby si zaslou¥ili ndzviska dobrdkd. Ji¥ ddvno
bylo zaplaceno nat{kattim, at tedy skudi a smrkajf. Pekat-
sky mistr, mlyné¥ z Nadelhot, sprévce a ngkolik titd, jimz
gouhd z kapsy vyrudly kapesnik, pohlédnou do hlubiny
rakve na tvou stra$nou tvéf¥. K timrtnfmu lo¥i pozdg se
vlete bezboZny %id.

»»Domnivite se opravdu, %e je mrtev?** vydechl zardouge-
nym hlasem. ,,Neusnul? Neodpo&iva? Kde jest jistota, Ze
neobZivne toto srdce ?*¢

»Zde,” pravila Josefina, dotykajic se mrtvoly rukou
stejn& chladnou. Toto jediné slovo otevtelo ji brany plage
a mohla plakati.

Pifb&hy Jana Marhoula se konéi. Zemfel a t¥ettho dne byl
pohiben,
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HLAVA PRVNI

Zemd, je¥ sotva pokryvd porfyr, rulu a svor v kongindch stied-
ni Vltavy, nehluboké ornice a Spetka jilu na zdpadnich sva-
zich pahorkatiny nepojmenované, dno viednosti, podlaha
bidy, daleko neni tak nicotnd, aby z ni nevzesly lesy.

Vzejdou privé tak, jako Yed, neZ koneén& zazni hlasem,
vzchézf za dlouhého mléeni.

V tomto tidoli hlad vladl pfili§ dlouho. Staré pokoleni
délnikd h¥etilo proti sob& samému a k zetlen{ byly pfivede-
ny zdar a sfla. Pod ranami a $vihinim neboufila se bolest,
novi p¥ichozi stali se podruhy a nebylo jich vice. Pohrbeny
klid byl pov&tfim této krajiny a vdseii jedinym bleskem.

Mzda d&lnikil, odmé&tend na dlaii, je mald, maly je jejich
%¥ivot a malé jsou p¥ihody jejich zouféni. Byla ztracena mira
ve vypravovinich a slovo st&%f uéini pravdu velikou, kdyz
jeji véednost je obecné a kdyZ platf za prach a popel.

Krajina protékand Yekou, krajina s holymi skalami,
s politky, jejichZ plochy se tizce tAhnou po svazich pahrbka,
s kostelem nad vodou proboddvajicim ttni obrazem kiiZe,
krajina chudd a krdsnd s chocholy kefd, nafikajici a pa-
tetickd, na sever, na jih, vychod i zépad se uzavird dilkou.

Zavorou jejiho chudactvi je prostor.

Svét mu¥e byti veliky, aviak ngkde pfestava, a to misto
cemépisec oznadil:

,,Hic sunt leones.

A tak okrsek sv8ta neni v&tsi ne¥ prostor stinu pod stro-
mem pozndni, kolem n&ho% obchézi temnd povést. Toto
t&sné misto je svét vypravovani p¥ihod ouhrovského dvora.

Za nuzickych zim, jeZ rozzutuji, za vederll, kdyZ vzesly
hv&zdy, v hodindch smrti, v obdobich lisky a za Silenstvi
kotalek temny kout se pootvird a zifte daleké cesty, ozna-
tené L¥izi, aby dgsily toho, kdo se odvazi Giehu. Svétice
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civi mu do tyla, kdyZ jde mimo stromy scbhevrahii; jecsté
réd se vriti, nebot cesty byly sd&lany jen pro viz, ktery
pradti, kolisaje nerovnostmi pidy, a Ouhrov nerodi neZ
voldky, pohtinky a vozky pro sviij dvir.

V této tizkosti, v tomto odmléeni Zivota bydli jen véSeti
a smrt.

Sedmkréat zdvihd se krajina pahorkem a toto povértivé
&fslo v nf vlddne. Kt kragdi podle zmitajici se oje, niprava
vrzévé a zlo¥edeni znovu a znovu se vraci. Cil je blizky,
opakovén{ a stejnost vlekou se po cestich.

P¥li¥ se ¥vanilo o pastvindch a pfepdsaném rozsévati, na-
darmo byla vyvyovéna price orddova. Nikdo z nich ne-
chodi po propastech, neosfvd, neofe radlicf a divno je
zapomenuto nézvoslovi pitomych zp¥véki. Béda, uvedli
v pHislovi zem&d&lského d&lnfka, ddvajice mujmen pachnou-
cich dojetim.

Chlapi tohoto druhu préce jsou hrubi a sprosti, svefepi,
zahéléivi i pracovitf a% do tipadu. Smilni a opijeji se.

Paterou slupic{ zrjvé motorovy pluh zemi a ord& netiskne
jiz kle#ek. Srp a kosa jsou mélem zapomenuty.

Cas léta roku 1913 se naplnil a doteky podzimu ohlaZo-
valy vitr, jen¥ zavane po strnistich, a chlad. Uroda kupila se
ve stozich, den se kratil a milosrdnd sobota, soudet pra-
covnich dni, m&la se k Yebrdckym vyplatim. Peniz mzdy je
maly, aviak hospoda je nedaleko a nenf vclika.

Saféri Sakek a Chot, dvé& stviiry, je¥ zasluhujf jakési sou-
strasti, zvelitujice svij vyznam, s umoun&nou knfzkou
a se zépisem konali Gi¥ad uprost¥ed vyzablé smecky.

Nalezenec Reka, hlupdk pohrbeny hanou a staletym
pohrdénim, ten, jehoZ jméno je ndhoda nebo béseii tfed-
nickd, sd&land ponurym oslem, kdy? pé&stoun nalezenctv
chtél ho pojmenovati na rozdil od svého Frantitka, pfi-
prafenj Reka stdval se pdnem poditaje p&t zlatek. Kdyz
ptijal peniz, jeho pohled se zaviel, aby procitl v novém
sveté.

,,Jdi,* ¥ekl mu Hora, ,,co otali§?*

Jakdsi lichd slova stoupala mu na jazyk, ale neodpovédel



aj ho nena ytnd m lenka odd Ila e od pulr zdlouhavé
re 1. Obrit1l e, aby tim vice pr kaZel ostatmim, a na témZ
miste, stave dfevak - v sled Rekovych nohou, tanul veliky
muz.

Penize tohoto délnika nezn ly, p¥ep ‘ftdval je z pésti
na dlafi, nepoudttje jich z y oka, a mumlal é&slo
za ¢islem. Jeho oéi nemely tipytu vedera, j nZ v né padal,
a kdyby se byl obritil k zdmku nebo k nizkemu hranolu
hospody, na né&jZ byla nasazena st¥echa nevhodné a tzce,
nebyl by vidél ani v cf tak blizkjch. Nechté&l a nemohl vic
nez setrvati ve vém poétu.

Jiny muZ p¥ichdzel v soud penéz s chechtdnim a &ing
v 1liké pohyby. N&kdo se op¥el o druhého, neznaje rozdilu
mezi hodinou pricc a vyplaty. Zeny opilchi se obracely
v sloup a mezi dvojim tiderem srdce jiZ vyfkly nadavku.

Dva dédkové vy li z hlou€ku a mimo kolny plné néfadi
a vahu brali se k vodni jimce, jeZ byla napajedlem dobytka.

Hora a Ber, dva vdovci, pfipominajici jako zeméplaz
a troud rozdil, jenz je mezi o$idnym tvorem a ubohou a ne-
¥ivou véci, pohybujici se jen z viile hravosti bo#i ; Hora mél
osinaté ruce spustény po bocich a vlekl nohu, na jejiz rany
nebylo léku.

,,Bezpetnost stafi, poji fovani a viechny nesmysly Zva-
nild,* fekl, sdm neodméfuje svych slov, ,,prodal bych za
méFici Zita, kterou by mi dali ka¥dého podzimu. Jaka jest
jistota, jiZ mi slibuji? Chudoba znamen4 posluinost a st4¥
nenf ne¥ otekvani.

Ber odpovidal, tluka p&sti o dlafi: ,,MiZe byt, ze v pa-
pirech a v &teni, kterd pofidili na t¥adech, tvd nemoc je
zaznamendna a ty snad bude§ v suchu, nebof jsou $pitély
a staveni pro chudé, kde mimo trochu pofidku se nic ne-
dela.c

,,Sedmkrit, ¥ekl Hora, ,,sedmkrat jsem vidél tyto usta-
vy, a v§ichni 1idé v nich méli pruhované kabatce, hole
a jakési listky. Kdy# zaznél zvon prostfed domu, $li k jidlu,
a opét &ekali a opét jedli, kdy% se ozvalo toto znameni.*

Rozmluva o nadgji nemocného vlekla se dlouho, a% ko-
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nesné Ber ji pretal zvysoka jako muZ, jenZ Fidi osudy téchto
chudych, ¥ka: ,,Unaej se, ties se na tu v éc, viivaku, 1 kdy-
bys tam ve$el, vyhnali by t& pro tvij hmyz a pro svrab,
jenZ t& palil

Zatim ptidel k ob&ma starcim skotdk, a nemaje co
¥{ci, povzdychl a smrkal.

,,Ach ano,* pronesl, ,,dfve nez se nadgje$ a snad jiz
ztra p¥ijdou deité. Jsem jist, Ze pohoda je u konce.*

Hora odpovidaje mu vzhlédl po dvofe, jenZ pustl. P&t
fenskych vychézelo z vrat; tdhla hodina sedmd. Zamek
skryl v soumraku svoji ohyzdnost, cisterna a louZe se t¥py-
tily a hovor ustéval. Zpiisob, jakym se kontily ouhrovské
dny, byl tichy. Noc nezahlazuje bolesti, ale tlumi jejf
hlas.

Frantitku Horovi byla sedmdesat dvé 1éta a viechen ten
gas %l na polich ouhrovskych, v konirnich, chlévech a na
prostranstvi dvora. Nemival z4lib ani hifchi piili§ téZkych.
Nebyl pytlikem ani zlodéjem a nuda, je# byla jeho barvou,
propijéovala mu cenu, dokud byl zdrév.

Kdysi s kiikem a vyskénim zatkl si divokou kytku za
klobouk a nikoliv mén& podnapily ne? ostatn{ Zel k odvo-
dtim. Harmonika, sr¥ici jako zvukové pochoden, vedla je
k okresnimu méstu.

,.Nevyptivej se,’ fekli Horovi, kdyZ zavdhal v své ve-
selosti. ,,Nevyptévej se, ani se nestra3. Vojenska fet je jasnd
a porozumis ji. Po tfi léta neuvidis, Frantidku, dobytka,
nu¥e zpivej a jdi vesele.*

T#i zastaveni na cestd nazyvaly se prvni, druhy a tfetf
rok sluzby. Na jeslich, jeZ hostinsky je$t& pfed svitdnim
vynesl pied staveni, chiestila sprostd kytice, plné skla,
padélanych okv&ti a trav, je¥ obarvili jako pometlo déblo-
vo. Seliti kon& ¥rali u Zlabu, obracejice krésnookou hlavu
k Frantitkovi, nebot on, i v opilosti znaje své misto, stil
blizko nich. Odp#4hl postraiiky, a zrobiv kligky, pir od
péru prehazoval je pfes boky opratnikii. Popotahoval ko-
¥ichy a &inil mezi nimi pofédek.

Selstf hezouni, d¥ive ne¥ se shrbf pod vojenskou miru,



sedivaji v ndlevng a piji z plna hrdla. Tehdy $la ldhev od
tist k vsttim a korbel se nahybal jako rameno vah, kdyZ na
misku je vrien mé&Sec, zatimco druhd nese malitky peniz
d&lniktv. Réz nardz, jako kladivo v kovadlinu, udefilo
opilstvi v dubovy stal.

Hurd! ka%dé kapky je mi lito, pij, vochlastlajtnante, a% ti
za u¥ima praskne. Tahej $pagit! Otevii klapku v hrdle,
chlastej! Kdo pil, umfel, kdo nepil, taky. Zatrub na ten
mdz! CoZ nemé opily v hlave svici? Nu¥e, utecte, kdo je
napasen, at ji nezhasite.

,,Hej, " za¥val stary #rd&, udefiv p&sti do okenntho ramu,
,,Frantitku, nezhltni to nebe, vejdi, pij a nes tu kapku aZ
pted komisi. Zchlastej se nadranc, oZer se za cizi!*

Hora zdvihl sklenici plnou ko¥alky a nevdhal, nebot tato
chvile znamenala snad veliké jméno a podiv na ouhrovském
dvofe.

Na povrchu sklen&ného vilce zaleskl se obrizek sing,
Senky¥ské St8tky a postavy starostovy, jeZ se dlouZila na
tikor svého b¥icha. Hora pil a obrazu i kofalky ubyvalo,
a¥ prizdnd sklenice p¥ikryla nos pijakiv, jako poklop za-
hradnikav kryje klitek chfestu.

Kdy% byl &as jiti, rekruti vysli a sedldci, dopivie svij
korbel, zapfahli koné&. Nespé&chali, a ptece dojeli dfive, nez
p&3 stihli hradecké pfedmésti. Aviak Frantiek Hora na-
darmo vstdval. Dovrédvoral k topolu, jen¥ stil na okraji
silnice, a tu se zapotécel a spadl z ndspu. Obecni straZnik,
jenZ doslova mél byti strdfnym and&lem chudékovym,
vzboutil se, a zasadiv svému &lovéku dobrou rinu, pfivedil
ulehdeni jeho Zaludku. Frantifek obratil naruby svou ttro-
bu, ani% p¥i tom zachoval ¢istotu a ticho.

Tato p¥ihoda kontila trestem, nicmén& je nejslavnéjsi
ze viech skutkl kofidkovych, jen# pro své neduhy nemohl
se stati ani vojdkem. Od prahu dé&tstvi, a% od hranice pa-
méti, nic, ¥#4dnd chvile nebyla vétsi, nebot byl tak opily, Ze
mo¥e svéta sahalo mu po kolena. Nikdo nepozie jezera
kotalek, je% tehdy pohltil, nebot asem vé&c roste a vzpo-
mindnim p¥ibyva.
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Zenitba kotidkova byla jednoduchd a riznd. Asi pred
ctyFicfti lety, v zimé & v 1€t8, za jednoho dédvno zapome-
nutého dne pfisla do ouhrovského dvora dévedka, jiz sprav-
ce najal, aby krmila a poklizela dobytek. Tehdy stéla Fran-
titkova palanda v zdpadnim Ghlu stije, v kout8, kde visel
pavouk a hnizdily vlastovky. P¥ichozi nebyla oviem krdsné
a jejf zelend a rozbitd sukn& ji nezdobila.

Safa¥, otevev Fezdrnu, ukdzal holf na otep slimy, ¥ka:
»nZde je tvé loZe.” AvEak kdy% odefel, vzala je a vnesla do
konirny.

»Jsem zde a ziistanu zde,’ pravila, ,,kdybys v noci mrzl,
pfijd ke mné&. Mam chvédlabohu vicho dost.*

Kdy# zhasla lampu, Frantiek nevéhal, a &né ve tmdch
désné posuiiky, hledal ji, tdpaje rozechvénou rukou po
vlhkostech zdi. Vesel k nif a sbydlili za frkdni koni.

»Jmenuji se Anna,* pravila, a Frantifek odpovidaje ji,
fekl: ,,Koupim ti 8atek plny kvétid, kolem n&hoZ jsou t¥és-
ng jako prsty na konei rukou.*

Za pé&t mésich krmitka otghotnéla a Zenské se smadly:
,,Hrome, kdopak ti udglal simek, %e¢ sc tva zelend sukng
tak krat{?*

»Zajisté,”* odpovidala, ,,vzali jsme vé&c od zdkladu.” No,
zvetera kratitko potrva pldg, ale brzy se vrati veselost.

FrantiSek Hora i tehdy byl tichy. T¥i mé&sice schovaval
po zlatniku, a maje peniz svizany ve strakatém Sitku, vy-
dal se na cestu k smrdovskému knézi.

»Jsme dva,’ pravil, vchézeje k fardfi, ,kteff chceme
vstoupiti ve stav manZelsky, — j4, éeledin Hora, a Anna
Myslbekova.*

»Dobrd,* odpov&dél selsky kngz, ,.kde je nevdsta?*

»Je t&hotnd,* pravil geledin, rozhli¥eje se, jako by ji
hledal. Fara se nezat¥ésla a kn&z se nepok¥iZoval.

,» vejdi,* Yekl a oteviel hrubou rukou.

» V této knize jsou napomindni, rady a kdzdni manZelskd.
Ptijd opét a pfived Annu, budu je &sti, abyste je znali.*

Pétkrite slySeli knéze mluviti jazykem knih, ani# ro-
zuméli jinému ne¥ podobenstvi o zrnu hofgi¢ném, vypra-



vovéni pithod marnotratného syna, jehoz litovali, a Fedem
o zézracich, %el, p¥ili§ bozskych. Kn&z sim nemohl tvrditi,
¥e tyto véci souvisejf s potfebou siiatku.

Annina %ivota pfibyvalo netimé&rné s pozninim nédbo-
¥enskym, a vraceli se z t8chto hodinek podobni lidem, jim#%
jako #dkiaim jest jednati s velebnym tlachalem, zatimeo se
kupf price.

Tiikrate spadlo jméno Frantiskovo z kazatelny, t¥ikrite
bylo ozndmeno l4skdm ndboZenské obce, a nikdo nedé&l ani
slova, nebot zbyte¢nost obfadu byla nepochybna.

Kdy? nadeZel den svatby, Frantidek poklidil kong a vesel
do kravina, tka: ,,Jsem hotov.*

Bylo mu jen malitko pomoci Anné, je% se jiZ opoZdovala
v své préci, a vysli.

Pted Smrdovem Frantigek stial z ramene uzel, zchystany
ji¥ véera, obuli stfevice, Zenich si pfipjal limec a Anna,
vzavii si §atek, shodila z ramen svou sukni. Vegli do zevlu-
jiciho kostela a obcovali sluzbdm bozim mdle a s pokorou,
jiz cirkve vykladajf za ctnost. Kone&né poklekli a videli
kngze Fikati slova.

Pokud obfad mtZe byti slavny, tato svatba jim byla.
Prostory chrdmu naplnily se Feéi a% po klenbu a Zebrovi,
pomalované hvézdami. Kn&z se obrétil od oltdte, jako se
obraci #nec k ldnu, a Anna s Frantifkem pronesli: ,,Beru
si t& bez p¥inuceni a z dobré vile.

Vraceli se opét bosky a bosky robotovali a? do porodu.

Zenati d&lnici mé&li bydleti v sv&tnicich dlouhého baré-
ku, krytého ¥indelem. Jedendcta opét jedendct dve¥f otvi-
ralo se na stranu silni¥ni a na stranu néddvorni, aviak obydli
obou %afétd byla v Zele a u vrat. Uzké chodby, zakongené
komorami, vedly do dvojtho pfibytku a kaZda jizba méla
jediné okno. FrantiSek, chod& od jednoho k druhému, na-
hliZel do vnitfku dutych hranol. Vlhkost a krajkovi destu,
zatékajicich jiZ vetchou st¥echou, viude stejné poskvriiovaly
zdi. Z¥ernalj kout ozna¥oval misto, kde stivala kamna,
a jinde vyvrécend dla¥dice a odtrfené prkno otviraly diry,
v nich¥ piskala krysa. Franti¥ek nemé&l ani stolu, a tak,

105



106

uvéZziv svou chudobu, nevzal svétnice, ji¥ mu nabizeli.

»Dame Potmésilovi kaZdy po jednom zlatém, aby ndm
dovolili vafiti v svych hrncich. Dva zlaté neni malo a Po-
tmé&il je pfijme s radosti, proto¥e jest opilec a protoZe nic
nemd.‘

Stalo se, jak byl fekl. Zrobili slamntky z pytli a hount,
a nacpavse je, horempddem nesli své dilo do nového bytu.

Sest dni se snageli, Sest nocf Horovi spali na svém a byl
mir. AvSak zéhy potom podaly sviry, a tu Potmégil, tém&f
st¥{zlivy, vzal k¥idu a kreslil hranici mezi okrskem Horo-
vym a svym. Oddéliv pravouhly trojahelnik, jeho# pfepo-
na smé&fovala od kamen do stfedu dvet, fekl:

»Tato ¢ést je tvlyj dim."

»Ano,*“ odpovédél Frantigek, ,,je to méng, neZ jsem kou-
pil, ale nebudu se p¥iti.*

Zatim se napltioval as t8hotné a viem bylo mysliti na
bliZici se porod. Potmé&Silova roztrhla cichu, aby nadélala
plen, zufic, Ze je nucena takto mrhati svymi statky.

V pitek kolem sedmé hodiny vederni Anna Myslbekova
pocitila bolesti, jeZ se opakovaly v obdobich jiZ kritkych,
a vEdouc, Ze nastdvd jeji chvile, vstala k odchodu. Otep
slimy zistala le¥eti uprostfed chléva.

»Nejsem hotova s praci,”* pravila Zenskym, ,,a jiZ mi
nastdva noc. Jdé&te ¥ei Frantitkovi, aby ptivedl bibu.*

Vykonaly tento rozkaz a FrantiZek spéchal.

PreSedsi dviir, Anna otev¥ela svétnici Potm&ilovu a pad-
la do svého kouta. Cas kmital krédeje a navraceje se. Hlas
bolesti se zesiloval a hlomoznost chvile rostla vi¥ a vy&e
jako kouf hranice a voldni nemocnic.

Biba, jeZ byla i oSetfovatelkou nemocnych, i myékou
mrtvol, v&hlasnd pomocnice smrti i Zivota, jen¥ se rodi,
zchystala v8e pro lizefi novorozenému, nebot usoudila, Ze
se narodi Anné chlapec. Potmé&§ilovd vytdhla z bedny pro-
stéradlo, a jakkoliv jest& nenastal soumrak, zaZehla lampu.
Hovofily vespolek a éas mijel rodigéin kout.

Bila jedendctd a FrantiZek se vratil otzati se, co jest.

»Nic, odpovédély, ,,jdi do stéje a spéte, ty i Potmé&sil."



Kolem pété hodiny ranni potalo druhé a vlastni d&jstvi
porodu.

,:Niteho se, Anno, neboj!* pravila béba, ,,ptijde to dob-
te,* aviak ustala v Yeti a zd&sila se, hmatajic &ty¥i prsty dét-
ské rutitky, jeZ vyhiezla.

,,Tato nepravidelnost znamené p¥i&nou polohu a ne§téstf.
Jdéte, zaptahnéte kon& a odvezte ji do hradechého 3pitdlu.*

Venku den jiZ zapoal. Skotéci vstalia méli se k robotnic-
kym &intm. ,,Pah,” pravili v odpovéd Frantitkovi, ,,nad
tolik poplachu, co% nerodi ka?da Zena s bolesti?*

Franti¥ek nemohl vnésti svjj strach do svétnice spravco-
vy a ¥viti spadi do uf. Bylo piili§ zdhy. Vrétil se a &ekali
dvé& hodiny, ani? se n&co stalo. Bolesti se jiZ nedostavovaly
a matka podfimovala. N&co z klidu a odpo&inuti smrti veslo
do ptibytku a uprostfed hlasi réna stalo se ticho. Bila
sedmd, kdy? Anna v tzkostech pohnula rukou.

Smrt d¥lnikt duni ranami a vyzvani kosou. Nikdy ne-
vegla do ouhrovského dvora tak zvolna a tiSe, aviak jiZ ji
poznévali. Jde, bliZi se, d&ti a snéZi zapomenutim.

Franti¥ek vybghl strojiti kon& a v malé chvili stdl viz
pred bardkem. Béba naposledy pfiloZila k Anniné vzdu-
tému b¥ichu svou skrafi, naslouchajic plodovym ozvém
s divou a marnou radosti.

»Zije,* zvolala, ,,jedte co nejrychleji

Zdvihli Annino télo a vlozili je do vozu. FrantiSek strhl
kon& na cestu a viiz se hnal bez zastaveni aZ k vesnici Trno-
vé, kde bydlil léka¥.

V hlubinidch muZova strachu vstdvala nové nadéje.

,,Stij, vzk¥ikl, a dfive ne viiz dojel, vrhl se k zvonku.

,,Vrafte se domt, jest mrtva déle ne¥ hodinu, pravil
1ékat. -

Avéak Frantifek koni neobratil. Poslouchal rachot vozu,
dusot kopyt a zvuky podkovy. Bylo mu vnésti plag na polnf
cestu a nafikati samu nad mrtvolami. Koné& beze spéchu
dotli pred hospitdl, a Frantidek slydel totéZ ujiStovéni:
Je mrtva.

Tato ¥flen4 jistota &nila ho tupym. Cekal bez pohnuti
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a ml&ky, zatimco Anna le¥ela v tistavnf marnici.

Druhého dne byla vykonina pitva. Pi otevfeni bii-
cha od délohy a% k jatrim prosvitala sra¥enina krevni,
krytd podbtinici. Po zdvi¥eni t&chto hmot objevila se
ruti¢ka plodu, ovinutd pupenikem. Ze zevnich rodidel
vytékalo n&co krve. D&loha zela hroznym otvorem a odtud
vystupovalo ldZko s blanami. T&o d&lohy bylo prizdné,
Plod vézel z nejv&tsf &sti v hrdle v jednoduché prvé ¥itni
poloze, asi tak, e hlava plodu lefela mezi ob&ma notkami
a levou rutikou. Pravice, vtlaten4 nazad ke k¥{¥ové kosti,
byla &ervend a zpuchl4.

Obducent uvedl v posudku, ¥e p¥&inou smrti byl b¥i¥ni
%ok, zavinény nefiplnym roztr¥enim dglohy.

Frantifek Hora se vratil druhého dne, a zanechav kon&
uprostfed dvora, sp&chal prodavati viecko, co mé&l. Str¥il
pét zlatych a pét zatych bylo mu vyplaceno jako zdloha
na mzdu. Za tyto penfze pohibil Annu Myslbekovou do
hrobu chudych.

Od té&h dob %l Hora t¥icet let a3 ke dni, jen¥ zah¥mél
novou ranou. Hlad a nasyceni, price a odpo&inuti, le#
a pravda, to vie se st¥fdalo ve sledu dnf, a FrantiSek ne-
postihoval rozdilu. Jezdil s kofimi, d¥imal a st4rl.

KdyZ u# Hora zesldbl a sefel, mlady ki ho udefil hte-
bem podkovy do kolenniho kloubu. Byli na lesni praci:
sné&Zilo, nastdval veder a délnici ji¥ odeli. Hora nena¥fkal.
Ulomiv v&tev a zrobiv si berlu, dovlekl se ke kmentim
sloZenjm na ndpravich. Vstival a op&t padal, necit$ ani
valng bolesti, kone&ng sed§]l bokem na kulating a nestaraje
se o divoké kong, kam péjdou, zapriskal bitem. Zvi¥ata
zkrotla a brala se krokem a# do ouhrovskych vrat. Odtud
byl Hora mrzékem a jeho rény se nezaviraly. Nemohl jiti
podle konf, nemohl se vzepHti o lopatu, nemohl vznésti
snopu na podavkach. Stal se krmitem a o&ekéval smrt.

Pfed mnoha lety, d¥ive ne# poznal Annu Myslbekovou,
vezl Frantifek do Hradce dar, jej# velky statka¥ z Ouhrova
poslal méstskym chudym.

Baronova dobroginnost byla velikolepd. Dvoriti chudéci



byli by se#rali za jedinou chvili vic, ne# rozdal za rok, ne-
bot po devét pokoleni laénéli na tomto statku. Mohl pro
né strojiti hostiny ka¥dého dne, aniZ déval vic, neZ jim
pattilo, a Eekal diku. Platiti dobrou mzdu znameni jesté
dobry obchod, aviak baron Danowitz byl v téchto vécech
skrblik, jako se sluif na Zlechtice. D¥el své nideniky, pod-
poruje poblbené uménf, otlinu, herny, dévky a &as od
tasu hradecky chudobinec. V dob& véno&ni ddval dva
pytle brambor, n&co mléka, mouky i ovoce, a Hora aleji
pleséni a dikuinéni vezl je do chudobince. Dar rostl chys-
tinim a cestou. Posungk tak obsirny byl vidén ze viech
stran.

Pokud byl vozkou, Hora sedmkrite vykonal tuto cestu.
Jel &ty¥i hodiny, ohliZeje se po ndkladu, a kdyZ konetné
stanul pfed dstavnim vchodem, sklédal milosrdenstvi ba-
ronovo, necité, e je lehké.

Chudobinec se mu sedmkréte libil. Ti, kdo% byli uvnitf,
méli plasté zhotoveny z latky daleko lepsi, neZ je kanafas
a cajk. Nasyceni a v zahdlce po dlouhé hodiny mohli si
vypravovati na suchjch chodbéch, kryti p¥ed sn&hy a zi-
mou. Jejich svétnice byly vysoké a plné laZek. Na st&né
visel k¥{% na znamen{ miru a zvon, nikoliv poplainy, zval
kjidlu:

,, Jd&te a jezte, polévka je na stole! — LoZe jsou pfipra-
vena pro spinek, miZete ulehnouti!*

Poznav tento dim, Hora nemohl si p¥ati nic vice a nic
vroucndji ne v n¥m pfebyvati. Obléci pruhovany kabit
a jisti z misy oukropu, jeZ bude plné po viechny Casy.

Za dlouhé vozby, ve chvilich ticha a pokoje, toto vidéni
a tato ¥4adost se vracely na Frantitkovu mysl. Veder, kdy?
rozmlouvali s Berem, toufeni Horovo znovu se pohnulo
a stary délnfk byl smuten.

,»Na viechno jsem zapomnél,* d&l, uléhaje na tutéZ palan-
du, kde kdysi spaval s Annou, ,,a viechno mne pfeslo.
Z druhého kouta odpovédélo mu dité.

Usinaje slytel veliky zvon, jen% visi pod kiiZem a vy-
zvéni k jidlu. Proti oknu zdvihl se uSaty stin kong, stdj
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tichla a dvir usinal,

Rybniéti pytldci leZeli u svych vod, naslouchajice, kdy
se ozve zapisknuti, je? znamené konec obchtizky hlida¥ovy
a Cas, aby vrhli sviij &efen. Malf zlod&ji v tizkostech, je¥ jim
zastavovaly srdce, dfepéli u 14nfi smé&sky, rvouce ngkolik
hrsti. Pokud je slovo h¥ich &erné, bé&lelo, nebot ¥4dna ¥ed
nenf tak zarputile oddéna nepravosti, aby je nad nimi vytkla
temné,.

Je noc, snési se jedenictd. Milostny vzdech je jedinym
hlasem a jediné sv&tlo, jeZ sviti, pad4 z oken #¥idovy kr¥my.

Jen milo lidi shledalo by tolik trp&livosti, aby po viechna
léta setrvali v piibytcich a v stijich a pfi dvorské robotg.
Avsak 1dél chudéki je tupost a v&&né tekani. Tato bida
jest jejich mistem. Zrobili hospodu a plati ji, aby byla hra-
nici, na niz ho¥i zbytek jejich sil a zbytek jejich rozumu.

Ouhrovsky hostinec stdl na konci vesnice, kryt z vy-
chodni strany fadou sukovitych $vestek, pfed nimi¥ se
klikatil plot, povaleny p¥i ka#dé rvadce. Druhého dne %id
Lei, hostinsky u Prostfeného stolu, jej stavdl, vypoust&je
z pyskaté huby spokojend spilénf a ismé&v nikoli trpky.
Prostfeny stiil ani z nejmen3f &4sti nezasluhoval svého jmé-
na. Nélevna obehnand ze strany vchodu brlenim v&&ng
vlhkym a lepkavym se o stupefi vyvySovala a %id mohl bez-
pecné prehlédnouti ty, kte¥f pfisli piti. Stav&l na cinovy
kryt cejchované néddoby, mise v n& miry &lovika, jen? vi,
Ze bohatstvi se skldd4 z haléfii vySizenych jen &as od ¥asu
a ve vhodnych chvilich.

Hold tvéi tohoto Senkyte podobala se pésti, ji pfesahuje
palec, skldn&je se a% k tfetimu prstu. Byl olysaly, pohuh-
fidval, kdyZ byl na rozpacich, nemél ela a duty drip
slou#il mu za nos. Olizoval se licom&mym jazykem a byl
dosti tuény, aby vidy pohltil kapku loje, kter4 se bez pe-
sténi vypocovala z jeho lalokd. Mohl tykati pytldkiim i t&m,
kdo se zadluZili v jeho hospods, a &inil tak ve viech stup-
nicich sprostot, rozli¥uje pohlavi dlu¥nfki i velikost jejich
bidy.

Zerd ptibitd nad dvefnim ramem sitky nesla prkénko



nepom&rng malé, na ném¥ barevnymi nétéry byl zobrazen
stiil zelen& pokryty a holba s rybou. Kdo vesel, mohl used-
nouti na lavici. T4hla se podle stén jako nizky Zlab, pfe-
sahujic deviti desftinami délky dva stoletky po obou stra-
néch. V této hospod¥ pilo se do n¥moty a jeji sklep byl
hlub%f ne hroby smrdovského hibitova. Chlapi vchézeli
tizkymi dvefmi, nebot do ka¥dého nebe je t&snd bréna.
Vedli a postéli pfed ndlevnim pultem, kladouce peniz
k penizi, a% se dopotitali. Lei listuje v knize & prepotitava-
je v kapsdch koruny nespéchéval na obchod. Mohl &ekati
déle ne? Zizefi pijékova.

O vyplatnim dnu sed&lo v hospod& ngkolik hrd&i v karty,
ji# mazali svou hru, dva feznici z méstyse Syrové a neméné
ne# deset dvorskych lidi. Ouhrovsky volik Reka, chlap
bez rozumu, veSel posledni.

Hospoda pozvolna se rozbihala k opilstvi a hlupék,
usednuv blizko dve¥, vnimal svétlo, kou¥, pach a hlasy
shromazdéni jako otevfena nebesa. Hroutil se do ¥idovské
krémy s pocitem lakomce, jenZ ohmatdva pytel zlata, a jeho
tvét prechdzel ¥flenj tismdv. Smyslové a vainé rozdé&lili
se o toto t¥lo a stali se zvifaty Zenoucimi se kaZdé v jinou
stranu. Vstéval a op&t si sedal, poryvy rozkose vlna za vl-
nou mély jej k t¥eseni, jeZ znamenalo radost a smich.

,,Kde jsi vzal tyto penfze?‘ ptal se Lei bera &tyfi zlaté
voldkovy.

,,Za den!* odpov&dél, vklidaje v tato slova viechnu svou
viili. Cht¥] vztdhnouti tpavou ruku a zadrieti %ida i Yici
mu:

,»Stilij, panno, draku a rybo, které se houpas v koufia ve
svétle nad svou lahvil Zastav se, abych poznal, jsi-li téZ,
kterou jsem vidal v hradeckych krimech a nad hokynato-
vym pultem v Jilovém! Nekyvej se sem a tam, ale stij!
Dnes mém dosti pendz, abych ti zaplatil zdrZenf a omakal
1.

,,Vezmu si tviij krdm!** Tato posledni slova mohl opét
vyraziti z Ust.

,,Pij!“ ¥ekl mu hostinsky, podévaje mu sklenici, aby
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ji vypil jednim douskem.

Zid domluvil, a penize byly v pekle.

JestliZe mu dé jest& piti, zakleje se velikym bohem, %e
tento idiot nikdy neplati a &ty¥i zlaté ¥e jsou p¥ili§ mélo, aby
hradily starj dluh. Nicméng, a Reka bude prositi, brepta-
je slovajmotlitby:Péné, jiZ nejlépe znd, a tvd¥ hospody se
obrati k nim dv&€ma, a¥ hrd&i vzhlédnou od karet a a¥ se
ztisf ¥eg, Lei se ustrne a da voldkovi opét sklenici a koneéng
v &as stejné pithodny mu povoli Gvér.

,»Ten chlap, pravil veliky Holub, ukazuje na Reku
palcem, ,,je oZraly, jak jen vidi Zenkjte modit. A p¥ece
viechny cesty ho vedou do hospody.* Jiny kumpén mu
ptisvédéil: ,,On mé traz jest€ ze tkolniho v&kul

MuZové sedéli ve skupindch, hovofice jen &as od &asu.
Karban se nedatil a bylo mélo p¥igin servati se. Kdy# se
utiSovali, hostinsky, aby k Prostfenému stolu nevnikla
noc, ztropil néco hluku se svym gramofonem.

Kdyby hospoda byla plachetnicf a Lei kapitinem, zajisté
by nenazval dobrjm v&trem nadgji, jeZ se v tomto tichu
podinala. Kr&ma se pohne jen Zalema jenom severdk bidy
ji unddi sobotni noci. Zmateny hluk hospody dostadoval,
aby jeden kaZdy z ouhrovskych d&€lnikd byl jist nicotnosti,
jeZ potrvd navidy a navidy.

Mluviti o nadgji je nesmysl. Nové jaro podoba se navlas
jarim minulym, ti% setba, toté% vodéni dobytka, ¥est ne-
trodnych dni a jedna jedind sobota. Po 1ét& pt¥ijde t4% hla-
dovi, nuzické zima. Nikdo nema nic ne¥ tuto hospodskou
chvili, jeZ pfepoéitivd n&co médikd. Popadnéte ji za rohy
a pijte, p¥itelé!

V Rekové hlavé ¥edym usvitem vzchézela pozvolna
jistota tohoto okamZiku. Pot¥dsl diirazng rukou, a tka né-
kterj ze svjch nesmyslf, napil se ze sklenice Feznikovy.
Toto pfenihleni bylo mu prominuto jen proto, aby si mohli
tim lépe tropiti z osla 3prymy. Kdosi udefil voldka po
hibeté a zahuldkal:

,»Pijme, pijme vespolek!* A bouilivy duch, jen¥ se rodil
a dokondval v tomto pajzlu, vznesl se vy nad hlavy pijd-



ki, jako poletujici orlice nad vojsko. N&kdo fval, podoben
kladivu, jeZ zpivd, a ka¥dym okamZikem pfibyvalo zufi-
vosti.

Chopili se opét karet, Lei pFisp&chal op&t s pinkou
a hrali.

»Zde jsou penize,” pravil Feznik, udefiv bachratou
penéZenkou o still, ,,miifete sizet do sta, mi¥ete si roze-
brati ten krdm!*

Ploché a nedtivtipnd hra svedla nékolik pohledf na stil,
aviak stfedem pitky a této noci zistal blbec, jenZ se poti-
cel podél lavic a vyk¥ikoval sva slova. Podobal se ohrom-
nému Sasku a stiij co st chtél se znigiti d¥ive, ne% se divéei
rozejdou. Skuéel, shiraje politky, a krkal do sklenic. Jeho
kosile vyhfezla a bolestné srdce co chvili obnaZené zmitalo
se, znéjic jako kopyto, jeZ cvédld. N&ktery Sprymaf poma-
zal jej chrchlem, a provazky hlenu visely mu z &ela jako
t¥dsng potupné koruny. Silel, nesa pfes vechnu pohanu
jakési distojenstvi nemoci a smrti.

Kdy% zpivali kohouti, hospoda se vyprazdiiovala a Lei
nikoliv poprvé vyrazil voldka ze dve¥i.

Na druhy den Zenské, jef ptitly do kotalny za svymi
muZskimi, vypravovaly ve stdji, co &nil. Jak vifskal, jak
se honil, maje pfirozeni venku a vodu v kalhotach. Byly
spokojeny s noci, nebot jejich muZové se podnapili sice
hlomozng, avak pfed svymi Zenami; dtrata nep¥esahovala
obvyklou miru a nebylo nutno servati se o posledni zlatku.
ManZelé se nerozhnévali a nevykdzali jich ze dvef, rdna
nepadla a Lei s nimi rozmlouval jako s panimi.

NuZe noc, pro niZ by plakaly tyden o hladu, kdyby misto
Reky ngktery z jejich titd prekro&il hranici opilosti dovo-
lené, byla dobri.

»Nemohla jsem se zdrZeti smichu,* pravila baba s jasem
ve §karedé tvifi, ,,vidouc tu potvoru vrtéti se pod Leiovou
lampou. Skékal, zvedaje nohy a% do vy¥e ramen, a tu, pravé
ve chvili, kdy¥ stdl na jedné, p¥isel mdj stary, a popadnuv
onu tan&fei haksnu nad hlezennim kloubem, nutil jej
skdkati celou Zenkovnou.
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Zatim volik Reka, od n&ho# opilost ji¥ poodstoupila,
vstaval za plotem krémy. Temnoty rozprostiené vitkol ného
od prvopotatku &ly s nim. Mohl ¥ici, Ze jakysi bith kofalek
naklonil sv4 nebesa a schylil je k zemi, aby opily Reka
sestoupil. Lesk pijakovy tvé¥e a jcho spokojenost bude mu
dikem. Krigel, dupaje silnidni prach, a blesk slunce na
n&ho padl, a% zam#¥ikal a zvedl obo&i.

Kdy? vesel do vrat, 8afd¥ Chot jej zhlédl a pfipominaje si
viechny Zerty a ptihody pitky, jak je byl slyel, obratil se
k Rekovi p¥es dvir, a p¥istoupiv k nému, fekl:

»» Ty jsi nejslavngjii ze viech pitometi. Sly3el jsem, Ze jsi
pil z ciziho a smrdgl hife ne? jindy. Oba Yeznici ti dali
sklenici a ty ses vztekal, jako bys pil za své. Kde mé¥ po-
viislo a kolik jsi opét dluZen?*

,»Ach,* odpov&dél volédk, vzpominaje si na feznickou
bra¥nu, je¥ dopadnuvi na stiil se pootevtela, ,,vidél jsem
mnoho penéz. Kdybych je mél, mohl bych zistati v hospo-
d¥ a bez pfestan{ piti.*

V tu chvili chudak ustknut Z4dosti pendz, jeZ se pfiplazila
a% v hlubiny jeho bidy a blbosti, strnul a setrvéval v nehnu-
tf, jako by byl ji¥ pokryt zlatdky Zhnoucimi jako oheti
a pélicimi jako mréz. Zddlo se mu, e mohl zvednouti ruku
a vziti kterykoliv penfz ze svého brnéni, aby mu Leiova
hospoda patfila.

Diive ne% se probudil ze své mrékoty, $afd¥ jiz odchézel.
,»Tahni po svém!‘ ¥ekl, obraceje se k n¥mu zidy.

Reka vzal ndsadu vidlf a plouhal se dvorem maje plnou
hubu slin a chuti op&t probuzené.

Lidé Rekova druhu, idioti, byli pti svém narozenf u&in&ni
t&ly. Jsou to andé&lé zem? na rozdil od uslechtileti cherubin-
skych, kteii se skladajf z pouhého ducha. Reka mohl konati
v uréitém &ase jen jedinou prici, a kdykoliv mu bylo
mysliti, ustdval v kydéni.

,Reznikiiv opasek plny dukdtd! Mohl bych sedsti
v ouhrovské hospodé& a den by nepoéinal a noci by nekon-
tily. Mohl bych piti ze vech Leiovych sklenic. Vezmu mu
tento opasek, nebot byl dosti dlouho Feznikem. Chci byti



prévé takovym chlapem jako on, abych mohl sedati v hospo-
dg a piti.

Jiz jdu, abych odepjal Yemen, ktery mé okolo beder.
AvZak jestlife vykf¥ikne, zadrhnu mu chitdn provazem.
JestliZe by se ozval, bodnu jej, a bude-li spati, vezmu seke-
ru.

Plavy viil zach¥estil rohem o Fet¥z, a zvednuv hlavu nad
$tji druhého, vydal tahly hlas. Reka procitl ze svého my&le-
ni, a vychdzeje z chléva, zastavil se na prahu, aby nabrousil
sviij nii%. Krajetka brambor a kuchatka stajf pfinesla sto-
lizku, klubko, jehlu a spravovala sviij plaSt, nebot zima
byla ji¥ blizko. Reka ziistal stéti a hovotil o velikosti &asu,
o nemocich, sklizni a o dobrém jidle. NuZ byl jiZ ostry
a Reka se rozhodoval, Ze zabije Leie druhého dne.

,,MiiZete mi ¥ici,* pravil babg, ,,kde je sekera, kterd je
t&%k4 a nejost¥ej$i? Mam jen niZ, jehoZ epel je tizka.*
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HLAVA DRUHA

Ouhrovsky zdmek, zd¥en4 stavba plnd k¥ivostia svévole ba-
rokni, zvedal se na zipadnim svahu pahorku feteného Pole-
dnice. Dvakrét t¥icatero oken prizdnych a ponurych na
strang, jiZ po cely den slunce se nedotklo, &inilo ustaviénym
opakovénim svych krabatych a patnych pom&rt plochu
prudeli nudnou. Zdmecké vchody byly obriceny na stranu
vychodni, je? vzhledem k roving teky byla vy$si; sem civEl
baronsky znak, jako slepé oko civf z vrdstitého obliteje.

V tas rychlého réna, vzchézejictho s kvapem a sp&chédnim
koni, oZivoval v dolnich prostordch p¥ibytek sluhti plytkym
slovem. Na stanovistich zahélky nebjvd mu¥ti a Ouhrov byl
jich prizden. Od zidkladu a% po rudnoucf stfechy scipal
a sprostl tento diim; v d¥fmajicfch komnatich vlédlo ticho,
zvendi nepronikal #idny zvuk a za druhjmi dvefmi bylo
jestd slySeti Selesténi listd knihy, jiZ &et! stary baron. Z4-
meéti sluZebnici o sedmé dédvno ji¥ byli hotovi se svym
smejéenim a odtud mohli Zvykati vojensky suchar a¥ do
poledne & spéti aZ do ob&da. V stfevicich naslouchat
mohli zotvirati svétnici za svétnici a stanouti za baronem.
Znali Danowitzovu uzkost i jeho prasectva. Uglechtilost
i mravy baronstvi, zimek a tfi sta roki, po n&% Danowitzo-
vé drZeli Ouhrov, patfilo i jim.

Baron Maxmilién, stafec, jemuZ vn& zimku nemohla byti
nikterak ddvédna pfednost pted ostatnimi Sedesitniky, za
svym stolem vedl si dosti obratné. Mgl dar dobrych zpiisobii
a hladce, s né¥nou mirnosti zhltl hostinu sim a sdm jako
marddlek Radecky, ktery koupiv si litr piva, &inil toté?.
Baron podobal se v&chtu, jen% se pozvedl na vysoké nohy
a mohl choditi. Jeho tvdf podinala uzlem vysunuté brady;
sttedem, &in& prudké pohyby zezadu vp¥ed a shora dold,
spél Slechtictiv nos, plny dechu. Baronstvi Danowitzovo



bylo pravé, nebot jeho potrava byvala vidy hojnd a jeho
pokladny se napliovaly dosti snadno. QOuhrov, Sloup
a Strang nebyly jedinym jeho majetkem, mél lesy v Hali&i
a statek s h¥eb&incem nikoliv men§im neZ Ouhrov, a pfece
nevydaval svych pen&z s nedbalou a nepomijejici vznese-
nosti. Hrdlil se o sviij diichod diirazng; vedle n&ho krsala
Leiova ¥idovina jako houba u paty stromu.

Bojdcny a ukoptny svit ostrve hasl. Ouhrov mél miti
ve znaku trepky tichoslépkovy a zlod&jsky paklig, aby slou-
%ily ve znamenf udélostf, jeZ se zb&hly léta 1914.

Vrétiv se z Pe¥ti, Maxmilidn odstonal jakysi désny flim
glechtické miry, a poplakav nad chlupem, jejZ pustil,
hotovil se k odpo&inku. T¥i tisice uvizly v pundoSe jakési
heretky, jeZ na jevidinim pokraji vyk¥ikuje a omdlévd
a pldge a opé&t se sméje; tii tisice ziistaly v hotelu, jen¥ jako
kanél vsdkl ndpoje a blinky. Zpili se aZ po baby dfepicf na
zdchodcich. T¥i dny barevné alkoholy créely chitdny a tii
dny ¥valy jazyky opilctl.

Baron pfinesl hlavu mezi koleny, avak dojel $tastné.
Korouhev vznesla se na vysokou Zerd a sluhové, &inice
posledni po¥izeni, pfipravili koupel a loZe.

Vegel a vnesl do Ouhrova bohatyrskou bolest, jeZ mu
ptipalovala hlavu. Snad v tomto tichu opé&t vzplane pohasi-
najici plamének mysli. Udef{ hlavou o podusky vysoko
nastlané a bude spéti, a¥ vydychéd vSechny zdpachy a vie-
chen prach pitky.

Hrot ostrve je obrécen k nému, nebot dva synové Maxmi-
lidnovi se svafi a Z4dajf si penéz.

“ Yekl, kdy% vesli, ,,jsem chory, a piece
jest mi vyFizovati vade nesmysly a v&&nd sprostictvi. Co%
jest to jediny zpiisob zdbavy ?*

,»»Je dosti jinych,* odpov&dél starsi z obou syna, ,,aviak
nemdm prostfedkd, abych je vyhledal. Ostatng jsem jist,
¥e toto jednéni nenazvu zdbavnym.*

,»08 jde,* zeptal se stary baron, sleduje myZlenku, jeZ
kvapila, ,,nufe, spéchejte se svymi st{Znostmi, nebot nemédm
asu nazbyt jako ty, jen% zde tréi§, zatimco tvij pluk se hnul

,Jsem jiZ star,
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na cestu, a ty druhy, ktery jsi t¥fi mé&sice nebyl v svém
chrdmu.*

»Nech mne,* ¥ekl Josef, ,,vim, kterému domu je t¥eba
knéze.

»»Zajisté,” odpovédél, ,,tvé lenost se podob4 ctnosti vic,
nez cirkev pfedpisuje. Jsi ohnipa a odlesk v&&ného spdnku,
tato zite nebes, jeZ ziistdvé otev¥eno jako cicha pfekupniko-
va, &ini t& v Oubrové blahoslavenym. Aviak b&da,v kon-
vent&, navzdory svatosti tak nezkrotné, nejsi vic neZ pouhy
trouba.*

»Pah,* d&l druhy syn, ,,nechci se do&kati konce této
rozmluvy, je zbyte¥n4, nebot tvoje staré min&ni ji¥ zndme.*

Baron ve hnévu pFistoupil k oknu a pohlédnuv na jakousi
plesnivinu, jeZ se rozlezla po pa¥eni balkénu, opét se vracel.

»Ano,* ¥ekl, ,,mluvme k vé&ci, &eho si p¥ejes ty, Ervine ?*¢

Dastojnik cht&] odpov&déti zdlouha, nebot v&til v Elech-
tictvi, a tato vira propjéovala mu néco klidu. Nebylo t¥eba
nic vic neZ zpozditi &as, aby malitky zmetek se stal vylup-
kem v3eho baronstvi, a Ervin, usazen v k¥esle a chtivy
diistojnosti, mluvil jako #rdg, jen¥ ob%irng ob&dvi. Aviak
Maxmilidn byl té hry zahy syt. ,,Mohu ti dati n&co penéz,
pravil, ,,av8ak to, co 24d4§, je p¥ilig.*

Vojdk opakoval své &islo ¥ka: ,,Deset tisic, a baron
zdvihnuv t¥i prsty levice jako trojzubec, trval na svém:
,» 111 tisice!

»V mém véku, pravil Ervin, ,,zajisté jsou n&které véci

[4

v v

lacingj8i. Dadvdm Keret& desetkrat men3i 84stku, ne# ty bys
byl nucen platiti, aviak tento dar mne pfecetiuje.

Dfive neZ mohl znovu otev¥iti svd tista, knéz vstal, a &ing
prudky posun&k smérem k bratru, vyk¥ikl, jako by se dotkl
ohné.

»MIE,“ odpovEdél, ,,prisel jsi opét hlomozit a kddkat?
Hled4s Zhnoucf slovo, &i hryZe t& hmyz, jej% jsi nashromézdil
ve své kaplance ?*

»K dasu,* d&l stary baron, obraceje mrtvitnou tvé¥, na
niZ sedmero #il se spletlo v hnévné ditky, k mladifmu
synovi, ,,k dasu s nesmysly, jeZ sypes ze svého kaftanu!*



Ervin pfistoupil se smichem k otci, a vyiiay svij loriion,
zhlédl se v zrcadle.

,,Bojim se, %e jednoho dne Josef vystoupi na kolisky
#lab a bude kézati ve staji,* ¥ekl, kdy% vychézeli s otcem
ze svétnice.

Horlivy kn&z ted osamél. SloZil nedisté ruce v klin
a hnéval se. —

Vystudovav gymnazium Josef Danowitz nikoliv debro-
voln¥ a bez p¥inucen vstoupil do Fédu maltézskych ryti¥i.
Baron Maxmilidn utrpgl jakési ztréty ve hfe, a maligko se
zamysliv nad QOuhrovem, jehoZ vlhkd pole davno si Zidala
odvodnéni, rozhodl se uéiniti Josefa alumnem. Ouhrov,
Sloup, Stréng a haligsky statek nebyly dosti veliké pro tii
barony, z nich% dva, kteH dospivaji, zajisté zvétsi otcovy
miry a budou Zidati pengz po tisicich.

Kdy# jednou dohraly housle a h¥motici hudba vyléila ze
¥esti, Maxmilidn zvedl svou hrdgskou ruku s pocitem dvoj-
nésobného ulehéeni.

. Mij syn Josef, Yekl vedle k opilci, ktery se naklinél
nad sklenicf, hledaje v ni stfed svého bficha, ,,ty% Joscf,
o n&m# jsi slychal, vstoupi v ¥éd svatého Jana Jeruzalém-
ského.*

,»Tim lépe, odpovédél opilec, patfe rozmarnym ku-
kétkem na Rhodus a Maltu.

Kdy? uéinil toto rozhodnuti, ticho pfestivalo. Jakdsi
d&vka, jdouc od barového pultu, nesla na &enichu tsmév,
jako $a¥ek nosi hil. Jeho stin zatemnil veselou sklenici
a mudrci bylo zvednouti hlavu od jejich divii Dali se
s holkou do blbého hovoru, jej# zahlazovala hutici hudba.

Tohoto ustanoveni, podatého ve videfiské krémé, nezvri-
til jiZ nikdo.

A% do chvile, kdy baron ozndmil synovi svou viili, Josef
nebyl pravé zbo¥ny. Rostl na pokraji péde vychovatelovy,
je# nepfesahovala ani o pid bidného platu. Byl nedomrlym
dit8tem a jeho jino3stvi zd&Sen& mijelo. Vzhled véci, mno-
hohlasi Videfi a op&t Ouhrov, ktery nemél nic ne# vlny
gasu, letky holubi, buden zbé&sile vzlykajici a nebe, pruho-
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vané &as od &asu tichem a blesky, to vie &inilo jej hloupym.

Prozfetelnost, zajima-li se o véc, zaniti vidy jakési
smé&né znameni na tvafi uditeld, aby bylo majékem v poSe-
tilostech, jeZ jsou jejich vodami.

Dornek, pedagog Joseffiv, slynul bradavici o deviti
Stétindch. Devitka, &islo, je¥ pfestdvd tak dychaviéné pied
pédnosti desitky, zajisté nebyla posledni pFi€inou nejistot
Josefovych. Jeho pohled se vracel po paprscich chlupi,
kdykoliv mu bylo #tkati nepravidelnd slovesa, basné i geo-
metrické pougky. Trnul, vida b¥ichopéska p¥ili§ pozemské-
ho jezditi hibetem ruky po hv&zdg, zajisté bohem jen pro-
plijéené, a bal se smichu, kdy% schdzelo do po&tu dvé brv
tohoto Sprymovného oka.

Josef se naudil tfem jazykiim a vsoukal do sebe néco
latiny. Plkavci druhu Cornelia Nepota cvakali bezzubou
Zelisti na jeho stole, otec Cicero v¥ektél, ohdné&je se perioda-
mi jako liska ocasem, Caesar akusativem cum infinitivo
s dlirazem pravil, %e ,,v&c mii¥e byti®*, aviak basnici mlgeli.
Zrobiv chudickou maturitu, Danowitz oslnén v svém
nitru sldvou, j{Z se mu dostalo pro tuto snadnost, myslil na
zevrubnou préci vEdcovu.

,»Me&l bych svétnici o &tyfech st&ndch, sklidajici se z knih,
a veder zasedna k lampg, zatimco srpek mésice se profeziva
no&nim oblakem, mohl bych u¥initi jakési tajemstvi zjevnou
pravdou.

Toto sk¥ehotavé sn&ni je vratké kfidlo a Josef civél
podkrvenym zrakem do plamene sv&c, aniZ dohlédl vrcholu
malitkého kuZelu jasna a ani¥ se vznesl. Jeho spdnek loudal
se v t&chto myslenkdich, zatimeo noc kvapila, hltajic hodinu
za hodinou.

BlaZeni hlupdci sklédn&jf hranatou tvéf aZ k pupku, jenZ
se rozstdpi a pozfe je. Josef mohl byjti sn&den kvirou
vlastntho b¥icha, aviak jeho 5t&sti nebylo dosti dokonalé.

Kdysi mezi vyjifdkou a druhou snidani starj baron
stiraje smitko, které se zachytilo mezi zdhyby latky privé na
koleni (nebot se byl vrétil z pokoje Francouzdina), vzpo-
mnél si na chrdm a fekl: ,,Mluvil jsem, Josefe, s n€kterymi



pHibuznymi o budoucnosti, jeZ t& otekdvd, a tu nikoliv bez
dlouhého rozva¥ovini a rozpaki jsme se shodli poslati t& do
klagtera.

,,Mne?* d&l mlédenec polichocen, e nyni nastiva dlouhé
a tpénlivé jedndni o jeho v¥cech. Aviak Maxmilidn po
dobrém zplisobu prostopa¥nikii, kteff se nehonivaji
v otcovské pédi, kritce p¥isvédeil a mél se k odchodu.

Kaf byl p¥ipraven a Maxmilidn, obkrodiv jej, snadno
zapomnél na svi slova.

Po dvou hodinéch rozmluvy Josef byl by zajisté piisvéd-
&il, a &ing ctnost ze své bezradnosti, byl by téhl do nejzazsi-
ho kldstera s piivabem poslunych synt, aviak ted, kdyZ
svétnice byla prizdné, z¥elelo se mu sv&ta, jehoZ neznal.
Beztt&tnost chtivdi posluchadi a city Finouci se z této
k¥ivdy jej zatvrzovaly.

Veter, kdy? chvile se zddla pfthodnou, pozvedl sviij hlas
a ji¥ jej ptipodobnil hlasu knéze.

,,Otte, pravil, stanuv v kouti Maxmilidnovy cigarety,
,,mim na mysli n&co jiného, ne jsi uréil. Nechce se mi
zanechati svétského ugent a véeho toho, co jsem sotva potal.
Myli§ se v projevech mé néklonnosti. Mohl bych se stiti
kné&zem jen s litosti a na §kodu vlohy, jeZ sm&fuje v opacnou
stranu. NuZe, nechci jim byti, ziistanu u svjch knih, jeZ
jakkoliv nejsou modlitbami, pfece nejsou bezboZné.*

,,Tak ?** pronesl Maxmilién, vydechuje kout aZ ke koruné
kvéti zatknutjch v nidobg uprostfed stolu. ,,Tak? Nezdd
se mi, Ze bys n&kdy byl projevil schopnosti. Dfepél jsi nad
knihou kousaje si nehty a budg titrpnost.*

,,Nekdy,* vece Josef, ,,jsi shovivavy, aviak kdykoliv
mluviva¥ se mnou, jsi rozhnévan a kéra$ bez potfeby. CoZ
jest utinéna vhod tato ptipominka, kdy% prévé jsem hotov
s tikolem, jeho# by Ervin nikdy nebyl sved1?*

,»Ano,* p¥isvédéila francouzskd souloZnice Maxmilidno-
va, rozkjvavéi neocenitelny tites, v n¥mi tkvéla zledovéld
luna, vy¥kavajic své noci. ,,Vzpomenu-li n€kterych vaSich
jednéni, jsem zajedno s baronem Josefem. Ano, pane, aniZ
o tom vite, jste zaujatym soudcem.*
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Mluvila pro Josefa a proti Ervinovi, nebot Josef byl 8ka-
redy chuddk, na n&j# nebylo mo#no %irliti ani starci.

»K dasu!** vykfikl Danowitz, hltaje nadévky, je¥ mu uni-
kaly, ,,%vani§ a ji t& poslouchédm, jako bys mohl vic nc:
vydati zvuk podobny hlomozu dvefi a krodejiim mlékate,
jenZ se hrne se svou bandaskou. MI ji#! Dosti #vastu! Netd-
zal jsem se t& na nic a vaSeho dobrého zdéni, pani, jsem se
nedovoldval!*

Rka to, Danowitz vynesl sviyj hnév z jidelny a zéhy jej
zaspal, aviak Josefa zpropadeng rozesmutnilo rozkazovani
otcovo.

Na podzim vstoupil do rytitského ¥4du, ani¥ nalezl odva-
hy opakovati aspoti to, co byl jiZ fekl. Sklon&n nad jakousi
knihou plnou zamilovanosti, naslouchal zébavdm svého
utrpenf mdle a unyle, nefikaje ne% dlouh4 vzdychéni.

Toho &asu bobtnaly v ouhrovském zémku t¥i nebo &ty¥i
vratké nélady, z nichZ dojeti a stesk byly nejvyzna&ngji.
Stary baron polibil Josefa na znameni smiru, Francouzka
nalezla pat¥iéné slzy a dvorské d&lnice, jejich? jest tajemstvi
podeti a smrtelnd l4ska Marie Panny, zarmoutily se pro tuto
obét, jako by byla pravi a plné krve.

Kteréhosi dne na sklonku léta Josef vyjel s otcem v ko&4-
fe taZeném hn&dymi hfebci a Ouhrov se oteviel propoustéje
spfezeni, jeZ se nem&lo navratiti, Maxmilidn cht&l darovati
pfevorovi dva koné a dlouho byl v pochybnostech o zptiso-
bu tohoto v&novini. Koneéng se rozhodl zanechati i viz
alumniiv v kléstefe, nebot nalézal hluboky smysl v tom, e
pro nic nebude névratu.

Ngkolik chlapct b&Zelo za koédrem; Zebrici, rozestaveni
podél silnice, modlili se vyziblym hlasem And&l Péné, ne-
bot prévé vyzvéndli poledne, a Zenské stanuly v svych
dvetich. Smrdovsky knéz, jej% ptivezli, aby t¥ikrat objal
Josefa a t¥ikrat jej polibil, obrétil se nyni k Francouzce,
fka svym podstatnym jazykem: ,,Baron si mohl uSel¥iti
t&chto citovostf, jsou sm&&né.* Potom se rozloutil, a jda po
svém, stiral si plochou dlani pot, nebot byl §etrny a bylo mu
vraceti se p&ky.



Josef zlistdval po tiyfi léta + Llastefe, neproslulém le§
sta¥im. Byl ctnostny jako ti, kdo uvéfili v JeZife Krista,
a jako ostatnf péchal n&co zla i na modlitbdch. Smilnival
v mysli, a vstdvaje ze svého h¥ichu, plakéval aZ do noci, jiZ
znovu se zachtglo proméniti se v loZe nevéstéino.

V tomto zédmku pokrytectvi, jen% koneckoncli nemohl
uznati jeho tryzng&, Danowitz hdjil svou véc Spatng. Nosati,
gerni a rudi kn&%, kn&% plosci jako hadi a kn& bachrati
patfili s jakousi titivosti na tohoto muZe slabého ducha,
na tohoto ,,topinku®, jak ho nazyvali, an v setrvainé hrize
bléboli modlitbu za modlitbou.

,Je tak domyilivy, %e chece byti na posm&ch? Chce
oznaditi svoje blbnutf za svatost ?*¢

Josef odpovidal cité planost svych odpovédi. Pfedméty,
jichZ se dotykal t&lem, nebyly méné& zdhadné ne% vichfici
slova, nadé&je, izkosti a ostatni stavy mdlého ducha.

V patém roce se Josef stal kaplanem ¥idové fary a opét se
neosvédéil.

,»Probith, ¥ekl mu stary knéz, mysle na jeho trapnd
pokdni, ,,probtih, co vis nuti, abyste tak okdzale déval
najevo Epatnost, jiZ se vAm ani nedostalo ? Tresty a modlenti,
jimiZ se trépite, pfedpoklddaji hiichy tisickrit vétsi, nez
by se jich mohlo dopustiti loupe#né vojsko, coZ prozfetel-
nost neodpoustf po chvilice ot&endSe a litosti kterykoliv
poklesek proti p¥ikdzéni ? J4 napiiklad, stary knéz a prostak,
Piju a jim neumrtvuje t€la na 3kodu u¥adu, jejZ jsem povi-
novan Bohu dob¥e vykondvati, a pfece mdm nadgji vé€éného
Zivota.*

r Ctnosti, je% uchviétily Josefa jiZ v klastefe, vlekly jej po
svych thorech. ZaslouZil si dobfe zlosti a hn&vu, jimiZ ho
&astovali.

Pobyv na dvou farich a zastdvaje kaplanstvi, jemuZ ne-
porozumél, Josef Danowitz utuZil svou svatost &i povést
bl4zna, je &la s nim jako hlas zvonce s kroky kravy. Kn&#
byli syti jeho spole¥nosti, nebot nedovedl ani mluviti, ani
mléeti. Nesmysly a stfedov&k, jich? se jim dostalo v semi-
néFich s jakousi ironickou stoudnosti, tento kapldnek bral
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doslova. Ryl sc v Zivotech svétcti, jako kdyby byly Zivoty
a d&jstvimi a jako kdyby se mohly rozmnoZovati skutky.
Sledoval vypravovéni p¥{b&hii a béset, pomijeje napomina-
ni, o nichZ dobry kn&z z femesla miiZe mluviti po dvé
hodiny, aniZ se dotkne stra¥nych romanovych znepokojeni,
probodaného t&la a krve tekouci v téchto knihach. Josef
Danowitz, slaboduchy muZ, pfili§ pozd& narozeny, aby se
mohl stiti svatym, byl na obt{Z v konventé a na farich
stejné jako v ouhrovském zdmku. —

Baron Maxmilidn, dojednav v8e s Ervinem, vrétil se
k mlad$imu synovi, aviak kdyZ veZel, Josef nezvedl hlavy.
Maxmilidn pohlédl na kaplantiv tyl a bezkrevné usi, jeZ se
podobaly dv&ma st¥ipkiim zara’enym do zahradnické
tykve, a pravil s nevoli: ,,NeslySel jsem tvého horovéni
a myslim, Ze jsi p¥ili§ zamé&stndn, abys cokoliv opakoval.
Tim lépe, nebot dobrého pomélu, jak se ¥ikava. Ostatng
pochopil jsem, Ze ani ty se neobejde bez otcovych pendz.*

Josef pohnul 3karedym obliéejem, jako na stfelnicich se
hybe zasaZenym terem.

,»Chtél jsem #4dati o své penize.*

»Pah, d&l Maxmilidn, nabyvaje klidu, ,,jsi druhym
synem, to jest, jsi nejmladiim synem a knézem ziroveii,
piislusf ti snad z t&chto diivodt mén& skromnosti?*

Josef neodpovidal, tvrdo3{jnd svatost ohnula jeho vaz,
a mléel.

,,Cht8l jsem odejeti,** ¥ekl, nabrav kone&n& dechu,
,,aviak jestlize v Ouhrové nic neni mym, odejdu.‘

,,Zajisté, pravil stary baron, ,,mi¥e¥ jiti diim od domu
a od fary k fa¥e po zptisobu Zebravych mnicht a jsem jist,
Ze tato cesta t& dovede k biskupstvi, jehoZ zasluhujes. Tva
pout bude velikolep4, nebot vsadim sto proti jedné, Ze
ptjdes bud do Rima, nebo do Svaté zem&.*

,»Pijdu z domu.“

»Desetkrdt jsem t& vyprovézel a vidy ses vrétil diive,
ne¥ jsem se zotavil ze svého smutku.” Rka to starj Dano-
witz zk¥{%il ruce a Josef vstal. Podobal se muli, jenZ se
odmlgel pfed rozhodnutim, aviak nefekl slova.



Jda k otci necht8l Josef vic ne¥ jakousi &dstku penéz, za
niz by mohl bydliti ve Vidni a po p&t nebo Sest mésici
obirati se marnou, ba nesmyslnou praci, jeZ ho zaujala.
Josef byl z muZi, jiz nemajf sdostatek ducha ani sil, aby
pracovali o soudasnjch v&cech. Pravdy dévno zestdrlé
a 1#ivé jako met, ktery nikdo nevytrhl ze rzivé schrény,
pravdy, jich¥ as minul a jejichZ boj je skonten, jacisi
kostlivei s hnity polimanymi na mudednickjch kolech,
mrtvolné minulost, vie, co je staré v svété d€Inikl tvoFicich
mésta jako bith a hedvébi jako bourec, tvo¥icich stroje
a zemské trody, vie, co je staré, jakysi hibitov stfcdoveku,
vmetl ze svych bouti zabloudilou kriipgj v tvif tomuto
svému pohrobku. Zivot svaté Vorsily Daonské postatil
Josefa pobldzniti. Byl u vytrienf nad piihodami svétce
z Assisi, nechépaje zdzrakii, které se rodi je$t& podnes.

Kdy# padlo slovo Jeruzalém, Josef se spatfil, jak putuje
svétem, jenZ je sim prostor.

Odchézi a po jeho pravici neni neZ débel a po levici Biih.
Jde vife prach a pot¥ésé vakem na poutnické holi. Nemd vic
ne# knihu. Odchézi. Tato chvile je p¥iginou, jiZ nalezl.

Paprsky tohoto vidéni prodlouZily se a% k palmém a plo-
chym stfechdm a k pahork@im siénskym. Cesta vyddva
zvuk odhodléni a kroky dunf &iny. Josef ptjde, vyrazi na
cestu, Op&saly jezdec bude krageti podél milnikil, vesnice-
mi a mésty, ziistavuje tidiv za zddy. Bude spéchati.

Hola! Nastivéd neodvratné putovani, chize, jiti, pout.
A cesta je nerovnd, pahrbkovitd, lesnats, hlinovit4, ne-
snadn4, nera¥end, blatnatd, pekelnd a spésnd.
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HLAVA TRETI

Baladické vrata katedraly svatoterezidnské, této bradavice
vroucnostina tvafi mésta, nyni pravé se otviraj. Jejich zivo-
ra padla ranou a hrozn4 vetej jde nad schodi¥tém, a% stin do-
tkna se zemé& oznadf svym rohem jakousienu, jez spécha mi-
mo. Vécovsky bulvir, tojest P¥kop, ulice kfupant, ji¥ sem
piinesli sviij nap&chovany ranec p¥ed tfemi sty lety, hem¥
se d&vkami a kaZd4 z nich jest stejn& ubohd. Retéz svétel
se lime na konci ulice, je¥ se p¥ipozdivi.

Nastala noc, opilci zasedli ve svych hospodach a kurvam
je spéchati, aby jedna ka%#d4 nalezla nocle#nika.

Ta, jiZ se dotklo k¥fdlo stinu, nenf ani nej?alostn&j¥, ani
nejsprostsf. Minuvdi chrdm, tato nevstka se pongkud
zdé&sila, jeji mySlenky se opozdovaly.

»ovatéd Terezie, kostel mého jména,’ pravila hlupag&ka
obritivii se.

Teré hodin umistény na pridelni zdi byl z této dilky
prézdny, aviak spatiivdi jej Terezie dala se do sp&chani.
Nerozvézlivost byvéd naprostym privem holky, jeZ jest
chycena, aviak dokud se popés4, dokud chodi sama, dokud
je »»v zeli*, byvé opatrna. Terezie minula stré? jako déma,
jez sp&cha. Chat noir byla jiZ blizko.

Vrétny, s nim# spévala v obdobich nouze nikoliv Hdkych,
ji pozdravil, avdak ziistavila jeho dfiv¥rnost bez povsimnuti
a vegla pozvedajic hlavu, jako by byla drz a krésn4.

Jas péti kandeldbrii oznafujicich patero &¥nickych
okrsk ji oslepil a vesla o n¥co hiite, ne¥ se sluf kurv¥ tak
proslulé. Nikdo k nf nesp&chal a nemohla ¥ei jediné véty,
jet se Fikavd, kdy? vejdeme. Klobouk plny tr¥icich ne-
smysld, klobouk, kterj mél znamenati odvahu, vrhl ¥alost-
ny a temny stin na jeji tvéf. Podobala se babg, je¥ na sklon-
ku svych let a navzdory Yemeslu jest& otshotni.



Budin, mé&sto otevienych bran a &ty véii, mésto, o ndm%
vojéci vrative se do pralesa a na rovinna pole, budou vypra-
vovati, jako by lezelo v hloubi sv&ta! Noc je tu protknuta
tisicerym ohn&m, plna nachu, brokdtii, housli a vatekli-
vosti. Na tisic bari je v Buding a na tisic plamennjch
jezer. A pFece rdno metaf tohoto smetiété nenapoéte vic neZ
sedm katolickych h¥ichii. Madona ziistiva na svych obra-
zech, parlament %véstd v zaseddnf tentokrite trochu plaéti-
vém a Dunaj uplyva, zatimco bezpoget bordeli se boulkd
tak pravovérng. Ve vécech flimi neni tu nedokonalosti
a zajisté Chat noir je dob¥e uzptisobena k tomu, abys pil.

Zrcadlo sm&3uje prostor s obrazem a ty se zmyli§ pat¥e
v tuto vyheri.

Pretékajici plastev pultu zvedne se do vyse hor, potoky
vina se otevrou z lahvf Flutych a temnych jako Cina a Etio-
pie. Hodina prostopdsnosti, jedi a smilstva jiZz nadchdzi.
Udefte, udette v kovovou desku a po &tyfech rozkmitejte
struny! Horouci buben, pistala a nejbouflivéjsi vieSt€ni
hlomozit!

Nevéstka Terezie usedla vedle muZe, jen% ji nezval. Byl
opily a jeho vnimdani pravé dohofivalo.

,,Nejmen¥{ ze viech, Yekl druhému pijaku, ktery se
optel o jeho lenogku, ,,nejmensi ze viech zdzraki je tento
véchet. Zndval jsem ji, pokud se jmenovala paterym jmé-
nem.

Smotivii rty ve ving tohoto pamétnika, ktery z oblakd
mrékot je$t& vid&l, Terezie jala se mluviti a byla velice
kurvou.

,-»Moje barva je bild, zlaté a zelend. Odtud mdm pak tfi
jména, av¥ak &tvrté ani poslednf nemohu ¥ei.*

Komu se zlibilo hréti si s lukem? Leva paZe lutistnikova
se pozvedd k miffeni a jest vid&ti poklesajici kolena zvéfe.

Pxili§né svétlo otviralo se trhlinami, v nich# prokmitala
tma. Noc jisk¥ila v plameni vzristajic v tetelivy kruh
a viechny jekoty a hluk hovordi po zpiisobu sirén, v néz
vlétd sfla kotle, ozvaly se prudkym vykfikem.

»Eljén!*
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Hlubok4 8achta va¥n{ se oteviela doko¥dn a v nitru zufi-
vosti dvakrét &i tiikréte se zjevila tvaf Tereziina.

Jeji zsinaly milenec kone&n& usnul, ale tato dévedka lasky
Pfece neodchiézela, nebot spal se jiopiral o rameno. Bylo
k rdnu. Odsunula nohou jakysi §pinavy zdv&s. Den se pf¥i-
bliZoval a zrcadlo sleplo. Byl &as umyvadek a mlékati. Ve
snopcich svétla padal chlad a cigaretové pouzdro se tépytilo
mrazem.

, Vstavej, pravila nevéstka dotknuvii se muZovy tvéfe.
,» Vstavej, chci, abys mne odvedl, vstivej, nemui%e$ spiti
v Chat noir a% do druhé noci.*

Spdd procitnuv, prohledal viechny kapsy. ,,JestliZe jsi
doposud neode$la, mim zajisté vEechno,’ pravil své holce.
»»onad netekas, abys pfivodila své de3t8 a pld&?**

,»Pah,* odpovédéla, ,,nefvu, vidéla jsem dosti pfelome-
nych hlav, abych mohla byti véchtem. Kdysi jsi mne zval,
abych k tob& pfichdzela, kdykoliv se mi zachce. NuZe,
pojdme, je pravg &as.*

Zatim Tereziin milovnik oblékl svou blizu, ji# pohodil
uprostfed noci, a pohliZeje do nevéstéina zrcitka, myl si
tvaf kapesnim Satkem.

»Dobré,* p¥isvEdéil neobraceje hlavy, ,,pojdme, chces-li
byti tim, &m jsi byvala. MoZna %e uslySim je$t§ tva stard
jména, nebot bydlim dosud v tém¥% doms.*

Terezie se oblékala, zatimco muZsky platil i8et. Bylo jim
vyslechnouti dikt&inéni &8nik#i a baby, kte¥{ vSichni se
slezli k oteviené kapse vojékové.

»»Jaky krdsny den, pane, je sedma zrdna, jaky krisny
den,’* pravil jakysi sluha pfindgeje vojdkovi plast.

Vsedli do drozky s chvatem pfivolané a jeli.

Tu a tam Fvaly Zaluzie otvirajice se jako zvifeci tlamy
a rozespaly pomocnik se kasal za svym pultem. Kupé
uzaviralo zbytek noci a pedtské ulice sotva se dotknuly
oken. Prizdny a strnuly obraz mésta prchal vzad pFipomi-
naje naposledy mémeni kr&my. Na ndro#i ulice Kér vozka
zastavil a otev¥el dvitka ko&dru. ,,Jsme na mist&, pane.*

Vojik se opozdil v jednini s vozkou a nevéstka vesla do



domu, av¥ak d¥ive ne¥ minula domovnickou 16%i, doSel ji
a spustiv svou avli ujal ji za ruku.

,,Nevchézej, ztropil jsem si Zert."

,,Stravila jsem pét rokdi v svém Femesle,” odpovédéla
Terezie zastavujic se, ,,a jakkoliv je femeslo malé, proslo
jim dosti chlapi, abych se v nich vyznala. Snad miiZes ici,
%e jsem nosila masku s chuchvalcem vaty, ale kdo m& vidél
odprysknout bez zaplacenf, kdyZ jsem vezla muZského po
celou noc? Mohu ti ve vysvétliti, ale ponech kaZdému péci
o vlastni kapsu.*

Zatimco miluvila, vojék se dal do smichu, ale ponévad
nic nepfichazi tak rychle v souhlas jako smich, brzy uznal
nevéstdinu pravdu. Jsa velice znim dobrodruZstvimi a zpi-
soby smé&lého chlapa, po &ertech snadno se odhodlal ztro-
piti skandal.

,,Tato chvile je p¥izniva dilu,* pravil, ,,pojdme a doved-
me do konce svou Fet.*

Rka to Danowitz jal se stoupati do schodi’té, p¥ekroduje
dva stupnd. Jestlize tento chlap ne3etfil sebe, prot mél
Setfiti jinych? Ve se mu zdalo nihodou, ndhodou, jiZ lze
hnisti, ptekrucovati a rugiti, aby nakonec zanechal hry
a minul ji veselym krokem.

Oteviev dvefe svého bytu, Danowitz proSel p¥edsini
neodklddaje gatu.

,,Hola, Aranko, pfived! jsem ti nékoho, kdo ti mé co
fici,“ zvolal mezi smichem, a kdy% dvefe ziistaly zavieny,
odepjal Savli z beder a pohodil ji na zem.

Tato nehoréznost tak hluéna neotev¥ela zimku a Dano-
witzovi bylo vyhledati klige. Konen& vesli do svétnice.
Svétlo vsedniho dne napliiovalo prostor a nevéstka podoba-
la se sama sobé&. Byla chudou Zenou.

,Jste doma, pane, pravila odkladajic sviij klobouk,
avSak Danowitz, jeho# vtip se rozn&coval prodlévinim, ude-
tiv do dve¥ lo¥nice, a¥ se rozlétly, odpovédél: ,,Teprve ve
své posteli, pani, oviem jen tehdy, je-li prizdnd.*

Uboh4 jména nevéstek a ubohé distojenstvi, jeZ jim byla
proptijéena v sezéndch kuplifii. Dv& z téchto Zen stély proti
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sob& tvdfi v tvaF, opakujice tyté? vyktiky, ty% adiv a toté%
rozhoi¢ovani.

» Vy nejste sim, Ervine?*

»Nikoliv,* odpovidal opakuje jméno Tereziino; ,,je &as,
abyste uzaviely nova p¥itelstvi. Je das k usmifovani, nebot
dvé dé&vky, z nichZ ka¥dd nemtZe spiti ne¥ po jediném
boku chlapovg, nemohou si spilati bez p¥esténi.

»Nechei nic ¥ci,” pravila Terezie, ,,kde je muj klo-
houk 7¢

Ervin nasadil jej na hrot kordu.

Aranka, d&vée, jeZ po t¥i tydny spalo u Ervina, pohodilo
sviij pladt a zlistavi téméF nahé obouvalo si st¥evice. Ticho
a kalné okno propuajéovaly p¥ib&hu vice trapnosti, neZ zaslu-
hoval.

Terezie zmocnivéi se svého klobouku vy3la prvni; ,,chei
své penize, pravila na odchodu a pfijala je bez rozpakd.

Aranka uzamkla sk¥in& a odnaZejic kli¥e pravila k Ervi-
novi: ,, Vritim se o Sesté pro své véci, myslim, Ze v tu dobu
nebyvéte doma a %e vés nezastihnu.

Obg Zeny vychdzejice stihly diistojnikova sluhu a stydély
se, Ze je slySel. Mezi ob&ma nebylo rozdilu a ka¥da sp&chala
v stejném sméru. Sovi zrak nev&stek, jen? jisk¥, okrouhlé
oko plné svétel, a p¥ece slepé! Mohly vidéti ouhrovského
oride, ktery stdl v pfedpokoji baronové, ale pominuly jej.
Po malém &ase, po malém zastaveni byl by ¥ekl a uéinil
jednu ze sta vé&ci, aby jejich cesta nebyla smé&&ni. Ale 8ly
zistavujice tohoto rytife, jako by jeho sluhovstvi bylo
pravé.

Terezie sestupovala po schodisti p¥idriujic své nevéstéi
sukné a obritila se s naddvkou na tu, je¥ £la za ni.

»Pah,’ odpov¥déla, ,,zlistahi u tohoto popele, jestlie na-
Fikas, vrat se pro své vedete a n&co zbytkd, je¥ jsem zlista-
vila.* Kone¢ng vysly a ulice Kor rozdglila jejich neptitel-
stvi.

Zatim Danowitz zasedl k snidani a jeho mysl, nikoliv
ustavitnd, vzdalovala se p¥thody s nev&tkami. Ticho
prostoupené ruchem dne podobalo se pohnutému jezeru



a pohlcovalo den. Do tohoto p¥ibytku se jiZ Terezie nevratf,
nebot zapomenuti nestane se soucitnym ani lftostivym.
Danowitzova svoboda je chlapskd a nev&stka na druhy den
mine néro# baronova domu mltky a heze slova, jako by
v této svobodé tkvél piikaz.

Jsa hotov s jidlem Ervin vstal a zanechdvaje dopisy
nedotdeny vysel.

V proudu ulice mezi nehordznou krdsou d&ti nes! svij
sm¥ny met ze Feleza, a pfece nebyl na rozpacich. Rad
povozil zdvihl prach, jenZ se misil s koufem a kryje svym
t8lem priivod nositl a tahount bral se smérem baronovy
chiize. Venkovan v brslenkich stanul na biehu vozby
a Ervin patfe na tuto robotu, jeZ den po dni miji sviij cil
a svou mzdu, se smil. Jakési dévie plné ra¥ovosti a pani
v smutku pteSly mimo n& a Ervin se rozhodoval mezi
ob&ma, jako by mu bylo voliti. Po tomto rozva%ovani a po
délnych divadlech Danowitz vefel v ndhlé utiSeni p¥i&né
ulice, je% ve sméru dvakrit lomeném vedla k obludné
hmotg kaséren.

Dofed k bastardnfmu dilu stavitelstvi, v t&hto kondi-
néch Uher tak p¥ili§ zrazovanému, a ledva pohledév na
fvoucl strdZ, Danowitz vstoupil brankou vedoucf k sini
velitelové a k sini diistojnické.

Tyto prostory smutné b&losti, plné smichu, jenf metin
vzhiiru opét padd, tyto krychle plné koufe jako hlaveii
pugky, z niZ bylo vyst¥eleno, tyto prostory vidy zalidn&né,
vidy znéjici, mély sviij hlas a své zpisoby.

Uprost¥ed tolika ruchu témé&¥ krdsného nebylo moZno
mysliti na dv& strdnky knihy, je% se otvirala, aby koktala
jakdkoliv ponaulovdni. Neomalend sprostictvi a Zvist,
jen se nazjvé nic a jenZ nic neni, v této smedce stival se
¥ddem a ¥eli. VSechny obtffe vojandiny, viechny obtiZe
ldsek a v3echny obti¥e pen&Zni mizely v prachu divokych
jizd a v podfeéi tohoto kasédrniho refektéfe.

Attila vlajicf. Dusot a cval a hlasné hurrd p¥eméhajici
rovinu a¥ k dalekym napajedlim stdd! Blyskavice slov!
Pt¥ihody nejpodivngj¥ a ldhve plné smichu a% po okraj!
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Tato vzruSeni byla dosti velikd, aby zaujala obferné muZe.
I Vetej podobala se stavidlu, jeZ se zdvihd, a Ervin veSel
stfedem proudu.

,.Jaky vrtoch t& zdrZel?* pravil mlady dustojnik, obra-
ceje se k Danowitzovi, ,,éekal jsem na tebe dlouho pfes
pilnoc.

,,Vrtoch,” odpovédél Ervin, ,nemivdm vrtochii tak
pozdnich, opil jsem se dfiv, ne% jsem spoéital hodiny, tot
vie.”

Jakysi rytmistr, v téchto st¥idmych hodinich jiZ podna-
pily, dotkl se Danowitzova ramene svou rukavici. ,,Ne-
vstoupim do va$ich hodin ani vis nepozvu do svych, aviak
jestlize pijak nepoznd pilnoci, pak nebyl opily.*

,,Kdo vi, kterd z tvjch sklenic neni plna pravdy, a kdo vi,
kterd z tvych jistot nenf nesmysl,* pravil Ervin, pije s ryt-
mistrem vino.

,,Adié, mtj mily, nikdy nepfesla jeptitka, abych asponi
na okamzik se nestal chlipnikem, a nikdo pfede mnou ne-
chvélil opilstvi, abych je nezatratil.*

V bezpodet hovoru udetil kiik zvedajici sec ve stiedu
sin&: ,,Jsem jist, Ze se mi libi! Jsem jist, e se mi libf!*

,,Proé ne, odpovidali, ,,nezamy3lime toho popirat.*

Tvrzeni tak mocné vyktikované proniklo slySitelnym
hlasem i v rachoceni, mezi pady stolic a v ¥indeni skla,
tvofic hvézdu. Za tohoto tfesku nebylo nikoho, kdo by
mléel, a zédvodisté hluku zvedlo svij hlas a% k zivrati.
Né&kdo vyZel zanechdvaje dvefe mlyna doko¥én. Byl &as jiti
po svych vécech. i

P&t & Sest dastojnikt zasedlo ke h¥e a svétnice se zvolna
vyprazdfiovala.

Nadchézela tfeti hodina a distojnicky ob&éd konéival
o druhé. Danowitzovi bylo usednouti ke stolku, jejZ p¥inesl
vojék jiZ nctrpélivy, a jisti s chvatem. Byl sém, av3ak ryt-
mistr, popuzeny kterymsi slovem rozmluvy, jej hledal.
Spatfiv koneén& Danowitze, vefel do jidelny a pohorsoval
se nad mlddenci, ji¥ se sotva oh¥li u pluku, a jiZ sprostaéi.

Ervin, znaje pfedem obsah-¥eti opilych husari, poslou-
chal thostejné.
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,,Ptemy3lim o jinych v&cech, pravil s mévnutim ruky.

,.NuZe, chci t& uvésti ve svou myslenku,* odpovédel
rytmistr. Uprost¥ed obligeje tak husarského zanitilo se dvé
knird a zi¥kuby hn&vu poodkrjvaly zub, ktery navzdory
potfebdm nenf tesikem.

N4hlé ticho vyvyilo tuto p¥ihodu a udinilo ji patrnou ze
vEech stran. Vojéci, pokud zbyli v hern& a v pfilehlé sini,
mohli vid&ti otevienymi dvefmi tyto kohouty s pefim jiz
rozéepy¥enym. N&kdo povstal, Zidostiv vyzvini, jeZ bylo
nepochybné, a jiny syt podobnjch kratochvili, smé¥nych
a¥ po slzy, se odvritil vyjadfuje svou nudu.

,,Jsou dny,* ¥ekl Danowitz nep¥estivaje jfsti, ,,kdy byvas
nesnesitelny, avdak ve chvili, kdy nemaje dosti ducha, abys
nagel, hled4$ zdminku ke rvadce, v té chvili se na tebe ne-
hnévim, nebot tvé ry$avé oslovstvi je nepochybné.*

,,Bylo by potfeba hole, abych ti odpov&dgl,” pravil
obfadné rytmistr.

Danowitz povstal.

,,Mym néstrojem nebjva klacek, a nebude-li vdm p¥ilid
obti¥no vziti si ¥avli zitra o paté, miZeme dojednati svou
vée.*

Rka to, Danowitz pamétliv zptisobti pluku, se uklonil
a vy¥el k eskadrons, jei ho otekdvala.

,,Pah,* d&l husar s ironickou lysinou na pokrajich licou-
sti, ,,toto vSe neni mén& nei cituplné. Smitovadky, jez
propuknou, sotva hrot avle otevie jedinou cévul Smifo-
vatky, kond{c{ pitkou, jeZ p¥edjata mohla urovnati spor tak
té¥ce vyrobeny!*

Danowitz p¥eSel prostranstvi dvora ke svym husarim.
Eskadrona dr¥ela v levici nepfitomnou ot&%, zatimeo pravd
pa¥e povznidela Savli a z postaveni ,,prime* v piendhlené
h¥e zobrazovala seé plnou litice a bleskd.

Tato Yeleza rozniceni v chmurédch &tythranu se okrvavi,
nebot jakdsi nepopiratelnd krésa zmatla zdstup prostikd, a%
se jim zalibilo ve dvou husarskjch barvich, na konich
a v lesku &epele, jeZ svisti,
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Hrome, Danowitz je jejich dastojnikem a dobrym husa-
rem!

Pfijav hldeni stréZmistrovo a rozkrodiv se zvedd svou
t&zkou 3avli a bude bldzniti p¥ed vojiky, vykondvaje kyvy
jako rozséval, jenZ si Zddd osfti mrano. Viichni polevi
a zemdli na t&sném bojisti, aviak Danowilz posté rozetne
velikym k¥iZem povéirné télo pitku.

Jeho jméno vzroste, nebot kdekdo vidi, Ze tento nadpo-
ruéik kasle na strach a Ze za nic nemd nejistot souboje.
Bude dosti hovoril po kavalcich a tato véc stane se velikou,
nebot zpola se taji a Danowitz ji nedba.



HLAVA CTVRTA

Zencova skrafi plnd potu v blescich léta op¥tn¥ ztrace-
ného neoschla. Tento plaé je slan&ji viech mo¥ia ze viech
rudosti je nejrudé&jsi.

Byly noci a opét byly dny. Byla poledne, kdy tito d&lnici
béZeli k proudu ponotiti v n&j ruce plné ran. Polni nidenici
jsou pHili§ bolestni, neZ by mluvili, a ranéni mlgenim tak
dlouhym, podobaji se hrobu, v jehoZ hlubinich doposud
se hybe krvavé srdce. MI&i davajice riisti svym plodindm
a fev, jimZ &as od %asu se otviraji, neni ne¥ nafikani.

Lahev, jiZ pfivlekl jakysi pradarebék zajisté st¥fzlivy, aby
roznitil pracovni ctnosti délnfkid, p¥elévala se v hrdla a toto
nizké slunce prahlo dvojndseb. Chlapec vzbuzujici litost,
nebot jeho té&lo bylo doposud nepozorné k prici, #idal si
piti. Cekal n¥my a bez posuiiku. Nedostalo se mu nic mimo
nejasnou sldvu, Ze stoji dva kroky od nddoby Zenct, a p¥ece
nalezl nakonec hlas v kleni daleko zvu&n&jiim, ne¥ je
prosba.

Ve dnech #ni Hora zanechal své stdje a vySel s ostatnimi
do playch poli pongkud zmaten obdobim, kdy mu bylo
poruSovati sled oblibenych my$lenek a vid&ti nové vici.
V chladném tichu chléva mohl zfrati v hlubiny obrazu
spatfeného pfed padesati lety. Pokyvujici se pavudiny
v mfiZovi oken byly peletf tajemstvi.

Vy3el ze svého hradu zanechdvaje dvefe doko¥én a bral se
sam mezi poli, nebot ostatni jej pomdijeli, aby se vyhnuli
mrtvym vypravovinim.

Plameny slunce padaly v st¥ed lutavého kola, rozpalujice
nepostifitelné znamenf, a Hora, zatimco smysl varovini
obfhal nezasafen pohledem, zvedal sviyj slepy zrak v tuto
vyhefi. V&&nd znepokojovéni a opét zvuk, jenZ se rodf uvnit¥
hlavy, ohyzdné vykfiky té&la a jeho konii pFfli¥ porulenych
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se zvétovaly ve vateklivosti slunce. Stafec vidél listovi
pohybovati se v korundch strom, aniZ vnimal Zelest a zvuk
mimo své nitro.

Doted konetn® k parnfmu stroji, chromec mohl si
odpotinouti, aviak v tu chvili se ozvalo voldni k préci.
Délnici sedici jizdmo na paviizich, ndpravdch a Yemeni
vstali, stroj zahalen koufem aZ po jicen a nepohnuty ve
v&ném soumraku jizd rozpoutal své rachoceni, jako by
vzlétal. Litina se rozzhavovala a nad ni vstaval sloup zvudici-
ho vzduchu. Bezpoget lid{ vleklo snopy sotva poZaté k ozu-
benému mlatu. Pohrabovadi se rozjeli linem a sekatka
pohnula svymi h¥ideli, na nichZ se stiida hrabice a kosa.

Hora na této plani plné price tépal, jako by prochézel
sklepenim. Jeho chvile prerudované minulosti, chvile jek,
rézti a prudkosti stroje nebyly jiZ pracovnim dnem. Tento
vyho¥ténec klopyial na rovnostech pole, zatimco ostatni se
praci roznécovali. P&t chlapi chodilo za potahy a nikoliv
méng nei:dvacet lidi obstoupilo stroj. Zenskych bylo pravé
dvanict.

,,Nebud blézen,* ¥ekl kterysi muZsky mlédenci, jenZ
piili8 kvapil.

., Tuto radu,” odpovidgl, ,nesly$fm poprvé; a pYece,
kdo je pomatengj$f nef ten, kdo rozvaZuje uprostied Znf
a poseddvé v kazdém thlu pole?*

,,Hlupdku,* fekl délnik, patfe se zalfbenim na tohoto
berénka, jeho¥ &elo dosud bylo prézdné.

Dne ptibyvalo, stoh rostl, kosa vykonala devatero cest.
Zenské sehnuty nad hrst¥mi a zvedajice zadek jiZ umdléva-
ly. Bylo se jim op#iti rukou o stehna, nez se vzp¥imily, a tu
je n&kdo pleskl po irokjch hyZdich.

,,Vzhiiru, dévetky vé¢ns pracujict pénvil*

Z této zvyklosti vzetla Yet nikoliv krdsnd.

,-Horo,* vykfikl dlouhén odchizeje s rukojetf podivek
na rameni, ,,Horo, myslim, Ze jsi doposud nezapomnél na
veerejii ob&d ? Co jsi Hkal, pije z nadeho dzbdnu? Dnes nent
men¥ vedro ne¥ viera, nufe, budeme opét pit?*

Hora byl by nejradgji neodpov&d¥l tomuto mufi tak bes



ostychu volajicimu jeho jméno.

,,Nemém pen¥z mimo sobotu,* ¥ekl, ,,aviak ani tehdy
nemohu kupovati piva. Potkej, a% ptijde poklasny s lahvi,
a pij za mne.*

Mimo toto naléhdni a rozpatitou odpovéd kvapil po-
klasny a ob&ma hlasim bylo umlknouti. Préce se nezasta-
vovala a stroj metaje snopy nové a nové na vysinu stohu
a neménd mista hnal se plnym tryskem.

Poledne zdaleka oéekdvané se ptibliZovalo jen zvolna.
Hora umdléval zratiuje se o zak¥ivené trny; vlekl svou
nohu t&#¥ prasete, jeZ cestou k jatkdm cloumd provazem
feznikovym.

V druhém thlu pole, v této konding vyvySeného, praco-
val mezi ostatnimi lazary Reka. Zatimco jeho rozum se
p¥iostfoval, zmital se v jistotdch préce témé&f tak jako ostat-
ni, nebot byl obeznidmen ve své nideniding a byl obratny.
AvZak p¥ece jakasi myslenka, podobn4 krkavei, jenZ opaku-
je n&kolik svych k¥iki a 1ét4 kolem d&Inikovy hlavy, jakasi
mylenka & pouhd slova vracela se na Rekav jazyk.

,,Bohatstvi! Bohatstvi nad touhu srdce! Kaidy den
byvadm trestdn a ka¥dého jitra se modlim. Otée nas, jenZ jsi
na nebesich, dej mi penize a poklady, je% skrjvis. Budu na-
rovedi proti §t&sti py¥njch a proti $tésti ukrutnika, ktery
mne bije, atkoliv odvadim penize, jich? si Zidd. Budu
vypravovati véci takové, nebot jsem je vid&l, vefed do pii-
bytku nejbohatiiho. Nechci dosdhnouti véci pomlouvanim
a proti svému panu neobritim dst, aviak vezmu si, co je
zchystdno a co mne &eka. Spatte sekeru, jiZ jsem pfiostiil,
bude se stydti a hanbiti ten, ktery hledd muj pad, bude
zpét obrécen a dén na potupu. Pro& se zdrdhé uginiti podle
slibu, jej# jsem ptijal? Velmi jsem o&ekdval, aZ se rozpome-
ne, nuZe, af odpovid4 a postavi se proti mn&!*

Dy¥e vra¥dou, k nf# se odhodlal, Reka nemohl mldeli
a mluvil,

,,Kdo ti uéinil slib a co ofekavas?* Fekl Ber, sméje se
krvavé Feti blédznove.

,,Dostane se mi bohatstvi skrze sekeru,” odpovédél
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skotdk, ,,a co jsem pFislibil, vykondm skutkem. P¥ijd, aZ sc
to stane, a bude$ piti zdroveti a bude$ sedéti se mnou aZ do
rdna a op&t do noci.*

,,Pah, ¥ekl Ber pohorfen blbosti, je% ho zdrZela, ,,trou-
bo, vyvedu té z t&chto tlachi, a ¥ka to, udetil jej koncem
bigisté.

Reka se odmléel, nebot mohl jen naslouchati, aby svist
vétru a kosy a hnuti obilniho ldnu opakovaly to, co byl
fekl. Neodklddal od sebe ustanoveni vrazdy, byl rozhodnut,
ani% jeho vile promluvila.

Zatim slunce se vyvySovalo a den stanul na vrcholu své
drihy. Pistala parniho stroje opét vydala zvuk. Voli zpoma-
lovali svij krok, a¥ stanuli, a lidé, zanechdvajice dilo tak, jak
jim vypadlo z rukou, 81i k védru.

,»Cht&l bych piti, hrome, mam %izefi, nalij nddobu aZ po
okraj, at ptekypi, nebot co pijeme, nenf vino.*

Jedna z Zen vzala n€co vody do dlani, nikterak se neosty-
chajic, Ze ostatni budou piti z nddoby. To jest p¥ili§ mnoho
okolkt a pFili§ mnoho gekan{, mame-li jedinou kad.

Mezi poslednimi pfistoupil k beéce Hora, a nabrav néco
vody, pil z posledka, nebot nddoba byla jiZ témé&f prizdna.
,»Necht8l jsem piti o polednéch,” ¥ekl, ,,je p¥ili§ teplo
a z deviti nemoci sedm jich po&ind touto chybou.

Polom vyprézdniv dzbén, jedl

»Ach,* ¥ekl mu Ber, ,,jestlife ani o Znich neji§ masa, jsi
vice ne¥ Setrny, jsem jist, % bys nerozvafoval, bude$-li
piti, kdyby v bedce nebyla voda, ale pivo, jsem jist, Ze bys
zhlt] skopce, kdyby byl rozdavén. Jsi v&&né o hladu a v&&éné
#zniv, skldda§ peniz k penizi a naifkds. Cht&l bych miti
tvillj Satek zauzleny na dvou cipech, chtél bych miti penize
styskald.

Horova tvaf, tato pokladnice pohrom, odpovédéla zdése-
nim a pychou, jeZ se st&snaly v rdn& jeho ust. Stiskl sviyj
sdlek, ktery si vdzal kolem beder a kolem &ije. Blbci, jenZ
usedl k nohdm tohoto starce, op&t bylo mysliti o penézich.

»»Prod bys nejedl viechno, co je dobré, a proé bys nepil?
Budu miti stfibrné a zlaté penize a lihev kofalky vyliji do



kravského Zlabu. Pro€ bys nepil,* pravil, a hdyZ se chlapi
sméli, opakoval znovu své blaznovstvi.

,.Nuze, ekl nec cloumaje Rekou, ,nuZe, ty kluku
ohromn4, nemohl bys uéinit pro nds néco ji¥ dnes? Je tento
den hor#i onoho, na n&j# se chysta¥? Ceho je ti t¥eba ke
kouzltim? Jsou tvd oka tak pevni, nebo jest srnec jiZ
chycen 7

Zatim poledne sklédnglo se z vrcholu své hory a byl &as
vstti od prazdnych hrnci. Znovu se pohnula strojni kola
a spfefeni pravd vyménénd vesla na starou cestu.

Cas prozpévovani minul a uprostted pole, tryskaje gerny
dech vzhiiru, hlomozi stroj. Zenci zchromli a nebudou se
vldgeti v pritvodu, kdy% posledni snop se vnési do plnych
stodol. Jejich hrdlo je prdzdno vieho voldni slavy. Slzavé
opi¢arny jsou zapomenuty.

Do pozdniho vetera hnal se stroj, a dostihnuv noci, ustal.
Délnici sloZili sva nd¥ad{ a brali se ke dvoriim.

Minulo Sestnict hodin ml&en{ a ¥ed byla téméf zapome-
nuta. Kdo mél co ¥ci? Zenské, jim¥ teprve nyni potinal
den, nebot tuto d¥inu nepovaZ¥ovaly za nic proti p¥ipraveni
vetete, jeZ je &ekalo, tyto v&¥né kuchatky spéchaly pred
ostatnimi. Z4dnd z nich nepromluvila a nikdo nepodal
hadky. Sly s ndsadci poddvek na rameni bo¥ice se v prach.
Jedna a t4% utkv&ld my&lenka méla je k sp&chdnf a kvapu.

Muzové se vlekli a jakdsi marnd Fet pYeskakovala potoky
ticha, je? je d&lily. Kdosi Yekl n&co o dni, jen¥ se kriti,
a p¥isvédéovali mu, aviak Zileny Reka a Frantidek postavili
si hlavu, odporujice témto lhostejnostem.

,,Pah, komu dé&la radost ¥vdst o kalend4ti? Pokud vim,
nikdo se nerozhn¥vé pro zadrZeny plat, jen? ti spadne do
klina prav& tehdy, kdyZ jsi nejvice skli¢en a nevafivas. Je mi
lhostejno toto st¥idéni roénich &asti, pokud opét pfichdzf
sobota, aby vysolila p&tku, na ni% pospichdm.

,,Hrome,* d&l Reka, odpovidaje rozhnévanému, ,,jaké je
to banda zlod&jska! VEichni maji dobré penize a kapsy po
jejich bocich jsou vzduté ¥ridlem, je¥ nabrali. Od pondélka
do soboty trvd zima, nu¥e, nenf tento &as dosti dlouhy a je
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to ustanoveni kalenddi'e ?*¢

Zatim délnici dosli ke dvorskym vratiim, je se otev¥ela.

»»Nechei t& nechat v nesndzich,* pravil Dudek, odvlékaje
blézna, ,,nebot ti jde huba nap¥& a ty bys neskontil, nuze,
ud&ldm n&co pro tebe.‘

Rka to, Dudek vychlist] védro na Rekovu hlavu. Zbyvalo
dosti &asu, aby se smél, nebot Reka se nebrénil a mimo hné-
vivé mléeni nedél slova.

Kdy# nastala prvni tma a ostatni ji¥ spali, Reka used] na
kozlik starého kodiru, jej% od kterési doby ji¥ zistavovali
mimo kolnu, a na tomto kogovském mist&, vyvySeném nad
v8echny voliky, veterel chléb. Krajel veliké kusy a #moulal
je v prasedich &elistech.

Zatim ve stodolich a ve stozich dvorské d&vetky oéeka-
valy své truchlivé milence. Vchazeli k nim hrubi a divoei
aspofi v této chvili. Hrome, mohli zlomiti hnaty t&mto
klisndm, stejn nedotkavym a stejné ob¥ernym malitkou
véa¥ni. VyréZejice jek rozko¥e a blaznice mu¥ a Zena sbydlili
v kiedich, nerozpoutdvajice pachnouctho objeti, dokud
zbylo néco krve v pahylu vaing.

Reka nebyl prost t&chto smilstev, aviak toho léta nebylo
ve dvofe baby dosti staré a dosti svitiské, aby ¥flence vzala
na svou otep.

Kdy% dojedl chléb, skotédk necit® strachu ani pochyb,
nebot se byl jiZ rozhodl, pomyslil na svou praci. Bylo mu
vykonati vraZdu. Viechny myglenky, jeZ veily v toto t&lo,
stdvaly se jeho stavem ¢&i jeho pravici. A nyni hlad a ruka
jiZ zdviZend ¥ddaly si Gtoku. Rény.

Seskotiv z vozu, Reka jal se hledati sekeru, je byvala
zatatd ve Spalku u hranice polen. Obefed hromadu d¥ivi
vritil se skotdk k pofizu, jej¥ podruhé minul, potom otodiv
nékolikrite kotouem brusu odecl, aby hledal jiny néstroj
v kolafské dilng nebo u tesafe, jehoZ dilna je otevicna.

Konetn& pod tesafskon kozou nalezl tesnici, kterou
mistr pohodil. Byla stard a mélo se podobala zu¥ivé sekeie
vrahi.

»»Hle, ¥ekl skotdk, patfe na ost¥, je¥ zdvihl proti m&sfci,



,.hle, je dosti dobrd a snad je lepsi ostatnich, nebot neni
tak lehk4. Rka to, Reka vyhledal jakysi prut a stoje u 3pal-
ku n&kolikerou ranou oddgloval &ist po &sti, aZ zbyval
malitky dilek, jej% sotva udrZel v prstech.

Bila jedenicti. Reka mohl p¥elézti plot a druhou stranou,
ani¥ n&koho potkal, mohl vyjiti ze dvora, av3ak 3el prostran-
stvim k zavfenym vratim.

Jakysi spagd vstal ze své lavice, a spatfiv hlupédka, fekl:
,,Co hled48? Proé& nespfs, blazne ?*

,,Co jest? odpovédgl Reka, pfidriuje sekeru koleny
a zvednuv volné ruce, ,,boli mne hlava.*

Bylo vid&ti toto &erné hovado, za nimZ zéfily hvézdy.
Nemél sekyry a mohl jiti, nebot spit jiZ nevyhlédl.

Na¥ed vrata i branku zaméenu, skotdk udefil na zidvoru
epelf a oteviev vySel. Dal se do spéchéni a nezastavil se aZ
u Leiovy hospody. Byla &erni. Zid spal. Doged, Reka
ptistoupil ke dveFim a vzal za kliku, jako by byl den a jako
by Lei stdl u svého pultu. Vefej se neotevielaa Reka ustrnul
nad touto neobvyklostf. Vra’da nebyla tak snadni, jak
odekdval.

,.Jestlife spi pfi zavfenych dvefich, jest bohatdi, neZ
myslim,* Yekl si skoték, ,,nuZe nevim, pro& bych mél ode-
jiti, nebot ¥4dnd zdvora nent siln&j3f sekery.*

Prodlel n&kolik chvil, domnivaje se, Ze Lei vstane ze své
postele a vyjde z domovnich dvefi prdvé pod vraZednou
rdnu. AvSak %id spal a pevny zdmek se ani nepohnul; tu
blazen zdvihl pa%i a malitko posetkav udefil &epeli do
dve¥nfho rdmu. Av¥ak ani tento h¥mot nikoho neprobudil.
Snad se Lei vzty¢il na svém lo¥i, a opiraje se loktem o pe-
lest, snad poslouchal, kdo p¥ichdzi, mo#na Ze by byl vstal,
nebof psi sotva po¥t&kévali, aviak dfive neZ mohl nahmatati
sviij svicen, ozvaly se nové tdery p¥ili§ prudké a piilis
bléznivé.

Ten, kdo takto tlu¥e, nenf zajisté nikdo jiny neZ opilec,
ktery si #4d4 poeledni léhve a poslednich fedi, jich¥ byl Lei
syt.

Reka &ekal, a kdy? se nic v domé& nepohnulo, vracel se ke
dvoru.
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Mijela piilnoc a ¥as pfekro&il neobratného vraha, jen
buif na dvefe a nechd nepov¥imnuto okno jen p¥iv¥ené.

Byl p#ili$ blby, aby vypodetl sviij &in. Zdvi%eni sekera
spadla svisle ke koleniim vraha a nevinny hlupék se vracel.
Bylo mu opét mysliti na feznfky. Av8ak proged brankou za-
pomnél na viechna bohatstvi. Cht&] spati a zalézaje do svych
hadrii objal sekeru, je? bude kli¢em.

Ostry roh mésice viditelny zpod oblaku, roh nebeského
byka, klin a réna, jeZ oteviela temnoty, rédna plné jasu &
krve stékajici k tomuto bldznu, naposled opakovala jakési
vyzvani a skotdk chvétaje za sv§m &inem hroznym zpfiso-
bem zafal sekeru do stropniho trdmu nad svou hlavou.
Ulehl mali€ko vzruSen a tiskna hrst slimy.

Réno, je? pad4d z mrazivého svéta, ptili§ &asné pro vie-
chny délniky, dotklo se jedinym paprskem tohoto hlupce,
a vstdval. Ani si nevzpomngl na tesnici, jeZ tkvEla v bievné,
a zakouseje néco zdvrati a zmateni vygel k vodg, kolem ni%
stdli Hora a Jakub. Jal se mluviti a nesmléel nic z noéni
cesty mimo sekeru.

»»Hle,* odpovédéli mu, ,,nevédeli jsme, Ze jsi tak bystré-
ho ducha. Zachovej si dobré zvyky a popadni vidle, nebot
sobotn{ vyd&lek pfi v8i nedostateénosti doposud je lepsi ne¥
bohatstvi, o ném% mluvi§. Co% se domniv4s, %e je snadné
obrati ?ida? Co% nebdf a nem4 Zeleznou pokladnici a nenf
jeho komora zaméend 7

»Pah, netlachejte, pravil Ber, ,,tento osel neudini nie, co
by stélo za zminku, nemitiZe mlgeti a to jest vie, co dglava.*
A obritiv se k voldkovi vyrazil smich zpola posmé&iny
a zpola vyzyvavy.

Nékolik délnikd vyslo z bardku a ¥enské vstavaly ke
krmen{ dobytka.

Byla pité a dilo se po&fnalo. Jeden ka¥dy z délniki ji%
vstal, hotov pracovati a% do veéete. Za zvuki rdna rodivé se
sila, jeZ vede pluh a sele, jakkoliv t&lo tak bidné a malétné
dosud spi.

Ber a Reka uprostted slabjch hlav doposud opakovali
svd slova, aviak Ber mohl ji% vziti podévky, aby nakladl



pici do velikého koge. Reka postél n¥kolik chvil a konetnd
opozduje se, jak tomu vidycky byvalo, sp&chal za ostatni-
mi.

Den, a% do posledni chvilitky podobny dni minulému,
zapodal a mijel. Rekovi bylo opét spéchati i prodlévati nad
sv¥m rozhodnutim k vraZdg a zvyk jeho slabosti nejednou
rozhnéval $afife, jenZ okounél na prostranstvi,

Zatim sekera tkv&la v trdmu o&ekdvajic noci a nikdo
7 t&ch, kdo chodili mimo vraha, neznamenal jeho stragného
yzruchu a ilenstvi. Zvedl podavky a zamdval jimi. Tal,
a jisktenf, jeZ vzniklo v temnot& chvile, pét hvézd, pét
plamentl, zastavilo se nad Zasnouci hlavou volakovou. Vrah
zvedl se o délku téla, pravé jako kdyby doposud byl zvife-
tem, jez nechodivd zpffma. Stil a hroznd slava a hroznd
velikost vznesla jeho ruku do vySe. Byl predchiidcem
vojska, mohl vziti vie, &eho se mu zachce, mohl udefiti
a zbiti ty, ktefi neodpovidali, kdy# se tdzal. Mohl pozfiti
viechny penize, mohl jedinou ranou otevi¥iti Zidovu lebku
a pohrouZiti a% po nésadu své vidle v cukajici se télo. Ko-
ne&né mohl tento chuddk zlotediti, kone&né byl moeny jako
mu¥, ktery se hn&va. Aviak ani v tuto chvili, ani ted, na
pokraji milosti a smrtelné noci, nikdo nevzhlédl, aby jej
vid&l. Zobrazovéni sily, tato némohra smrti, snad by byla
dostaéila voldkovi, kdyby méla divaky. Snad nebylo tieba
nic, ne¥ aby kdokoliv z t&ch, ji% jej Stvali, se podival ¥ka:

,,Hledte, nas voldk si pfivstal, m&jte se na pozoru, nebot
jak vidim, neni mu do Zertu.*

AvZak d&lnici nezdvihli svych hlav k Rekovi, nikdo ne-
vzhlédl a posledni chvile, jez mohla sraziti sekeru jiZ na-
pfaZenou, minula.

Kolem hodiny osmé ustdvala price, byl veter a noc vle-
kouc tmy zastfela nebe.

Reka se mohl vrétiti k sekete. Sel mezi buky a v odhodlé-
ni tloukl do stromt, které mijel. V jeho pa%i obnovovala se
sila. Byl muZem, jehoZ slova jsou rozumnd a jeho# skutky
jsou patrny. Jakdsi maska klidu a stateénosti, kraboska
nasazend na tvaf blizna, ktery se krouti a kolisa v boufich
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svého ducha, podoba moudrosti, ¢inila vrahovu tva¥
strasnou.

Vkroéil do dvora za prvni tmy. Kout stéje, v ni¥ spéval,
byl pusty a nikdo nezahlédl Reku, jen? povstav na lo¥i
vytrhl Siroéinu z trdmu a nedbaje ani zdaleka opatrnosti
proSel dvorem a zimeckou zahradou. Jakési zné&ni podobno
zvuku plamene a opét pablesku jakéhosi slova vedlo jej
prostorem, branou a stezkou, zan&cujic se a opét 3elestic.

Zameck4 vrata nebyla zavfena a Reka pro¥el nezptisobiv
vice hluku ne% sova.

Mizerné sousodi, je% trielo uprostied sing, z ni¥ se zdvi-
halo schodit8, vyhloubenym pohledem obriceno ke dve-
tim a s kong&itou &epeli v pozvednuté ruce zdélo se stra¥cem
tohoto domu. Vrah se zastavil pozvedaje &epici.

Po chvili, jef se kone¢né sesula, Reka &in& veliky oblouk
a nespoustéje zraku z kamene, ktery ho d&sil, vystoupil po
schodisti aZ do poschodi. Otevtel prvé dvefe, jeZ se mu na-
manuly, a proSel svétnici bez zastaveni. Koneén& se octl
v sifice, jeZ souvisela s loZnici baronovou.

Hlubiny ticha se nepohnuly a vrah otevfel posledni
dvefe. DoSed k baronovu lo#i postdl okam¥ik v hlavich,
patfe na jakysi vlys, a vida tu obraz ranéného, oslitko a ty,
o nichZ mluvi podobenstvi, nemohl se zdrZeti vykf¥iku,
nebotf poznéval pffhodu Samaritdnovu.

Av3ak ani tento hlas, dosti veliky, aby byl sly¥an, nikoho
nepfivolal, nebot stary Danowitz, vritiv se samym veterem
z honu, prévé v tu chvili, kdy vrah vstoupil do jeho loZnice,
vefel do koupelny. Baron ponofil hlavu do vody, je¥ jej
ohludovala, padajic do umyvadla; podobal se byku sehnuté-
mu na poréZce. Jeho mrtvitnd lebka plnd krve a zévrati
nebyla by se zvedla z tohoto popravétho postaveni, aviak
Rekova sekera neudefila a blazen dotykaje se stén vygel,
jako kdyby zdmecké podlahy kolfsaly.

V loZnici, nemoha vyboéiti ze své stezky podél zdi, ude¥il
na sk¥fii a ziistal vklinén v Ghlu ndbytku a st&ny. Hvizd
jakési blbé veselosti padl do tohoto kouta.

»,Hrome, cof nenf cesta volnd? Nevidél jsem barona,



nestal jsem za nim? Co# jsem jej nezdstavil naZivu a nemohu
si vziti vie, ¢eho se mi zachce?

Pomysliv na svou statetnost, Reka ji¥ nespéchal a vratil
se k obrazu oslice, je¥ kra¢i ze Sama¥i do Nazaretu. V tu
chvili lokaj uzavel proud vody stoupajici potrubim a ozval
se novy zvuk. Vrah vzhlédl a v néhlém spé&chu oteviel
zdsuvku, aby se dotkl vnittku né&které véci, nebot bylo
ptili§ nepravd&podobno, Ze zde pobyva.

Vzal hrst papirt a vloZil je op&t na misto. Dotkl se
schranky, v niZ leZela browningové pistole, pohodil jakysi
dopis a z hloubi portfeje vytdhl potistény papir. Domnival

sve

se, ¥e napodobi zptsob &tendtd, a zdvihl jej rubem proti
svétlu. Objevil se obraz ¥i§ské orlice, a kdy% paprsky vodo-
vou kresbou neprochézely, opét zmizel. Tato hra zdéla se
Rekovi dobrou. Odchézeje vzal papir a jakousi lasturu
dosti t¥pytnou, aby se libila blaznu.

Vy¥ed na sifi, Reka zavtel dvefe co nejopatrnéji, nebot
v poschodi slySel kroleje komornfkovy, jenZ snad spéchd,
aby jej zbil. Zahrada byla pusti a soumrak houstl. Reka se
vracel a sekera v jeho ruce byla lehka. ObeSel kolny a vodn{
jimku poklepivaje na kamenné roubeni, minul ng&kolik
chlapt, postél u studny, zatimco noc se p¥ibliZovala.

Kdy? bila desdtd, vstal a proSel oddychujici stéji.

Obrazy &intt vystupujf z temna noci a jsou krasnéjsi nez
sdm skutek.

Oslatko doglo jiZ Nazaretu a uléhd na otep sldmy, baron
je mrtev a krvava sekera leZi na jeho prsou.

PohlfZeje op&t na srpek mésice, Reka od¥ikal jakousi
iflenou béset, a zanechav sekeru sekerou, siial provaz, jeni
slou?ival k upeviiovan{ paviizy na plnych ZebFifidcich.

Naleznuv na jeho konci oko navlékl jej a pfehodil pfes
trdm, nyn{ &ekaje jako d&ny rybdf nad otepi, kterd je
Horovym loZem.

Hora je na svém mistg. Spi, maje po zptisobu lidf slabého
srdce op¥end zida a pokleslou hlavu.

Neulehl po pét let, otekdvaje vsed8 smrt, jeZ nyn{ pfi-
chézi.
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Vrah navlékl smy€ku, trhl provazem a téhl ze vi{ sfly.
Hlava Horova se vznesla sotva o pid, a pfece ubohé télo
nemélo dosti sil, aby povstalo.
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HLAVA PATA

Poslouchejte &as a pozorujte jej, abyste se stali moudrymi.
Naslouchejte dlouhoveké noci, jeZ krdéi po propastech aZ
do kuropéni, a viechny lehkosti budou vdm obraceny v trd-
peni. Vichfice zaily a nic nezni ze zvukii venkova. Dvir
usnul zvelera a jest8 se neprobudil. Skdla zdmku je nepo-
linuta, konirny utichly a sluZebnici v svych komorach spi.

Bila t¥eti a Josef pozdvihl o&i z knihy. Nena3el denice,
a stdhnuv hlavu okénkem v okné, vrétil se k pfemysleni,

,,Nebud bazlivy, vstafi na svoji cestu, ¥ekl, a toto
rozhodnuti bylo jiZ desaté.

Kone&né& vzal hill, svdzal ranec, jenZ pfislusi poutniku,
a se3ed k zdmeckym vratfim, vratil se zpatky.

Oteviiti tuto vefcj bylo piili§ t&%ké, nebof p¥i prvnim
zask¥ipéni byl by pfisp&chal zdmecky vritny zavésiti se na
ni, aby ji pohnul, a otevra, uklonil by se pnu, jenZ vychazi,
kdy se mu zachce.

Kné&z Danowitz nemohl vyjiti na pout jeruzalémskou bez
smé§nosti.

Stary baron spal, avak jeho sluZebnik vzty¢il se na prahu
jako stfepy, je% nelze ne? pYeskotiti,aZ se sutana zvedne
k nahému koleni.

Boje se uctivosti i vysméchu Josef sestoupil, aby prohlédl
vchody sluhii, a nafed i tyto zav¥eny, postal nékolik chvil
pted bytem dveinikovym.

Koneéné se rozhodl a zaklepal.

,»Dej mi klig, chei vyjiti,”* ¥ekl sluhovi, jenZ sypal svéd
pozdravovéni dosti nedbale.

Bylo nutno vrétit se pro hil a ranec jiZ pfichystany,
a Josef Zel jako mu¥, jenZ pospichd, aviak pfed okénkem
vratného bral se po §pitkéch.

Onoho jitra Ouhrov nevstdval p¥{li§ &asn&. Josef proSel
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vsi, aniZ koho potkal mimo slouhu a dit€, Uprostied poli se
zastavil jiZ beze strachu. Baron spal a zdmek byl zav¥en.
Josef si mohl pfipomenouti viechnu odvahu. Své noci
a dédlku Jeruzaléma.

JiZ na pokraji ouhrovské vsi podobal se poutniku, nebot
mimo htl pominul vie cestovni pohodli. Oviem byl obut,
aviak jeho k¥dpy byly dosti ¥patné, aby jej zchromily za
jediny den. Zpola prézdny vak ti‘dsl se na kn&zovych zddech,
avak zbyvalo dosti nad&je, Ze po celé délce se zvednou
okraje femeni a Ze zpopruhovati, aby dfely jako poutnické
provazy minulych véka.

Prvntho dne byvaji nadé&je nejzelenéjsf a strasti potindvajf
trochou zpévu. NuZe, knéz, jeni si podupdval v jistotdch,
Ze ouhrovskd silnice je dosti cestou ve smyslu pf¥islovi,
aby vedla do Rima, mohl ptehlédnouti nékteré zdravotnic-
ké opatfen{. Byl by klusal podél milnikd, aviak poutnicky
krok od v&kda jest dlouhy a véiny. Bylo mu tedy krigeti
spife pddné neZ zlerstva.

Kokrhajici vesnici mé&l doposud v patich a viechny
poutnické znaky nebyly mén& ne% vrtické. Krédel podél
bfehu roz8ifujici se ¥eky, podél vrbovi, jeZ se st¥idé s ka-
mennou hriz{ a opé&t sitinou, aviak tato krdsa neoZivila
vznéti knézovych. Brzy zesmutnél vleka svou hiil a sklénéje
hlavu p#ili§ se podobal kajicnikovi, jenZ mi zapottebi
spéchati se svym pokdnim. Kone&ng Vitava ziistala v hloubi
a cesta jala se stoupati na jakousi vy¥inku. Rostlo zde n&co
buki a uprostfed hdjku mezi kamenim stdl k¥{%. Od tohoto
znamen{ Josef se mohl vrétiti domii, nebot vrch nazjval se
litostnym jménem a k¥f% stdl na mist& poprav¥im. Profed
touto konéinou bez poviimnuti, Danowitz bral se dale a¥
k méstu Mirovei, kde se zastavil.

Druhého dne jakysi &ernooky lump, jenZ cela 1éta poby-
val na cestich, spatfil Josefa ze své houstiny, a pozastavuje
se nad jeho splasklym pytlem, viete&n¥ se tdzal: ,,Kam
jdete, pane? Jestlife se nemylim, jste mnichem, jako cho-
divaji s k¥ivymi no¥i!*

Danowitz neodpovidal, a tento tuldk, zachovévaje krok



s krokem knézovym, jal se mluviti pon8kud zdlouha:

,»Nejsemn pohorfen ani va$im mléenfm, nebot nemuzZete
byt nad¥en, ¥e jdu s vdmi, pravé tak jako ji bych se nerado-
val, kdyby mne nésledovalo n&kolik chlapci s brasnou
pod pai nebo na zidech. K nemalému rozhoféeni mohu
viak ¥ici, e nespéchdm. Maje n&kolik slabiistek v pivech
a v palenkich, mohu prodlévati na viech mistech, kde se
tyto poklesky vyskytujf, a piijdu s vimi, nebot jsem jist, ze
mi vyhovite.*

,,Dobra,* odpov&d&l Danowitz, ,,nemdm viak, co bych
vam nabidl. Nemé4m ani penéz, ani vina. To, co jste povaZo-
val za ldhev, je pldtno navinuté na holi, jako se kdysi nosf-
valo. Sdhn&te na n&, nenaleznete hrdla.”

,,Pah,* dé&l tuldk, ,,zachovévite si jasné védomi o svych
obtiZich! Cestujete daleko? Zajisté nikoliv, nebot takto se
nechodivd. Hrome, nepomyslite snad na n&aky dobry
nocleh na zdej8ich fardch? Jsem jist, Ze vyhody vaSeho
femesla jsou zna&né, nu¥e, ukaste je. CoZ, u viech viudy,
chodf duchovenstvo po silnicich, majic na znameni hladu
mezi zuby paratko a ruce na zidech ?*

Danowitz, ktery nikdy nevykro&il ze svéta kné&Zi, kde
v ka¥dém p¥ipadé se mluvivd obsirng, nemohl odmitnouti
tento zptisob hovoru dosti rozhodné a jak by byl zasluhoval.
Neutekl od pocestného a tlumeny vztek koneckoncii se
vyt¥asl z jeho srdce. Mohl posupn& mlgeti celou cestu
jeruzalémskou, a ch¥est8 riifencem, byl by se jiZ podobal
né¢komu, kdo se nileZit¢ vyznid v poutnickych vécech.
Nyni v¥ak divZe nesedi s timto mluvkou na hasiéské stfi-
kadce, jeZ kvapi se svym muZstvem nejkratsi cestou do
hospody. SlySel vytet viech jidel pFipravovanych s cibuli,
a jsa od pirody zasmuiily a chuti mén& dravé, doznal, Ze
trpi.

MuZové se nezastavili aZ k poledni.

,»Co zamyglite uginiti ?** tdzal se Josef.

,Jezme, odpovEd¥l chlapik, ,,jezme, pane, a neméte-li
posud chuti, zbavte se kone&n& svjch obtf#. Slychdvim, Ze
je dobf¥e polechtati si jicen kohoutim peffm a f4dné& se vyda-

149



150

viti. Ugitite to nebo cokoliv jindho. Hospoda nikoliv nej-
Lor&i je nablizku.**

,,Pane,* pravil Danowitz pln studu, nebot jeho dobro-
volnd chudoba, jeZ se v Ouhrové zdéla tak #idouci, podo-
bala se nyni vice podvodu a skrblictvi neZ kfestanské
ctnosti, ,,Fekl jsem, ¢ nemdm penéz, budu nucen &as od
dasu se zam¥stndvati, abych si opatfil nutné jidlo. Jdu
daleko, pane.*

,»Budi%, pravil otrhdnek, usmivaje se sotva zietelns,
,,na silnicich v8ak zachovavi se jakdsi zdvoFilost nikoliv
nepodobnd ostatnim. Nechei se t& tdzati, kam jdes, co je
mi po tom, av3ak zaplat{§ mi obé&d.*

Duch zbozného knéze byl dotden, aviak tuldk, jenZ ne-
myslil na nic, neZ jak by se co nejrychleji dostal ke stolu,
vedl si p¥li¥ naléhavé a Danowitz se stydgl odporovati.

Dali se opét na cestu, rozprévéjice jen &as od &asu, nebot
hovor Danowitze ti%il. Cht&] pfemysleti o vécech, jeZ mimo
viechnu nauku se utvifeji téméf sprosté. Predvidaje, Ze
mu bude v nejbliZf hospods platiti ¥ad tuldkidv, nebot jeho
Yet byla srozumiteln4, a nemoha snésti my3lenky, Ze by celd
piihoda skonéila jakymsi chrapounskym starostou, jenz
by jim vylal, Josef se rozhodoval predati prsten. ,,Citim
velmi Zivé,* Fekl si p¥evraceje svou mosnu, ,,Ze jest v mém
jedndni né&co trestuhodného. Nemél jsem odpovidati
tomuto zpustlikovi a nemél jsem dovolovati, aby kragel
sc mnou. Je dosti statny, aby el sim.' U viech viudy, at
tropi jinde svd pohorSeni!*

Nicméné &li. Hospody, tyto ttvary ze starych gasi, zby-
vaji na kiifovatkdch jestd dodnes. Josef, zhlédnuv po
chvilce staveni, ndvéstni Ztit a zeleny vénec, byl jist, Ze
pohroma jest blizkd.

»vejdéme,” fekl pocestny, ,,vejdéme! Tato hospoda
neni nejlepi, ji¥ jsme mohli nalézti do velera, ale je vné
vesnice, jeZ poéind za ohbim cesty. Zda se mi to byjti s vy-
hodou, uvé¥{me.li, e sem pravd&podobn& nechodiva striz-
mistr na dr¥tkovou polévku.*

Zasedli ke stolu, jenZ byl sel§t&jsi ne¥ stil pravych hos-



pod. Hostinsky, zaneprizdnény svymi chlivky, nésledoval,
znepokojen rozmarnym oblekem t&chto poutnfki.

,»Je dlu¥no byti opatrnym, nebot hospody nejsou dopo-
sud bezpeény pted jedliky, kteti se potloukaji po silnicich,
myslil, veda si s mirou ve vitini hosti.

»NuZe, pravil u veliké sebedtvéfe tuldk, ,,dejte mi
néco k jidlu, co méte?*

Hospodé¥, zachovavaje mléeni dosti vyrazné, p¥istoupil
k staré sk¥ini opfené o zed a vyhal zpod sklen&ného pH-
klopu dvé syrecki.

,,Zde jsou,* ¥ekl, klada je na skyvu chleba. Potom vzal
lahev, a naplniv dv& sklenitky pdlenkou, nesl je na stil.

,» 10 je vie? otédzal se Danowitz.

,,Nemohu se zabyvati hostinstvim jiného druhu na silni-
ci, jeZ je prdzdné. Vidite, Ze syretky jsou staré, a véru, Ze-
kal jsem dosti dlouho, abych prodal aspoii tyto dva. Jak-
mile zaplatite, mohu vdm nabidnouti opét, nebot neni
pochyby, Ze jsou viechny na prode;j.*

,,Pravé dnes,** fekl Danowitz co nejtideji, ,,nemime pe-
n&z. Aviak kdybyste misto nich pt¥ijal n&jaky pfedmét, byl
bych vdm velmi zavézan.

,,Hledme, pravil hostinsky, ,,tu to mdme; mohu si tedy
opét vziti své pokrmy a ndpoje. Pfes toto ujistovéni pfi-
stoupil v8ak ke kn&zi, aby v&noval viechen sviij neetrny
zdjem jeho brainé.

,,BudiZ,“ pravil, odnéfeje svitek plitna Danowitzova,
,»ddm vdm po tfech vuftech, po tfech syreécich a po pul-
litru kotalky.*

,,Jak!®® pravil tuldk, vida, %e véc se obrac{ k dobrému,
,,méte nés za hlupdky? Platno, jeZ jste tak rychle uklidil,
mé cenu desaterondsobnou. Doplaite, pane, zbytek, nebo
nds uhostéte ob&édem mén& hubenym. V t&chto vécech
se vyzndm a v&Hm, %e zde p¥isla kosa na kimen.*

Hostinsky sestoupil do sklepa, aby vyhledal jakousi
flikotu, a Josef vySel s holi a brasnou.

Tuldk, v jeho¥ blizkosti se pfihdzelo zlod&jstvi dosti
tasto, nebyl dotéen tim, Ze Danowitz nenechal bradny na
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stole. Byl shovivavy k opartnosti svych ptitel.

Zatim Josef nepomykleje na ndvrat spgchal k vesnici.
Ubthal ptikréen a dr¥e levici vak, jenZ mu skdkal na z4-
dech. Kdy# minul ves, Josef se¥el z cesty v mali¢ky lesik.
Litoval spi¥e nezdvotilosti, které p¥fli§ dlouho poslouchal,
ne¥ ob&da nebo pltna; byl postrasen. Nevypoditatelné
zvyky silnic ho métly a nakonec tplng pozbyl své rovno-
vahy. Nemoha jiti a rozhnévén na holomstvi, jeZ zasluhuje
nejtézich pokut, Josef ziistal seddti v mélkém vymolu
uprostted lesa. Teprve kveteru, domnivaje se, Ze jeho po-
cestny opustil jiZ vesnici, vstal a pomalu se vracel.

Kdy# dogel k prvnim chalupim, snéSela se jiZ tma. Pfe-
mytleje postdl chvilitku na ndvsi a jeho ramena, jaksi stard
jiz ve dvacétém t¥etim roce, potala se zdvihati a t¥dsti. J osef
plakal. Z4blesk padajici z otev¥enych dve¥{ krému ozafoval
kostelni v&%. Ve vsi byl kostel a beze vii pochyby jeho fara¥
znal jméno Danowitzovo. Aviak Josef véhal.

Kone¥n&, jako kdyby chtél vytrhnouti sviij osud z vysad
a prav Slechtictvi a jako by zroved chtgl uraziti knéze,
vegel do krému hokynéfova, a vysypav na pult vak, prodal
viechny své véci. SlySel op&t kmotrovské Zerty a plkdni
chrapouna, jen? se potrhd, aby vlezl fardti do zadnice,
a jen? kasle na knéze, jeli chudy.

Cerné prostory mezi stromy zaleskly se hvézdami; v ta-
kovéto noci bylo mo¥no jiti a% do sviténi, av3ak jsi piilis
vzdalena, 6 zemi! Jsi pifli§ blizka, zemé&! Zemé& hrubecd,
hnojaFii a otrapt, ji# viichni si vedou prostd a bez rozpaki,
zatfmco pocestnym duchovnim jest se skryvati po dubi-
néch.

Vykrogiv z vesnice, kde byl prodal prsten a vie, co od-
nesl z Ouhrova, Josef samou noci dorazil do osady Loufio-
vic. Vyhledal hospodu, a uloZiv se co nejpohodlnéji, spal.

Probudil se a¥ za svitini a tu mimo viechnu litost pocitil
chut vypiti doudek &aje a posnfdati vajec, topinek a mdsla.

,,Chci se dod¥lati n&jakého zisku, abych ukdzal, Ze pe-
n&¥ni v&ci jsou bez vyznamu, pomyslil si objedndvaje jidla,
je# za chvilitku pojedl jiZz bez myslenky.



Nicméng vySel z této hospody zachovavaje dosti zfetclng
poutnicky vzhled; jeho nohy, zfejm¥ jiZ choré, zt&Zka se
vlekly vytladujice po okrajich podesvi blato. Zpod stievici
stttkala voda a Joseftiv podivuhodny plé¥t zvlhl, nebot se
dalo pravé do dests.

,,Mohl byste mi ¥ici, pane, ptijdu-li brzy na ¥i$skou silnici,
jez vede k Tiboru a k Vidni?*“ d&l Danowitz muZi, ktery
se hotovil k seti.

,,Co?¢ fekl seka& zbaveny smichu & aspoti jeho hlasu,
nebot se smél t¥epaje rukou a zmitaje se mltky v jakémsi
radostném udivu. ,,A, al* vyrazil naposled, ukazuje na
kn¥ze, jemuZ nezbylo ne# utikati.

,,Vem das tyto mouly, fekl kn&z, &n& své opovrZeni
krutgjgfm, nez bylo.

Na druhj den, jda ji¥ tiborskou silnici, Danowitz jedl
a pil v hospodich prévé tak, jako to &inivajf vSichni ob-
chodni cestujfci. M&l dosti pen&z, aby mohl bez hladu jiti
po &ty¥i nedile, aviak tato doba byla pili§ kratka, nebot
ktery chodec by do¥el za mésfc do Palestiny ? Koneckoncit
na ka¥dé cest® i ten, kdo je syt a obut, strdd4, nebof noci
jsou mrazivé jako vy3iny a horoucf dny hof v hranici slunce.

Uprostted rachoty #ni, je% na vyso&ing teprve nastévaly,
v hluku kolovratk a mezi vinicemi ji¥ni Moravy Danowitz
vedl presnj a samoti¥sky Zivot. Jsa udefen svétem, jsa
zdrcen a zmlécen, posmivdn, podobal se maZkate, které
obnazili zadnici. Zdrin, s nohama rozdrdsanjma a s krva-
cejici patou, jak by doposud mohl mysliti na cestu jeru-
zalémskou? Usedl na mez a jeho rozpéaleny mozek se hybal
uprostfed lebky jako plZ v ulit&, Bylo dosti slzna této cest&!

,,Hle, tajemstvi,* fekl pfed zjevenim, které je vepsino
v povétrnou knihu cest. ,,Proé mi uniké Zehnouct pravda,
jeji% za¥ dy¥e mi ve tvaF!*

,,Pane,* fekl mu jakysi Gtly cestaf, ,,nesméSujte dvé
nejriizn&j¥l vici, je to pohorslivé, slyeti vés, jak naddvite,
Ye v4m nebylo odpovéd&no na kfestanské pozdraveni.
Nechte toho, jste-li tak tuze py3ny, kaslu vdm na tuto poctu,
ale jako¥e mém v ruce lopatu, vy hejsku, mohu vim pfejeti

153



154

po chlupech. Budte pamétliv toho, Ze svou véc miZete
vyhrét, jen pokud budeme mluvit!*

Josefovo pon&kud potrhlé kiestanstvi ssedalo v jakousi
nepovédomou konéinu srdce. SlySe mluviti $pinavé hospo-
dya¥eti na rozcestich, jda spravn& ve svych 3krpélech upro-
stfed pofddné a veselé hrubosti, jeZ od stfedov&ku se ne-
vyskytuje v dutindch cirkvi a knihoven, Danowitz se opfel
o hul, jeZ opét se stala klackem.

Bylo mu litovati nevyhod prodeje a byl by se vritil pro
svou branu, kdyby nebyla jiZ p¥ili§ daleko. Jeruzalém byl
zapomenut a pokora byla zapomenuta.

Nechtéje se vrititi do Ouhrova, nebot stary baron zajisté
by se byl vysmaél jeho poutnictvi, Josef se obratil k vycho-
du. ,,V tomto pFestrojeni, fekl si, ,,nemohu vejiti do
Vidn&, ale neni p¥i¢iny, pro& bych nemohl dojiti do Istemby
na sviij polsky dvorec.*

Doraziv k hranicim Halie, podobal se Josef viem Jo-
seftim, kte¥i krdéejf po silnicich. Snad byl doposud nedo-
statetn& obezndmen se zptisoby chlapt a neumél si potiditi
ob&da uprostfed poli plnjch zvéfe, aviak vyznal se trochu
v hospodédch. Mohl mluviti s kréméa¥em, jenZ si pohrivéd
kuchyliskym no¥em, aby ukézal, e md udéldno pro strach,
s vyrazem, ktery nikdo nemohl povaZovati za nejisty. Po-
ohli¥el se po d&vetkdch, jeZ &vachtaly mlitem, a byl by jim
p¥dl dobrého jitra a dobré noci, aviak jeho tbor dosud
nepozbyl ndpadnosti. Prsy a lytka v&&n& kakraholtska
vyskytovaly se od pomyslné &iry hraniéni p¥ili§ &asto a sta-
robyla ldska obnovovala svou letitou tvaf.

Danowitz podobal se otei vyklouzu, jen? si to hrne z her-
ny na dostavenitko. M&l na mysli jakési tislov, jeZ pro¥ekne
u piileZitosti zv14$t8 vhodné, aviak jeho odvaha pfestivala
u zdm&ru. Minuv holku, jeZ stila co nejpfistupn&ji nad
valchou, nalézal opét své jundctvi na chvili zapomenuté
a cohliZel se do omrzeni.

Na przegoninské k¥i¥ovatce stihl vtz jedouci stejnym
smérem.

»Dobry den,* Fekl, pfechdzeje,a sedldk, jehoZ Lobyla



pravé se rozkrodila, mé&l dosti Easu, aby neodpovédél jedi-
nou vétou,

,, Kam jdete? ¥ekl vposled, nahybaje se pres koSatinu
své bry&ky. ,,Do Woloniec? NuZe, prot byste chodil pdtky,
mohu vés dovézti a? doprostied vsi.

Josef ptisedl. Po chvilee kymiceni zmizela jakékoliv
nejistota, je-li tento ochotny vozka opily, nadtésti nespadl
a viiz v naméhavém rozjafeni jel dale.

,,Pane,* tekl sedldk, vnimaje zvolna viechny zastfené
odznaky Danowitzova stavu, ,,jest dvoji zplisob cestovéni:
kofimo a bos; &m jste vy, ktery jste nezvolil ani prvy, ani
druhy ?*

,,Ach, odpovédgl Josef polstinou zpotvofenou na zpi-
sob sloven&tiny pozdgj$ich politiki, ,toto cestovni pravi-
dlo zajisté neplati bez vyhrady.*

,,Zajisté, vyhrada jest panem kaZdého pravidla, aviak
kdo se vyzné v t¥chto vyraZenich advokata?* ekl sedldk.
,Jsa pHli§ spravedliv§, abych postadil viemu raséctvi
exekutord, byl jsem zvalchovan vysadami lihovarnikd, jeZ
zaruduje zikonik. Cichdte toto mo¥e," pravil zvednuv nos
a vydechuje zépach pélenky, ,to jest polsky okeén! Pijte,
pane, nebo, prejetei si, zpivejme!*

,,5vadrona hulinii posekala $vadronu husari. Zijeme
v blahobytu a nae jméni neni k utahani. Hola, hola, holal*

,sTato ldhev mé p¥ili§ vizké hrdlo,’ ¥ekl Danowitz.

,,Neopravujte tak starych zvykd,” odpovédél opilec,
,,neopravuijte tak starych zvyki, abychom se neznepfételili.
Je nutno odd¥lovati dousky jazykem anebo hrdlem? Roz-
va¥te tuto bezthonnou domécf hru nikoliv jake cizozemec,
ale jako chlap, jeho¥ jsem pozval do své bryZky!*

Danowitz se napil a podtkoval velmi nucend. NaStésti
pohrdlivy posunek, s nim¥ vracel léhev, ztstal nepovSimnut
a jeho déislednost nedoznala hony.

Pil opét a op¥t, pipravuje prostranstvi svého ducha
k jakési Fedi & pisni, jeZ by udefila do stfedu, pil pfipravuje
p&st k réné&.

»»Co vés pfivedlo na tuto myslenku?* otdzal se Danowitz
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jiZ bez pot¥eby, ,,prod si to myslite?*

A sedldk posvihévaje bitem zahoukal v odpovéd: ,,0hé,
ohé!‘

Zatim kufi po zpisobu vech tahound, jiZ ¥as od &asu
nachézeji malou p¥i€inu k potfest€ni, vyrazil Gprkem tak
divym, Ze by byl zmatl i kotla¥e, ktery jej prodal pro blaz-
novstvi, Tohoto velera zdaly se Josefovi dffe viehomira
pongkud nadprimérné, a kdy? opily vozka padl do jeho
kouta, nemohl snésti nespravedlivé tisn&.

,»»Nechte m& byt,* ¥ekl, ,,co% jste se opil 7

Krvavé oko pohlédlo na Danowitze.

»Nechte mne,* vyjekl Josef ndhle vysttizlivély. Aviak
jiZ padla rdna a jiZ se zvrdtil a padal. Oblak jiskieni a tmy
padal s nim. LeZel tvaif v prachu a vozka odjfZdél k¥ide
a hroze bitem.

Po chvili Danowitz vstal, a seed ze silnice, usedl na ka-
men. Vyplivoval krev z vyrafenjch zubi a otoky &inily
jeho tvaF sménou.

Cas plynul a nadchézela noc stejné bolestné a stejn& pro-
kletd jako noci ouhrovské.

Naslouchejte dlouhovékym tmdm, jeZ krdéi po propas-
tech a% do kuropéni. Na t&chto pldnich a poho¥ich no&nich
viechny lehkosti budou obriceny v trdpenf, nebot skéla
zdmku doposud je nepohnuta.

Kdy% Danowitz vstal op&t na cestu, nezdvihl Zidny ze
svych poutnickych nastrojfi. Obréativ se Zel do vesnice zcela
jiné, nef kam smé&¥oval. Vyhledav Zidovského povoznika,
po tfi dny jel do Istemby jako baron, jen% chce p¥ekvapiti
svého sprdvce.



IILAVA SESTA

Zdévna oznamované véci spély ku svému konci, nebot
nikdo neskryje ohn& plé¥tém a nikdo neutaji v zaviené
pésti FeZavého uhli.

Dosti dlouho jste se cviéivali v naukich valky, sedlali
jste kon& a hnali dtoky, dokud Uhry byly prézdny nepfitele.
Ohlagovali jste Luto chvili, je¥ p¥ichdzi, a kdekdo v&dél, Ze
sc stane.

Pluk modry a rudy, po¥mourné kasdrna a stdj plnd trysku
zdr¥ovaného, postavi se svymi barvami, a ne# se vyjde na
cestu plnou krve a v $iroky pds bitev, hudou hréti hudby
na namésti.

Blby novindf, ktery tfikrdt se proméni, ne mu bude
dop¥4no, aby zcepengl pod dobrou ranou, houké a zvu¢ng
zvéstuje, oznamuje a rozna¥f jakousi smrt, jeZ se nikoho ne-
tykd a pro niZ neplaée ani cisaf.

Pleva shofevii ohném a jméno neveliké a nezndmé, za-
pomenuté i se svym pHdomkem v hoding smrti.

Jméno hladovce sldvy a moci, jeZ ho minula.

Jméno muiika a nezaslou¥eny skon. NezaslouZeny skon,
malitké zpréva, %el, tolikrat opakovand v denicich. Mali¢-
ky povzdech a chvile prodlenf u nest&sti p¥ili§ dalekého.

Kde je Sarajevo, kde jest ta zem&?

Zboiny vévoda popojf¥dgje sem i tam, uprostfed nf byl
zabit mlddencem, jen¥ se zahubil zéroveii s nim.

Dvakrite 8koda t&chto smrtf. Smrti t€la a smrti sily. Zdali
bude ukricena ruka vrahii, kte¥f poznovu nabijf svou
zbral, zdali vystraha a napomenutf dané mstiteliim je dosti?
Nenf #idné moci k vysvobozent z t&chto k¥ivd tak starych
a posud je prdzdna rudost praporu.

Doposud je prdzdné rudost praporu.

Némeckd mésta tvou a maldtnym Cechdm jest se rozho-
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dovati. Vélka uvod{ tmu, jeZ potrvi tii léta.

Zat{m muZové chystaji rance, je¥ povlekou ke kasirniim,
a viechen vztek se rozbfha v Zehrdni mlknouci na prostran-
stvich.

Toto utiSeni bude zlofe¥eno, nebof ze viech véci nejvice
se podobd strachu.

Zvavé névésti a kormutlivy obrdzek chudéka, jen% se
modli za své arméddy a pok¥ikuje vélce, hnuly okrskem
svéta. Vchizejice do bran obludnych jatek a do &asti vraZ-
déni, n&ktefi oplyvali chvilami, n&kte¥ ¥vali po koftisti,
jini 8li s vihdnim a opét jin{ se zpili, nepfimé&sujice nad¥eni
k vinu. Byl Cas kofalek.

Vné krémy nadchdzi veter snad dosti truchlivy, abych
ziistal sedéti za stolem, nebot vino obveseluje srdce. Nebof
vino jest zadarmo.

Pét husardi, jim% vilka propijfovala n&co vyznamu,
zvedlo svou sklenici opét plnou a zvedlo svij hlas: ,,Af roste
trava! At podojf byka ten lump, ktery spiskal toto vy-
rafenil* i

Pén ponékud letity, jenZ se poblaznil nadchézejici lunou
i jenom vzneSenym citem, sklonén nad deskou stolu a roz-
lévaje vino, pronesl jakousi velmi odhodlanou a stategnou
fet, aviak opilstvi vzrostlo jif citeln& a nikdo ji nemohl
oceniti po zdsluze.

»Nehoil se, puchej¥il pravil maly Frantifek, jemu?
v kasérndch se fikalo H¥eblo, nicmén&, nemoha odmitnouti
pozvani p¥ili§ laskavého, pil stejnou mérou ze sklenice
tohoto Stvade jako ze sklenic ostatnich. Jakysi chudédk ma-
lem polomrtvy, jehoZ v hnutf uslechtilé a ptivabné hravosti
stréili a spéchovali pod lavici, za¥val, vyhroZuje podifznouti
krk kaidému, kdo se jej dotkne. V tu chvili hudba, je
otloukala pijikéun hlavy, vzmohla se, desetkrdt vydatngji
fidlajic své ndstroje.

,,Prokazte mi Zest a pojdte se mnou nahoru,* pravil
vojdk uprostted hloutku, jen% se tisnil a po§fuchoval pred
jakousi holkou.

Muzika, prodchnouc tento hlas a proptijéujic mu své



mohutné k¥idlo, byla by jej mélem spasila, aviak holky
tohoto druhu vyznaji se dobfe v zpiisobech a mravech
chlapt, aby v&dgly o vyzvani, jeZ nezaslechly.

,,Dobré,* odpov&déla prodirajic se smetkou, ,,pojd,
opice.”

Hotovil se vziti ji kolem pasu. Byla by se opfela o jeho
rameno, a pot¥isajice zadky jiZ p¥ipravenymi, byli by vysli
uhlazen¥ a bez pohorSeni. Av3ak malitky husar, jenZ se
doposud ptidrioval svych ptétel, krkaje a vrhna dosti
piihodn& na oddglenjch mistech a za hluku rozhovori
vicobeenych, nynf pongkud zdivodel.

,.Sedni si, ¥ekl a pfistoupil k vyvolecnému milenci,
,,hergot, sedni si, nebo t& pretdhnu, jak jsi dlouhy.*

,,Co? pravil p&i vojék a zaméval pésti, nebot byl znaly
ve rvadkéch.

Bylo zfejmo, %e Frantifek pozbyl zdravé tvahy, a Ze
nutkén z4¥tim, dopustil se kruté urdzky, nebot sekdé ni-
kterak se nezdal ani tak slaby, ani tak opily, aby jej maly
Frantiek spofddal. Postavil se a Hieblo, hledaje néjaké
mohutné a cizojazyéné tslovi, zasadil mu prvou rénu do
Iytka.

Holka vyjekla, jako kdyby nebylo vhodn&jsf zanechati
v¥echnu upfili$n&nost nevédomeiim a jiti v pofddku spat
s jinym.

Véci v této hospod§ dévno se vySinuly ze svjch obvyklych
tvard.. Stoly se podobaly zvifatiim, a jestlize ngkdo sihl po
nddobce s vinem, nenalezl ji na svém misté.

,.Ech, pravila Katefina, neviimajic si vice srutky,
atkoliv uslechtilé ucho vojika bylo téméf utrZeno, ,,prod
se vmésuje do vici, jeZ sc ho netyka, chtéla jsem jit k tém-
to husartim, kdy# mi vlezl do cesty.*

Mimo nadani FrantiSek se rval dosti obstojng, ale atkoliv
byl statetny a zijem Katefinin se k nému obracel, byl by
prohril, kdyby ostaini &ty¥i husafi nerozhodli jinak toto
zdpoleni.

,.Jak¥e, pravil pan, ktery se domnival, fe mtZe mluviti,
nebot ji¥ platil za vino padesit &i vice zlatych, ,jakZe, toho
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maéte zapotfebi? Vojéci jedné arméady! V predveder veliké
véilky! Stydte se nositi meg, jen% vim byl svéten, do rvadek
po hospoddch!*

»My vojdci, my vojéci, hergot!*® ¥ekl jeden z husart na-
znaduje, Ze nestrpi, aby kdokoliv foukal do jejich kaZe.

Kdosi udefil do stolu a rdna byla znamenim, aby Zest
vojikd rozmlitilo tento lokdl. Ochrince dobrjch mravi,
vzajemnosti a pomoci, jeZ by se mély vyskytovati u armad
nikoli jen v obdobi nebezpe¥enstvi, byl zbit. Zanechal
rukdv v hrsti p&sika, jenZ ho mé&l spi¥c chvaliti ne% mazati,
byl vyhozen a hledal policejni strd¥ saje na od&rce a vyplivu-
je néco krve,

V hospod® potlugené jen do jisté miry zavladla opét
shoda. Je vélka. Vrnéni uslechtilého zékona jest p¥ehluge-
no viavou a podle strachii jeden kaZdy vyrozumiva, Ze jest
vie dovoleno.

At se hnou v3echny ndruivosti, af se pije, nebot dnes
se pije zadarmo a naposledy.

Béhny zapomnély na svou punochu a mesdames pla&i
v predpokojich bordeli.

Neni dosti hudby v Buding. Ve se rozluuje, v¥e se méni.
Tato hanebné hospoda jest korab a vino je mofe plné uté-
Sovani.

»Dejte sem korbel!*

,»Af se vratf ta dévkal*

Noc byla p#ili§ dlouhd a dvefe byly otevieny; veslo ng-
kolik opilcti, kte¥{ jiZ nenalezli mista. Bylo jim mluviti ve
v8ech jazycich.

,»Ndm je to volny, ndm je to akorit. To mi nevnuka ¥id-
nd jind, jen ta holka upatlani. Chlastej, troupe, mas to
nahnuty!*

Opakovali jakysi kidpavy a blby vtip ji# podesité. Stij
co stj drhli n&jakou pfsnitku, nebot to jest zptisob plite,
10 jest zpisob loudeni t&chto chudaka.

Méli doposud pokdy. Noc se protahovala. Rozptyleni,
nedbali, uprosifed vfavy a nepofddku, stddo samotdd,
jeZ navzdory kasirndm, jménu vojska a davu, loket na lokti

{¢¢



viesti na své pousti. Zédny z nich neznal druhého. Kazdy
z nich byl sdm, ka¥dy z nich Zmoulal a hnétl d&s ve svém
tichu, je¥ nepohlti hlomozy hospod.

Pahorky ouhrovské, pastviny a lesy Karpat a Zhnouci
ulice plné hlast, ji¥ kon&im svij pifbéh, at se propadnu
na tom mist&! A% na dno opilé léhve, v klin d&vky nej-
nestoudng;jsi!

,»Co je to, co je to podivného,* Fekl FrantiSek zvedaje
hlavu ze svych rukou.

,»Co je 1o, nic! Bubnovani setniny ji¥ odchézejici.”

,,Pojdie, odpovidali, ,,vykasleme se na toho ohnipu
senkyte! Budete zde h¥adovati aZ do rdna, u téchto pato-
kit a v tomto pajzlu?’

Ulice se hrouzila v tmu, stido a zdstup lidi pozdrievie
se na zatitkdch znikaly v ohbi a opét se objevovaly jako
plynouci voda. Odkudsi rozléhalo se Stkéni housli a pobe-
kévéni opilce.

.» Ty a mfij bratr,* fekl FrantiSek, pozvedaje opilou tvaf
k rameni ouhrovského vojika Jakuba, ,,vy jste dva, na
které si vzpomenu.‘

,,Opravdu,* odpov&dél, ,,budu litovati, Ze t& znim, ty
chudinko, co chcei? kam se hrne§?*“ A uchopiv vojékovi
ruku, lamal ji v zipé&sti.

Tento Jakub, jeho¥ hrubost vyludovala ka?dé pomysleni
na litost a dojeti, byl r4d shonu a ofiveni, jeZ nastivalo.
Minul se kdysi s chlapskym $t&stim v Ouhrové a Budin se
svymi priipovidkami, jeZ je nutno zniti, m&sto pepického
vzhledu a slovnich piitek, jej rovnd% zklamévalo. Nezahla-
ditelny znak dobrodruZnosti, jef koneckonci se temeni
z ka¥dého nitra, patrny v ustaviéné hotovosti k pltkdm
a neobvyklostem, kde doposud sfla n&co plati, tento sklon
projevujici se jen v bldhovostech, mohl mu nynf pfivoditi
velikd vyznamendnf a jakousi sldvu, o niZ slychédval.

,,Vidi%, fekl, ukazuje na n&kolik polestnych Uhri,
ktet ani tehdy, kdy% jsou opili namol, nezustévaji lhoste;-
nymi p¥ed svymi husary, ,,vidi%, jak na nés civi! Mordije,
pijdeme a rozsekdme ty Srbaky. Hura! Hura!*
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Skupina darmoglapi, zajisté z nemensf &4sti odhodland
tak jako Jakub, odpové&déla mu voldnim stejn€ nadSenym.
Kdosi zazpival, a jako na povel se ulice dala do ¥vani.

Nastdvaly jakési pfedobrazy vilky, v nichZ kaZdy bézli-
vec vitéziva.

Tento chudicky a bachraty advokat, jeho? zl4 Zena, kdy-
koli se ji zachce, prohdni laviénikem po dob¥e oploceném
majetku, podobal se mdlem hrdinovi. Jda za vojiky sly3el
bubnovéni z prostranstvi stra¥ného pole, slySel svi§t&nf kuli,
jeZ odskakovaly od pancéfovych krytd, slySel karabiny
a dusdnf houfnic, aviak stdl v této bouti, v tomto ustavig-
ném mihéni bleskd, podoben kanonyru Jabtrkovi. VySed
ze svych snii, tento vaztySeny poZerdk mohl dosti jadrné
povzbuzovati v8echno vojsko. Zpfval uprostfed smetky, jeZ
se mu podobala, nebot t&chto poseroutkii s okrvavenou
fiti je vice, neZ se slusi.

Franti¥ek, nemaje odvahy Jakubovy a jsa daleko hlou-
p&j8i, neZ se zdél, mohl velmi dob¥e plakati, aviak toto
poéindnf bylo by p¥ili§ prosté a Frantifek chtél platiti za
husara, a&koliv jim byl jen zbrani. T¥i roky sluZby u pluku
jsou dosti, aby zmétly ducha tak loudavého, a velikd vélka
podle vypo&tu ochromovala jej pravé tak jako zdstupy.

Rozjitfeni koneén& pominulo, krdel milem jiZ vystiiz-
livély, a vzpomné&v na rozkaz, dal se do sp&chédni. Chtél
byti uprostfed eskadrony, nalézaje jakousi slabou a bez-
radnou krisu v poslunosti a ve vojst&, jeZ se ddvé na po-
chod.

Dosed svlékal se, maje zietel ke viem t&mto v&cem,
a protoZe je valka, povésil svou husarskou $avli na vyznat-
né misto.

Jakub psal do Ouhrova dopis plny chvastounstvi a do-
kontil jej zdpole s opilosti.

»Co to je,* Fekl vojdktim, ktefi popijejice z lahvi dosud
sedéli po kavaleich, ,,co to je, Ze nic nedélite v pfihodny
tas? Mite jiZ spat! Kdyby né&ktery dastojnik vidél u nds
svétlo, budu to jd, kdo to odsting. A pak, coZ kdybychom
odjizdéli jiZ zitra?*



,.Nono,* odpovidali, ,,co% nevis, Ze zemdleny kiiii nejlépe
dobthd 7*

Tento vojik m&l p¥ili§ dobré minni o svjch piatelich,
kte¥{ se nechtgli biti pro #ddnou z v&ci cisafe, ani pro trhy,
ani pro odbytisté svétova.

Zalepiv obdlku a napsav poStmistrovo jméno, Jakub
ptipojil dodatek:

,»Vydejte Josefu Jakubovi ve dvofe.*

Potom vstal, a zachovavaje viechnu vojenskou pédnost,
zhasl lampu.

Venku se rozednivalo. Sv&t nestdl, tyto veliké véci ne-
pozastfely ani mésice, ani nezpozdily vychodu. Skupiny
lidi la¥nych zprav stdly pred deniky. Na tisici mistech
vznikal tj% ubohy vtip a neobratni sttddalové honili se po
pétnitku a po korung, aby je schovali v svjch truhlicich.

Byl dvacity paty &ervenec a vyjedndvini dosud nekon-
tilo. Vorwirts dosud mluvil proti vilce a blyskavice depesi
oznamovala proradnd min&ni vlid.

Zatim viak vojska se jiZ seskupovala na hranicich Fisi.
Vyslancové méli dosti asu vymefiovati své zdvofilosti.
Baron Geisl, Tschirsky a vEichni ostatni, jim¥ po &tyfi léta
bylo zastirati svou tatrmanskou obratnost.

Diistojnost &, nesmysl popotahovany, kdykoliv je pti-
hodné chvile k lupu, nesmysl vytrfeny ze smetist Casu,
opét se t¥pytil a zsinald Evropa sedala obkrotmo na svou
klisnu.

Tentam je Zdibec rozvahy vlastni femesliim a obchodo-
véni. Tatam je trocha litosti, nebot konéi¥, prapor a mi-
trailleusa jsou slova basni a ndhlého 3tésti.

Plkini vyjednavait a osnova vilek vidy pen&nich.
Skaredy a sprosty podvod a vposled bitva, vzmach strachtt
a hrdinstvi tak dlouho tajeného.

Kdyby nebylo vagnivé a thnouci ruky, jei vytrhne epel
a vztydf ¥erd praporu!

Kdyby nebylo staré a hriizné posluSnosti troubenf! Na
tisice a opdt na tisice chuddki postupuje ve vzdutych plas-
tich. O, dobrodru¥stvi £kol a vypravovani a knih! O, hry
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a vypravy hrdinské! O, slzy a ttastenstvi, jich# se nikomu
nedostalo, aZ dnes!

Za zvukti bubnu kré&im vesele, hurd, hurd na nepfitele!

Vojéaci uéinili jakousi smlouvu s hriizami, jeZ nastévaly,
méli se stdt slavnymi skrze n&, méli risti krvi, jako bylina
roste de§tém. Nikdo nebyl rozhn&vén a nikdo nechté] za-
bijeti 1idi, aviak jsa vytrfen ze své kralitiny a maje cipy
plast€ povyhrnuty a ruku vzpa¥enu, ochrénce sirotkii
a vdov doSel aZ k hranici Srbska a k mé&stu Horodénce, a za
zévorou polnich &etnikd bude stfileti ji% 7 bazné&.

Zatim rozlehlé prostranstvi kasiren se napliiovala vojsky,
d&tskd hristg, jizddrny Jockey-klubu, dvory vystavist, sad
Lapucinsky a nddvo¥i paldct byly plny stanii. Po stu a po
tisici tdhly Zcleznice a na podlahdch vozi leZeli vojici. Pak
se stalo, Ze Zenské bystiejsi orlic béhaly po nocich, jiné
daly se na kucha¥stvi a byly nosi¢kami jidel, a opét jiné od
hlavy k pat& bilé hrnuly se do hospitilt doposud prazd-
nych. Necht vystoupf n&ktery z distojnikl a ¥Fekne, Ze
muZstvo je la&né, necht si pohraje uprostfed ohavnych oslic
se svym binoklem, a viechny se vzteknou, aby pfinesly
celou svou spiZ.

Tyto starostky a tyto m&stské panny nebyly dosti chvé-
leny, agkoliv plakévaly a servaly dosti ri#.

V&ci vélky spély vpred rychlym krokem. V sobotu 1. srp-
na mobilizovala Francie, Némecko vypov&délo vilku Rusku
a anglické lodstvo, shromé#¥d&né v Portlandu, vstoupilo
ve véleény stav. Den poté n&mecké vzducholodi vypluly
nad francouzskou zemi a pumy dopadly na Lunéville.

Viélka potinala.

Nicméng& rozpaditd tlachavost vyslancti nepolevila po
étyfi dny, dokud armdda Emmichova se nedala na pochod
tizemim belgickym a sbory hannoverské a vestfilské ne-
vytrhly z Cich.

Pohfichu v #idném voj§té nebyl Napoleon, jen% by jat-
kdm propij&il trochu ducha. Jeder Stoss ein I'ranzos! Zum
Friihstiick auf nach Paris! toto po¥t&kavin{ ¥ra&d a frkén{
harmmonik bylo hlasem vojska. Bude potteno a jako silniéni



prach bude rozptjleno, Zel, Ze nikoliv pro své sprostictvi,
ale pro svou sflu.

Budinsti husa¥i, ndhle op&sali, byli vilateni do Zelezni¢-
nich vozii. Vlak posunoval se jen zvolna. Bylo jim ekati na
vech stanicich, nebot cesta nebyla volna.

,Dejte sem karty,” fekl Jakub a jakysi mluvka, jenZ
mimo pravdépodobnost byl rovn&% z vesnice OQuhrova, mu
odpovidal:

,,Tato z4liba nestoji za nic. Znal jsem &loveka, jenZ ji byl
odd4n velmi Zivé, hrival o trzich a hrél i o svatb& s ne-
vistou. Mohl bych vim vypravovati, co mu to vyneslo. Byl
zbit, ani¥ se vylé¢il.

,,Dobré,* odpov&dali, ,,nech si své tlachy.” Vojak sklite-
ny tolikerym jidlem, kterého se mu dostalo po zastévkéch,
prisedl k dvefnimu otvoru, nebot jeho obtife dosahovaly
vrcholu.

,,Dej pozor, abys nevydavil hodinky,* pravil Frantifek,
nalézaje jakousi utdchu v cizich tzkostech.

Konetn¥ kdosi oteviel kapsu a karty se octly v rukich
hrégu.

,,oejmil’

,,Davej!** fekl Jakub, po&inaje hru.

,,Réd bych v&d¥l,* pravil Frantidek neobraceje se k ni-
komu, ,,kam jedeme.‘

,,To je celkem lhostejné,* odpovédél hlas z kouta, ,,v8u-
de se st¥ilf stejnymi koulemi.*

,,Jedeme do Halie. To se vi, uZ je to tak.

Hrégi dohrdli.

,.Jdi k Zertu se svjm marid$em a nech mne spat!*

Jakub, jent si tak %iv& p¥él hry, zalezl pod piikryvku.
,,Je noc,’ ¥ekl.

Jeli t¥eti den. Nédra# plné ¥ekdni a vojiki je znudila.
Neni dovoleno vystupovati, neni dovoleno piti. Pohostinné
dédmy zmizely i se svymi talffi a bandaskami. Nastdvé opét
veder. Nddra#nf sloup a jeho stin, tato vidlice oteviend po
cely den, se nyni uzavira.

,.Réd bych v&dal, kdy tato jizda skond,” fekl FrantiSek,
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aviak nikdo mu neodpovida.

VeSel vojik s kahanem, a zavésiv jej doprostfed vozu,
pravil: ,,Za hodinu se zhasind. Dobrou noc.* Dostalo se
mu odpovédi co nejsprost3i a vojik se vratil.

,»Ty kluku, m&j se na pozoru, abych ti nedal za ucho!*

,,Mné&!* pravil husar, vystupuje v zakoufeny p¥svit ka-
hance. ,,Jak bys musil vypadat, frajere!*

P&t &i deset podatych hiddek konéilo se tichem. Jakub ve
svém kout& zivl. ,,Cht&l bych spit, udélejte mi trochu
mista.*

Uprostfed noci pozvedl se jakysi hlas, aviak nikdo jej
neposlouchd. Bylo ticho. Diistojnik b&%el podél fady vozt
nahli¥eje do dvefi.

,»Neschéz{ nikdo ?*

Jakub mu odpovid4, opfen o loket, jako na bojisti: ,,Ni-
koliv, pane.*

»Nue, vyjiZdime.*

Avak minula hodina, druh4 a t¥eti, a vlak doposud stél
zaryt v tmu &i zapomenut.

Tato noc podobala se hradu, jen? bude dobyt, aviak
doposud lze spéti v jeho komoréch. Doposud rozvody ohiiii
nesahaji k poho#i karpatskému, doposud vInobiti bitev
a hlad jsou zaru&eny délkou.

Jak je milostivé, jak je uiténé toto prodlévéni. Lepsi jest
tato t¥snd a chrapajicf hodina v sifikdch vozu nebo mezi
hlavami koni neZ $iry den hali¢sky. Pajdete pustimi cesta-
mi, nenachdzejice ani horifho mista k spinku. Nastdvd
tekdni, je¥ se skondi aZ po letech. Nastdvé Eeként, jez bude
prervéano smrti. Nastdva &ekdni, aZ zdechne ¥i3e na vojen-
skou slavu, v ni% jste se uvazali. Od néroda k pronérodu,
od hlubiny k hlubing, od vilky k vélce budete choditi, nez
se navratite. NuZe, af stojf tato noc, at se obnovuje aZ do
soumraku. At znikne jitfenka ji¥ vzchdzejfci a za¥ici nebesa
at ztemnf!

Ach, je veta po tomto utiSent a hlas trubky se ldme v tisic
bodavych zvukd.

Vstévejte, je ¢asl



Dejte pici zd&Senym konim! Probudte se!

Ani tento den neni posledn{ a nestésti, pokud jste spali,
se neptibliZilo pHlis.

Nastal Zesty den cesty. Nagy, husar, jenZ snil o sv. m
méstu Gyule, probudiv se, psal dopis domi, nebot jeho
myZlenka nesndsela odkladu.

,,Obrétili jsme se k severu,‘ psal, ,,a pfekrotivie hory,
bli#me se k ¥i¥skému pomezi. Jest zde nevlidno jako upro-
stfed listopadu, dnes rano nasli jsme na viech pfedméstich
jint.<

Tohoto pisate ptedstihli p¥i snidani a jeho dilec ziistal
men3{ ostatnich. Chuddk, kdyby byl roztrhal dopis sotva
dohotoveny, byl by napsal druhy daleko smutnéjsi, nebot
k¥ivda, ¥e mu n&kdo se¥ral snidani, jej zhroutila. Byl opét
malym udednikem, jen¥ civi v diln€ a mysli na Gyulu, za-
timco mistr ob¥dvd.

Franti$ek, vrativ se od kofiskych vagéndi, usedl na okraj
roubeni a prohliZel své véci.

,»Tato piazka se k ni¢emu nehodi,* ¥ekl odklidaje sponu
dosti ozdobnou, aby se nelibila ani husaru. ,,Nechtél bys
koupit sprdvnou pfazku? zeptal se Jakuba.

,,Clovige,* odpoviddl, ,,to jsi ukradl, nebo ti ji p¥idali,
kdy# jsi kupoval v Gyule mazadlo na postroj?

Franti¥ek nebyl srozumé&n, aviak Jakub, popadnuv tento
klenot, zahodil jej co nejdale. Frantidek se vztekal a husati
se méli femu smét.

,-Ticho!*® vyk¥ikl desitnik, jen? viiz od vozu pobihal
s jakymsi rozkazem.

,»Kdy vyjedeme, pane?*‘

,,Hned,* odpovidal, ,.traf je volnd, budte pfipraveni.*

Kone&n& o poledni dal se vlak do pohybu. Dva nebo tfi
husa¥i opét zpivali.

,,Neblazn&te,* fekl Jakub, ,,nezvedejte rohfi!*

Vlak ptejel rozvodi mo¥ské a podél fek klesal k halig-
skym planim. Tento kraj bude rozryt a obrdcen v poustku,
vélka bude ho¥eti jako ohefi a vesnice se stanou hromovou
skry3f. Bude hlad. Ruce sedldki jsou prizdny a selsti koné
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s nikladem néboji jdou za vojdky. Trubte troubou a pfi-
dejte hlomozné bubnovéni! At prché, kde je co Zivého! Lesy
ptihofivaji, z vesnic nezistal kimen na kameni, cisterny
krve jsou na divokych polich a jako roh jednoroZciiv se
pozvedaji prapory vojsk.



HLAVA SEDMA

Zita byla poZata i vymldcena a klasy na polich sesbiriny.
Prichazel ¢as, kdy nebjyvd nutno Setfiti starych durod,
a podleti plné tuénjch posviceni se piibliZovalo.

Sedldci bezpe&n& bydlivaji a jidaji do sytosti v tomto
tase, kdy boufe jiZ nesefehnou jejich uZitki a nic je ne-
predési.

Snad se mluvi o jakési vélce, av3ak tato Feé je stard a vra-
civa se kaZdého 1éta zdroveii s vedery.

Proslycha se o veliké vojn& po deset let. Od pacholete
sotva dorostlého a% do vysokého std¥i piijdou muZové a zu-
fivé tvaf vojska se obrédti proti nep¥iteli, jenZ se shrne do
mést a za pohraniéni Feky.

Vypravovani po stard léta bylo desdtkem z tirod, nikdo
je nevyhledévé, avdak, jestlife starj vojik profekl néco
uprostfed dvora plného lidi, jak tomu bjvé prévé v sobotu,
v¥ichni budou opakovati hlas k¥ikem, a# vzroste v zlovést-
né houkéni.

U pokojné vodni nddrZe, z ni piji voli, budou mluviti
o krvi, které se lije z ran vojsk. Novy désny vymysl zang.
cuje se a hofi v ob&t vélce, ktera jiZ p¥ichézi.

Vezmu n¥&co mouky a skryji ji, nebot vim, co plativaly
zlaté ve véle&nych &asech.

Jest& vézelo maso tohoto vypravéni v zubech vypravéco-
vych, kdy? zapomnél na svou opatrnost,a jeho pochyby
prestaly, kdy? zitra op&t nastal pracovni den. A tu po vSech
proroctvich vyhld¥ka mobilizaéni, podobnd blesku, jejZ
nésleduje h¥mot, slétla doprostted davu. Divoké tajnosti
temnot a hlupactvi mohly zbgsiti cely dvir. Reka, Ber,
Jakub a v&ichni ti, kdo opakovali vyzvu cisafovu, byli zmf-
t4ni vich¥ici. V¥echny d&sné ruce nev€domosti se sipaly po
t¥chto bléznech. V&&nost bidy uéinila z nich mélem kostliv-

i

‘ 169

|



170

ce. Krev bylajiZ prolita a morek zmrazen. Po 1éta nesly3eli
ne¥ chi'esténi Yetézh a krok dobytlete, jeZ jde pfed nimi.
Ret cisafova, slavnd a dobfe ud&land, e strhujici posledni
hadry z jejich hnitd byla pro né!

Jakub &etl a slyZeli ji znovu a znovu.

Reky se zmoctiovalo désné ohouzleni. Co¥ se nedotkl
téla ob&Sencova, coZ nevidél utiSovini a klid, jen% nastal
nakonec? Té&lo viselo jako zdvaZi, hlava zdala se naslouchati
a $iry pohled se neobracel.

To byl potatek vélky!

To byl Srb, kterého jsem oblékl do rubése.

Nic neni snaziiho, nic nen{ snaz¥itho ne% vélka!

,»Tot se vi,* pravil Ber, mysle na muZe, jen# zabil vé.
vodu, ,,tot se vi, Ze bude ztjrin a zmuden. Cisaf ho utrati.*

Mluvili o v8ech vraddch, aviak mrtvola Horova jich
nevzru$ovala.

Tato sebevraida, nebot kdo by zabijel chudédka, jen%
nemél nic mimo dvacetikorunu, kterd zistala zadita v jeho
satku?, tato sebevraZda tak pochopitelnd nemohla byti
ani znamenim, ani &imkoliv jinym. Vzdor ¥e€em voldko-
vym visici télo bylo mimo svét. Udalosti pominuly toto
zabiti a pFedstihly je. Nazvedli mrtvého a Ber siial smy¢-
ku. Potom ulo#ili t&lo na podlahu sitiky.

Tohoto rdna opozdila se pongkud préce, nebot délnici
se pozdrZeli v hlou&cich vypravujice, &im Hora byval.

Omezenost méd svd prdva, aviak dobrota je pf¥esahuje.
NuZe, pfitkli mu néco chvély a jeho skrblictvi uginili vy-
sadou.

,,oeddval obezfetné na kozliku, veda koné.*

»Jezdival s h¥ibaty. Ach, za starych &asti! Jsem jist, Ze by
znovu podstoupil p¥thodu ,u druhého roku sluzby‘. Jsem
jist, Ze by si nevedl jinak, kdyby el dnes k odvodu.*

To jest vie, co se dalo ¥ici. Prikryli jeho tva¥ §dtkem a za-
stieli okno.

Mrtvy, maje jazyk povyplazen a nohy pfikréeny, podo-
bal se hriiznému poZklebovi, av8ak dostalo se mu klidu
a dustojenstvi. Jakdsi nevésta zchystala plétno. Ber p¥inesl



hromnigku a roziehl ji. Ovazali mu starou rdnu na koieni
a pozvedli mu hlavu.

Vznefenost pravé tak stard jako price, svazek, ktery
trvd mezi nideniky, propijtil komote viechnu sldvu. Na-
slouchajici vesmir stdl pfede dvefmi.

Reka byl utasten aspoii na okamiik milosti, aviak tato
pozdnf spravedlnost prece je marnd, vraZednik nevyznal
se ze svého &inu a nezmoudrel. Délnici vstali po své préci
a tato krdsa za¥la & stala se neviditelnou. Valka naléhala.

,,Jdéte, nezdr¥ujte ¥nf! Vykrodte co nejrychleji. Neotd-
lejte!*

Re& vyzvy neptipoustéla odkladu.

Nekolik chasnik zchystalo své sk¥inky.

,.,Kde mam vziti ptikrfvku, o ni% se mluvi v rozkaze?
Kam se pod&ju v zedranych kalhotédch?*

V tomto shonu ldska tak nevymluvni nemohla nic ¥ici.
Bude platiti za milosrdenstvi, Ye Reka rozdal své loze?

Bude platiti za &in, Ze mlady Novak narazil své zénovni
boty na titovu hroznou nohu?

Zde jsou onuce a $atek na krk! Zajisté, oddévaci sukné
je vedvi, ale je to nutno. Vezmi si v3e, co potiebujes. Vez-
mi si chléb a 1#ici a ntZ. Nic naplat, vezmi si néco peff a vie-
chny penize. Zenské zvedaji ruce k nebestim; plai, aviak
tento de$t neni boufe.

Ve viech zemich bylo mnoho tklivosti, ale tyto v&ci nic
nejsou. Kdo nebyl roznicen pozounem, bubny, prapory,
vyzvéan&nim, zbléznil se a nutil svou bidu, aby klopila pe-
nize. Tito nidherni nevédomei platili daleko nad své sily.
Bylo nutno vydati se z posledniho a zadluZiti se Leiovi,
jen% zézrakem m&l viechny véci od svitilny aZ po bodék.

ManZelka, jeji# vérnost byla vidycky pochybn, lomila
rukama odné3ejic na sta nicotnosti do muZova pytle. ,,Vez-
mi si tyto spinaci ¥pendliky, jehlu a nit, knofliky, tuzku
a papir.*

Av8ak man?el, od noci je$t8 opily, vysypal véci na zem.
,,Dej mi pokoj se svimi vzdechy, b&hno,* odpovidal, nalé-
zaje vice titéchy v latefeni ne¥ v pozornostech. ,,Nech si to
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a at se nevratim do toho pelechu!*

Avgak ani klenf ji nezadrZelo.

»Zde je miska, mazadlo a rukavice komornikovy; snad
se ti hodi.*

Byla milosrdnou sestrou i za cenu svého ohavného ta-
jemstvf,

Vitr zbésilého nadienf vanul po viech zemich a stary
baron propujéil sdostatek Zeb¥ifidkd, nebot i jemu bylo
udiniti néco pro vlast. Chlapi se k nim hrnuli o p¥ekot.
KaZdy vy$nofen po svém zptisobu s nap&chovanym tlumo-
kem zlézal Zeb¥inu.

Sbohem! Sbohem! Shohem!

Plagte kolem vozii, natikejte, nebot ticho je posupn&jii
ne# plag.

Kdybyste o&ekivali n&co jiného ne% mtij odchod, ne-
odeZel bych. Kdybyste nazvali plukovni trubku troubenim
fanfarénskym, neuposlechl bych.

Rvanim a pld&em, obdivem a prokletou pili, s ni# shéni-
te hadry pro zimni tdbor, potlagili jste hlas vzpoury a nut-
kéni odboje v ka%dém chlapu. Dali jste mu¥skym piti vic
ne? jindy, objali jste je a volali kiestnimi jmény. Naposledy,
milj Jeni¢ku! Sami jste mu vrazili vojenskou &epici na hla-
vu. Mrskagi! Civici divdkové, jim¥ se zastavuje srdce litosti,
aniZ si mohou odepfiti truchlivého divadla. Herei, jim¥ se
zalibilo v této truchlohfe, v této samohang, v tomto p&¥ctvi
téméf dobrovolném. Zistatite! Sytte se popelem! Vojék se
zrzavym knirem, jeho# jste vyprovodili tak okézale, se vrati,
aby vdm vpravil néco rozumu a v&rnosti.

Viz, majici podobu vypijéenoun od t&chto vyprovazeti
a stéz opé&tuje jejich voldni, se hnul. Kdosijesté kynul, kdosi
se nahybal, aviak roztfepany ¥itek val zplihle. Nastalo
utiSeni.

Z hloutku, jen zustal na pokraji vesnice, oddélovali se
ti, jimZ se zacht&lo sledovati vozy. AvSak vrétili se z piili
cesty. '

Nyni_‘mél Ouhrov dosti &asu k uvaZovani.

»Kdyby Rusové podnikli po¥ddny dtok, doli by do



Cech za pét dnd,* fekl Ber.

,,Kterak by mohli projiti cisafskou armédou?*

,,Pah,* odpov&dél, ,,neznéte Ruska, je p¥li§ veliké a pii-
1i¥ mocné. Kdyby sem dogli, povedu je nejkrat¥f cestou do
Hradce. Ano, opakoval pochybovadiim, ktefi se divili
jeho rouhadstvi, ,,povedu je nejkratii cestou. Co mi sejde
na natizeni rakouského cisate a ifadti vidycky némeckyjch?
Zném Rusy a vim, co povidim. Kdyby vélgilo celé Rusko,
nemohl by se nikdo ubrénit, nebot tato zem je dvakrat tak
veliké jako Cina.*

Jakub pokréil rameny. ,,KdoZ vi,* fekl, ,,jsem zvédav,
jak sklidime ovsy, nebot tito vojéci se nevréti tak zéhy.*

,,Ach, nechte pole poli, kdo by zde zlstal, kdyZ se semle-
la takové vojna! Jsem jist, e piijdeme v8ichni, i ty, Bere,
nebot tentokréat si nebudou vybirat vojéki.*

,,Neplécej,* odpovédel, ,,je mi Sedesét let.*

,»Ano, ale nema¥ détf.*

,,J4 mém syna, jen% slou#,” pravil Jakub, potitaje po-
nékud roztr¥ité vyhody svého otcovstvi. ,, Tim htife,* prav11
po chvili pfemyglent, ,,nebot co udglim, jestlize se nevrati ¢

Doili k stodole se zjeZenymi dosky, po nichZ se mihal stin
holubtho hejria. Bila desita. Tento patek se podobal piili3
nedé&li, nebot kdekdo chodi s rukama v kapsich. Topi¢
odezel a strojnik se nemé k dilu. Spravce je u svého pluku
a ze $af4¥t zbyl jeding Capek.

, Leto¥ni Zefi,” pravil Ber, zakouSeje radost z hromadén{
pohrom, ,,potrvd do Katefiny a ovsy zapadnou sng¢hem.

Lei rovnal p¥ed hospodou do krabic sprosté kytice
rekruti.

,,Vida,* pravil Jakub, kdy% $li mimo, ,,zbylo jich dosti.
Nu ov3em, pane, kdo by si kupoval takové nesmysly jda
do pole. Tato vojna se nikterak nepodobd hradeckjym ka-
sdrndm.*¢

,.Nechcete-li koupiti, nechte tak,” pravil Lei, ,,0statné
nemém rid ¥pindird p¥ed stavenim. Jd&te svou cestou,
nebo vejdéte.*

,»NuZe, prételé, zastavime se?
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Avgak Ber jiZ vchazel. Pili kofalku, rozmlouvajice jen
mélo. Ber soukal jakési prokleti. ,,Tato vilka,* ¥ekl na-
konec, ,,je na vyhubenf vicho lidu. Bylo p#ili§ dob¥e a lidé
se rozmnoZili jako kobylky. NuZe, neptfichdzi valka vias?*

,»,MoZnd Ze ano, a moZnd %e ne,* odpovidali, ,,uvidime,
jak to skonéi.* Den pokradoval. V tuto hodinu ve viech
kamnech dohofival ohefi a ¥ebrické kuchatky stily nad
hrnei. Av8ak dnes nebude nikdo veéeFeti, dnes se nikdo
nevrdti pfed noci a nikdo nepomysli na svou préci. Staré
stfevice a hadry, v nich% se vdera Zenské rachaly po celé
hodiny, zistaly na podlaze. Nddobi bylo nemyto a $kopek
$piny &pél u dveti.

»Ach, pravila Katefina, majic tvad¥ napolo schovinu
v $atku, ,,mim dit& a jsem opét t&hotna, co si poénu ?**

,»J4, odpov&déla jakdsi baba, rozhn&van4 touto slabosti,
»svychovala jsem t¥i d&ti bez manZela. Tento kluk poodriis-
td, nuZe, hled si bedliv&ji svych vé&cf, doposud muiiZe¥ pra-
covati jako mu¥sky.

Napominaly ji, jako by jim v tuto chvili §lo 0 napomin4-
nf, a uchopily se slov co nejnep¥ipadngjiich, nebot nikdo
neni tak prosty, aby mluvil dobfe o své tiasti. Kone&ng
bylo nutno zanechati ¥edf a jiti po praci. Ani vélka neni
dosti velikd, abyste nepracovali. Zd&eni a smutek nesmi
presahovati dne a noci.

Zatim se okresni hejtman pozvedl ze svého koSe a za
pomoci celého ufadu zrobil jakési bezdeché, a prece drzé
nabdddni k pilnosti, je ostatn& v Ouhrov& &etl jen dvorsky
safaf. Chodil po obchiizkdch a mluvil, se¢ byl, opakuje co
nejcastéji deset slov, z nich% slovo vit&zstvi bylo nejéast&jii.
Cing vilku pfim&fendj¥ svému duchu, smolil vynos za
vynosem, radu za radou a papir za papirem; v této dobé
zajisté se mu nedostdvalo dasu a prdzdné.

Ouhrov, jenZ si navykl miti jakousi vd¥nost k ti¥ednimu
hykén{ a pramilo jej dbaval, pominul e znovu. Zem&dél-
§tf délnici jsou shovivavi.

Tehdy mé&stské fifleny a jacisi tfasofitkové v nutkéni, je¥
se podobalo cholefe nostras, p¥itdhli k ouhrovskému dvoru,



a vykasav¥e si rukdvy, dali se do prdce.

,,Mohu vim prospéti dv&ma zpiisoby, radou i praci,
pravil ten, ktery byl nejudatngjsi.

,,Bylo by lépe, ekl Jakub, ,,kdyby se slusnéji bavili,*
av¥ak Ber byl jiného minéni.

,,Z&bava neni neslu¥né a jsem jist, Ze tito zahaledi z pivnic
tropivaji kousky je$t& povedendj¥{. Zhasinaji lucerny, zvo-
nivaji na porodni baby, p¥endSeji ndvésini Stitky, prdi
v kostele, nuZe, pro¢ by nim nemohli dnes slouZiti za blaz-
ny? Co% neni dobré rozmno¥iti skutky této Zertovné matice
a vysméti se jim?*

,.,Nevim, demu se budeme smati, af zchromi kong,*¢
pravil Jakub.

Avéak horlivec zfejm¥ nadeny jiZ se rozkrotil, a uchopiv
podavky, jal se kydati jakysi netdd dosti uZitetné.

Koneén& po dvou dnech pomocnici odtéhli s pocitem
zadostiudinéni, jako by se vyznamenali u zkousky ob&anské.

,.Sbohem,* pravili na odchodu, ,,pracovali jsme ze viech
sil, aviak nade m&stskd zam¥stnéni (byli, jak se zdd, v8ichni
kancelisty) jsou ptili§ dile¥itd, abychom se mohli zdrZeti
déle. Vratime se viak. P¥ijdeme opét.”

Nekolik sedlak, jiz zbyli na pokraji velikého statku,
mévlo rukou. ,,Je sice tésno v nasich svétnicich, ale nenaj de-
te je zavieny. Ptijdte, nedéte-li jinak, nebot vasf potieste-
nosti neschézi nic na veseli. Jste k popukéni!*

Desetkrat zpoceni v svjch brynelkich, ploskonozi a bo-
&itf pomahadi vraceli se do svych slujf z meze miry, jez
ztistala neprohrabéna, jako blanické vojsko, kdyZ p¥ehlaso-
valo nepfitele. Toho st¥etkovania vojenského horlent, jemuz
se nevyrovnd leda prozlukld posludnost zfizenci na Zelezni-
cich a po’téctvi, pracujici tak dirazné v téchto dnech,
téchto krvavych véci, jeZ nebyly oznadeny ani za chybitku!
Toho hlupce, jenZ, kdyby byl méng otlouk4n, snad by se
byl sépal na vSechny zem& mimo spolek svého cisate! Bylo
pot¥ebi dvou let bitev a nezdolné jistoty, Ze véc rakouskd
je ztracena, aby chlapi zanechali svého Frantitka na ho-
ligkéch a zachranili se teprve tehdy, kdyZ prvorozeny syn
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byl ji¥ padl a nejmladsi byl ob&Sen.

Zatim préce kvapila.

Za viech vélek a za vBech mort neutichla. Nepomine
hodina, aby se neobnovila na konci svéta. Kvapf obracejic
pudu, zasévajic a Znouc, a pfece volani o chléb ani na chvili
se neztisl. Sird a nejslavn&j¥i vprava, taenf ktisdcké, jehoZ
rytffi nedodli cti, velikolepd price, opét se poéind. Reka
a Jakub a vichni délnici jsou na svych mistech.

Vzhiru, necht pole znamend litici, bude chlebem!

Reka, jen# by mohl platiti za blbce pted kmetskym sou-
dem, kdyby mu bylo odpovidati se ze zlotinu vra¥dy, ji¥
se dopustil, tento chlap, jen zestérl ve vidénich a jen% si
sotva v8imal strojii, vysedl na motorovy pluh a mohl jej
voditi sem a tam po Dvandcté mili, a% 1in byl dob¥e zoran.
Odpustky v8ech prév mohly byti vylity na tuto hlavu, je¥
ani za tohoto &inu neprocitla. Mimo strainé poblouzn¥ni
byl opét bez h¥ichu. M&sic jeho $ilenstvi zadel. Smrt Horova
byla zapomenuta. Jakdsi novota, jich? den co den vznikalo
bezpodet, zaujala jej a uprostfed price bylo mu mysliti na
podivné nesnéze vélek. Drobné penize, to jest jediné penize
chudych, zmizely a Rekovi bylo poéitati na koruny.

»Co budeme jfsti,” ¥ekl Jakubovi, ,,co budeme jisti
o svych nedélich, jestlie ndim Lei nedod4 penize nazp&t ?*

»JakZe, odpovidal Jakub, ,,co¥ ses kdy staral o penize?
CoZ ses nautil potitati prav& nyni? Ned4val jsi viechny
penize Leiovi a nebyl jsi v&&ng& dluzen ?*¢

Opfen o zed chléva, kdy% mu veler proptjéoval dosti
odvahy, stéval se vyhri¥nym a nepfestal na pouhé rads.
»» Vezmi si provézek, Yekl, ,,a kdykoliv n&co vypije, udélej
uzel na jeho konci. Deset uzli bude jeden zlaty, a jestlie
té Lei opét okrade, popadnu jej za bradu a vytfesu z n&ho
tvé penize. Neboj se, Frantiku, a nic si nestyskej.*

»»Ano,* odpovidal, ,,vezmu si sekeru, kdykoliv pijdu do
kramu, jsem syt tohoto ¥erta prav¥ jako ty.*

AvSak panstvi kraméfovo se teprve poéfnalo. Uzenky
se ztratily z krdmu a slanina se propadla do sklepent. ,,Jsem
vyjeden, f{kdval, ,,a nezbyla mi jedina léhev. Co¥ nestojim



za svym pultem, abych prodéaval, co? jsem kdy &inil néco
jiného ? Za t&chto &asii kazdy haléf, jej bych mohl vydélati,
byl by mi dvojnésob dobry. Aviak, %el, nemém ani lot
omastku, anj hlt ko¥alky.*

Jakési honba za solf, ji¥ uspofddalo n&kolik chytraku
a zastup blbei, vynesla mu slu¥ny peniz, nebot tento krka-
vec koneckoncti zlichva¥il cent &i dva centy za pSenici, jiZ
mu donesli. Rev &isel kaZdou hodinou a ka¥dym tisicem
vojsk stival se hlasit&js{ a Lei, jenZ bez odporu zhltl veske-
ru rozvahu svého cechu, slydel hlasy valky jiZ na podtku.
Mrzuty a hlupicky smich, jim# konéfval své kupecké zdvo-
¥ilosti, stal se mén& hloupym a mrzutéj$im. Mohl l4ti a po-
gklebovati se chudym Zendm, nebot véleéné strachy byly
jeho jistotou a krev de¥tém, jenf se snd¥f na jeho oseni.
Mohl byti hruby a vykazati ze dve¥{ Zebrika, jenZ Zmoulaje
svlij peniz pozvedl hlavu, nebot Lei &etl rozsudné min&ni
Reichspostu o vysledcich taZeni. Podobalo se, %e za hukotu
valky lze sndze vyjadfiti stard nepfitelstvi mezi dé€lniky
a kupci, mezi délniky a sedldkem, mezi d&lniky a baronem,
mezi délniky a obZernym sv&tem, jenZ sdm nepracuje a po-
zfe véechno dilo. Podobalo se, ¥e do dvou let z tohoto k¥esa-
ni vzlétnou jiskry a plamen, aviak nirody délnikii jsou
zchvacovény nikoliv ohném, ale nadéji.

Potinalo se dlouhé obdobi bidy, k¥iZovani{ chudych, noc
a temno trpélivosti.

Vilka trvala. Nikdo se nevzpinal vztekem, a jestliZe p¥ece
se vzepifela n&aké sfla, byla to bolest. Chudaci po vsich
snad kradli a snad prodali sviij deputét, aby se mohli kte-
rési soboty opiti, snad byli hnusni ve svych smilstvech,
ale jejich sprostota pfece je nevinni. VSechny skutky,
v3echno veseli a viechen h¥ich je zastfen chmurou, mra-
kem a dymy chudéctvi. Soud, jenZ bude &isti viny h¥inikd,
nenajde ani vra¥du Rekovu hrozngjsi, ne¥ je rdna blesku
a pad skily, kterd se zfitila na pocestného.

Kdy% minuly prvni tydny shonu a generalita rakouskd
zhlédla $ird prostranstvi vychodu, vy$lo z ttrob ubytova-
telské kanceldfe naffzen{, aby dodate¥n& a mimo koné ji¥
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odvedené po vsich bylo sebrédno takové mnoZstvi potahd,
%e jejich podet prevySoval o polovinu thrn koni v celém
cisa¥stvi. S ka¥djm spfefenim mél jiti chlap dobfe obezna-
meny se sluzbou u koni.

Oulirovsky dviir mohl nedbati t&hto nafizeni, aviak
prece okresni hejtman, na vlastni $kodu horlivy, naléhal
na barona, jako kdyby byl sedlikem.

Koneng ptipravili viiz a vybrali kon&. Bylo uréiti vozhu,
jenZ by je vedl do horoucich pekel. Ber znovu potital své
staif a Jakub nechtdl jiti. Nuge, 3afat ptiSel k Rekovia pra-
vil mu:

,,Jsi jest& mlad a nikde jsi nebyl. Co to je, sednouti na
viiz a jeti? Bude ti vyplacena mzda. Pfichystej se, do t¥i
dnti mé$ byti u délostieleckého pluku v Hradei.*

,,Ja? ptal se Reka, ,kterak mohu slouZiti u vojska,
kdy? jsem nechodil do $koly a nerozumfm n&mecké feéi!*

,»To vie je snaz¥i, neZ se domnivas, pojedes za ostatnimi
a nebude¥ nic dé&lati sim. Nikdo t& nerozeznd od vojikd,
protoZe se ti dostane &epice a viech odznakll vozatajstva
mimo zbraf.*

,»Ach,* pravil Reka, ,,jestliZe mi nedajf 3avle a karabiny,
nebudu vojékem!*

D¥ive ne? minul den, skotdk sm&nil v hospod& stfevice
za holinky doplativ dva zlaté. V tuto dobu mzdy o jakousi
malou astku se zvjgily, nebof uprostied #nf se nedostivalo
délnika, a tak Rekovi zbyvalo n&kolik nikldkiu. Mohl si
koupiti jako kterykoliv rekrut kytku a jabli¢ko s cisa¥skymi
inicidlami.

,,Nemusim ti zaplatiti ani krejcaru, a nikdo mne neza-
dr3i,* ¥ekl Leiovi, ,,nikdo se nezeptd po tvych pengzich,
protoZe vechno je pry¢ a viechno minulo. Za dva dny se
budu hlasiti v hradeckych kasirnich.*

,,Dobra, odpov&d¥l Lei, ,,zalkni se touto korunou,
mohu ti ji poshovéti, kdy% odch4zi¥, zaplati¥ jindy; snad
bys m& nechté&l p¥ipraviti o penize?‘

Reka malem v&¥il, Je je muZem, jenZ vi, co chee, a jenZ
¥di své vici. Jed! tém&F dosyta a umyval se stoje rozhrotmo



u d¥beru s vodou, jako vojéci, jez kdesi zhlédl.

V noci pred odjezdem jakdsi Zena, jejiz manZel sotva
odefel do pole, jakdsi ¥ena, kterd zajisté po celd 1éta nepo-
myslila na smilstvo, jen pro velikou snadnost a pro jistotu
zapomenut{ p¥isla k voldkovi.

Jeho bldznovstvi véd¥nélo. Objal ji proniSeje neznimd
slova a smilnice mu odpovidala tfesouc se a jektajic strachy.
Bylo ji t¥eba h¥ichu a tryzn&, aby nalezla plag, ktery jiZ
pustl. Dvefe k tomuto pacholku, jenZ zapomini, byly
otevieny a nikdo jich nehlidal. Vesla tedy, nebot je ze viech
nejbidnéjii.

Réno Frantigek obul holinky a vy$nofil se na vojnu po
zplisobu v3ech bldznii. Postal v chlévé mluvé se Zenskymi,
zatimco chlapi mu vyvidéli koné a zapfahali.

,,Sbohem,* ¥ekl u védomi své noci, ,,af je mi vérnd!*

,,Kdo?*

,,Stard Vykusovd,* odpovidal jiZ z kozliku.
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HLAVA OSMA

Na vem pomezi lehla $ird vojska a vI&i psi hledgli ze skal
a z pahorkti Karpat. Dunaj byl poset tonoucim vojskem,
Belgie ¥vala své narky a u Mazurskych jezer chropot zdu-
$enych armad stoupal zprostfedka baZin. Svist prchlivosti
a hrozny vir, jen vyvraci z kofene mésta, zlofelend sila
a udatnost jednoro¥cova, okuté sochory, rokliny a p¥fkopy
naplnéné draty ostnatymi, ohefi, pfiplouvajici letadla bijict
k smrti, jedy a palba, utoky stinii, utoky vé&né opakované
a% do konce! Blbnuti vojikii odoldvajici hruzidm lépe neZ
slovu. Blbnuti dobyt&i a sprosté, krev, je% se vrati k zma-
tenému mozku je$t& ze Zump a z hnojist bitev!

Na dvakrét sto tisic padlo na plédnich této hriizy a deset-
krét stotisicti pospicha k véleénym polim. Pluky Nikolajo-
vy, vojska rakouskd, vojska n&meckd méni svd mista
a okrvaveny hriizami kvapi si vstfic.

Vlak plny strachu rachoti p¥es poliofi a op&t niZinami
a oblak vydechu tohoto stroje se rozplyvé nad stenajici kra-
jinou.

Cerveti a modi husarskd potemnéla, jest& se sméji
a mohou rozmlouvati o malych p¥thodich dne, a zatimeco
plukovni kuchyn& se kdesi ztratila, ekaji na svijj ob&d
s dflci chleba. Doposud nezapomnéli svjch dévek a lasky,
je% se jich dotkla. Doposud se smili po svém zpisobu,
unéfeni vlaky a tréice v nddra¥ich. V této sme&ce vychva-
cené z nejriznéj¥ich vesnic distojnik dosud vladl.

Sedm némeckych arméid, sedm stra¥nych bouf{ od
Céch a% k Mylhtizdm, nastoupilo ¥hafshou a vraZednickou
cestu.

Kdo nezn4 skutky této sekery, kdo neznd skutky téchto
pacholki cisafovych?

Stali se polnicf zkdzy. Posedli jukousi 1#f vidéli sedm



medh v kostlivé pravici Schlieffenové. Jezdec na plavém
koni, pozvedaje prapor, vstal v tfmenech a:mu‘zm é, jichi
podet byl v&tsi neZ dvacetkrat sto tisict, volali sldvu vélce.

Vejdi! Vejdi, to jest ta zem& francouzska!

Umluvy se rozbijeji jako nddoby hrntifské a prévo je
pouhé slovo.

Lovai shofela a Brusel byl vzat.

Hur4, hurd na Paf{¥!

Stragné ludiZt& bylo napjato. Lidé vydali v zajeti svou
sflu a stali se pochopy vlad, stali se pijaky krve, je% je roz-
b¥stiovala, stali se zlymi andgly, dably, kteti vylévaji krev
jako vodu. Krkavec, na jehoZ dripech se zadriely ciry
mrtvol, p¥ilétal po bitvdch, usedal jim na rameno, a pfece
nevéd&li nic a nerozuméli nic. Povely &etnfkt byly jejich
rozumem a stra§nd strkanice vlasti, z nichZ ka¥d4 padala
s rukama probodenyma, méla je k stfelb&. Smrt byla uging-
na dnem, jen¥ nezapada, a hriizy staly se zvykem arméd.

Mijelo 1éto a stra¥nd zima se ptibliZovala. Vojska na za-
padé stéla v hrobech a% po hiebeny helmic a jejich cloumdni{
se utiovalo.

Pati% zlistala Pa¥iii.

Bylo dosti bezpetno v méstskych hampejzich, v chra-
mech o d8kovnych slu¥bich boZich a na ndmé&sti Svornosti
pred dobytymi prapory. PatiZ zmetala po starém zpisobu,
leda%e krejéové v napodobeni smrti a vojska ménili st¥ih
a barvu svych suknic. Bary a dancingy se napliiovaly
o jedenécté a v kterési tandfrng poéinala se tragika Nevin-
nych.

V této vzdalené dob& vézelo n&co slizkého kouzla, jez
nebylo rozmetino, nebot agénie délnikti doposud se ne-
skondtila a pld¥ trvd. Vojska francouzské uvéfila v hrdinstvi
bitev a malitké osln&ni stalo se velikou za¥, ohném, v ném¥
hotel svét.

Zatim pokorné Rusko, nebot nebyla dovrena mira hraz
a mudeni, j{¥ bylo t¥eba, aby vstalo ze svych mar, sebralo
pole. Ctyfi armédy podobaly se &tyfem vesnicim plnym
veseli, povér a d&u z vra¥dy. Zrddny Rennenkampf byl
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zrazen v svych choutkdch t&mito pokojnymi chlapy, jiz
mimo nékteré shory rakouské jedini zachovali si trochu
ducha. Mohli vit&ziti bez filenstvi, jako se sludi vojsku,
a molli ztratiti pole, aniZ bylo nutno je postiileti.

V poloving srpna armida Samsonovova a Rennenkam-
pfova prekrotily hranici. Kozdci 1§chodni armady vtrhli
smérem od Wirhallen do Pruska a vzipéti jala se ttoditi
jizni armdda. Insterburga Goldap vzdaly se Rusiim, nebot
i staré Prusko je pouhd zems.

Auf nach dem Osten! Auf nach dem Osten! Sikovatel,
tahna sviij pfevisly knir od pluku k pluku, opakoval toto
vyzvéni cisafovo a sbory, je¥ byly zchystdny p¥isp&ti arma-
d& Kluckovs, obritily se na vychod. Konaf Hindenburg
podinal utok a zatim ruské arméddy uprostfed cizi zemé&
piiklonily svou hlavu k odpoginku. Generédlové snad zrddni,
snad ledabyli nebo blbi nevedli navzijem ve styk a jejich
kiidla se nesetkala.

Nastal den, jenz predchazi smrt.

Okrsek armddy Samsonovovy, zemé hlubinnych baZin
a mélkych vod roztrouSenych jako kapky rtuti na podlaze
dilny byla obchvicena Fetézem cisafskych.

Kdysi tito vojdci osivali pole, pracovali na fekdch a hnali
trojsp¥e#i po dlouhych cestich, avak viechno uméni mizf
a v nebezpedenstvi se rozplyvd. Chodili po slating jako po
lvu, ale jiz se probouzi, aby je pozfel. Sbory ustupujici od
Olityna narazily na vojsko utikajici z jihu a srpek se seviel.
Réna dopadla. Tito vojéci podobali se stidu, jeZ ndsledovani
berana zavedlo na prokleté misto. Kozické kopi zprvu
plné praporti zldmali vedvi, pustili ot8% konim a nyni &ekaji
v zoufalstvi, nebot je opustila viechna dovednost a viechna
nadéje.

Voda a bahniska se zvedaji, jiZ je pfepésaly a dosdhnou
a% k hubég armadd.

Hit vzduchu bude platiti za vice ne% kfestanské nebe.

Pomozte!

Slyste volani!

Sestoupi do stragnych hloubek s rukama vztaZenyma ku
piisaze.



O, by byly obecn& zndmy sprosté pohnutky vraidy
tannenberské, vraidy proptjéujici vraiedniku doposud
jakousi slavu.

Zdali se k sobé& ptitovary$i blézni, zdali se srozumi mezi
sebou?

V mezipalubi parniku za jizdy okeinem nelze zardousiti
kupli¥ské baby, jeZ ujizdi za svym Femeslem, aby veskery
noviny nestenaly jejim sipdnfm po t¥fi dny, aviak mufe,
jenZ mél dosti odvahy, aby &etl hriizy této potopy, podobni
fakaliim pacholci berlindti roztrhali na ulici a ti, kdo
zmoud¥evie vyili z t&chto bahnisk po miru brestlitevském,
byli poplivéni lazou.

Pohroma jest k¥idlo vélky; po udilostech mazurskych
mohla vzlétnouti a% k nebi, a¥ ke Kiau-Cau, a¥ k Tsing-
-Tao, a% do Afriky padal stin t&chto hrtiznych letek. Nejli-
t&#f duch usidlil se v zachmufenjch zemich vilky a jeho
panstvi trvalo dlouho.

Armédy zélo¥nikd, ktefi o prekot op&t a opét spéchali
pod sviij prapor, armddy stojici v poli pfed Yetézem mitrai-
lleus, je je ohroZuji zt{la nejinak a nemén& neZ nepfitel,
armady ptfivdbené bubnovénim, v apokalyptickych hriizich
mifily na své srdce. Car a cisafové rozdmychali na vychodé
peklo, aby z jeho plamenii vzetla rudé barva nad Rusf, aby
v této vyhni mohla byti ukuta hv&zda.

Rakousti generélové Dankl, Auffenberga Josef Habsburk
postavili se proti jiznim armdddm ruskym, postupujicim
naptié Hali&l. Bylo tfeba nakvap pfemistiti shory Boem-
-Ermélliho na ruské bojist® k bitvé pfed Lvovem, ostatné
marné jako viechny vélegné &iny rakouské.

Pted Ruskou Ravou v ohnisku tohoto utkéni stil pluk
Erviniiv.

Bylo prvniho zafi a nastal veter. VSude v krytech jen
namétkou z¥izenjch v houstinich a za vy¥inkami leZelo
vojsko zcela nepodobné budinskym husartim. NeohroZe-
nost tak &asto projevovand v tan&rndch, nestoudné a vy-
trvalé §t&sti pra&t snad je provézelo, dokud sedéli na svych
konich. Jezdci, konajice vyzv&dnou sluzbu a piepady,
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sotva pfitichli k prachu, aviak u Ravy scsedli. Zustavivie
své zvitata v ohrad& ¥patng stfeZené, po Sest hodin &li na
uréené misto.

,»Sttj,* vyk¥ikl Ervin opiraje se o hil, jiZ mu podal Ja-
kub, ,,kdy se skondi tato proklatd cesta?

Vzdaleny mlyn hluku & ticho ustaviénd limané sovim
houkdnim stanulo s nimi. Ui nastra¥ené po vanuti vétru
neznamenaly nic ne% zvuky lesa.

,»Jdéte, fekl opét po chvilce &ekdni, neStasten, Ze nemt-
¥e roztiti od temene k panvi das, ktery je obklopoval. Byli
v lese, jen? se nepodobal ani travnaté, ani udupané padé
zépasi¥f soubojovych, op&salf husafi v poli prdzdném viech
vojsk, v lese prézdném vii zvé¥e, bez koni, bez péchoty,
bez kuchyni, s udenou mapou a s plukovnikem, jenZ
ddvno prokézal svou hloupost.

,,Certovsky les, ¥ekl Danowitz rytmistrovi, ktery ho do-
chézel, ,,zd4 se, ¥e nem4 konce.*

,»Tim lépe,”“ odpov&dél rytmistr, ,,nebot v tomto stavu
neznamend pro nés smrt nic dctyhodného. Ervine, co byste
dal za ldhev sektu 7

Tma houstla, kmeny stromi se p¥ibliZovaly a vétvovi se
ni¥ilo. Sli tipajice sukovicemi a s puskou podobni slepému
stddu. Sli naslouchajice hukotu vélky nebo zmatenym hla-
stim, je# podinaji v horetkdch. Ervin zachovival mléeni
a opatrnost, jakkoli doposud mohli vziti na cestu pochodné
a buben. NeohroZenost distojnikova hloupla v tomto Ease
trvajicim a trvajicim, jako by noc vr3ila se na noci aZ v po-
lLo¥ a v hriiznou roklinu v&ka. Mgl ruku prizdnou jda do
boje, & hiife, dr¥el sprostou zbraii pra&i a lezl po kolenou
dostavaje se v jakysi blby p¥ib&h, a nikoliv k boji. Byl by
vstal ve tfemenech volaje na své husary, byl by je pfedstihl,
a maje t&%kou Zavli voln& upoutanou k zipésti, byl by se
prodral t&snym Sikem nep¥atel aZ k praporu. Av3ak les ani
noc nekontily, pétkrit se zmylili ve sméru sledujice zadek
kon& plukovnikova, jej% na znameni distojenstvi vedli dva
husa¥i pfed vojskem, zatimco plukovnik se kdesi opoz-

dil.



Tahlo ji# k rénu, noc piechizela a nastdval vétrny den.
Husafi stanuli.

,,Danowitzi,” fekl plukovnik, nabyvaje opét vdhy ve
vojits, ,,mohl byste mi prokézati sluzbu.*

,,Zajisté,” odpovE&dél, ,,mim jiti vpfed ?*¢

,,Vskutku, méte p¥ili§ dobré minéni o tomto dni! Zby-
tetn& byste se plahotil, jsme na hony vzdéleni neptitel.
Nevidim v&ru nic, co by nds mohlo znepokojiti, nedoléha-li
sem ani stfelba. Tam, pane,“ d&l, ukazuje na jakousi
prirvy, ,.konf les. To jest misto nadeho uréeni. NuZe,
chcete sp&chati, abychom tam byli jest& pied devitou?*

Danowitz se smél.

,,Pred vederem, plukovniku, nebotf tento zairaceny les
druhé noci bude je$t& nudng&jsi.*

Rytmist¥i Vohryzek a Wess pfistoupili k distojnfkiim
a zdravili je, jako by bylo nutno rozezndvati noc a jitro.
,,Dobry den! Dobry den!*

,,onidejme,* pravil plukovnik, ,,pdnové, vypijte ¢i8i ¢aj
horkého jako svice kostelnikova.*

Nastavili své 1éhve a Jakub, jemuZ bylo kucha¥iti na této
vipravé, je napliioval.

,, K dasu,** fekl Danowitz, ,,mohli jsme zistati doma,
jestlize se nyni této prohén&tce fika valka. Pravite konec
lesa, plukovniku? Ach, nikoliv! Celd zemé je lesnatd a skrz-
naskrz plna zdsek a% po hranici Ruska. Mdm odvahu za-
vrhnouti vae min&ni, pane, pijdeme dnem i noci, nez se
dostaneme z tohoto osidla.”

,,0sidla? Osidla? Toto slovo je pfili§! Snad ses nepo-
t¥estil patnym snem?*

Danowitz odpovidal co nejrozmrzeleji.

,,Nechte toho, Ervine,” pravil Vohryzek, pfestav po-
hvizdovati jakousi pisnitku, je? se zpivdvala posledniho
léta v Buding, ,,af je les lesem, pro¢ si kazite rozmar diive,
ne# je nutno? Ostatng, pokud jde o mne, nalézdm hvozd
krédsnym a v mno¥stvi ostatnich boji¥t neni krajiny, jeZ by
snesla srovnanf s jeho piivabnosti. Ci cht&l byste rad&ji byti
pted Verdunem? Jdéte k 8ipku se svymi dély. Diive nez
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blyskne hromovy klin a propukne oheii, necht piihoiivd
a doutnd.*

Minuly t¥i dny, op&t vzchdzelo rdno a tdhla patd, les
stejné ponury a pusty vynofoval se z temnot. Néco postav,
hrozné&jsich neZ vI& stiny, mihlo se po jeho dn& Rusové
utodéili.

»Kdo jsi? Kdo jsi?*‘ ptal se Danowitz zvedaje vojéka,
jehoZ hlava byla plna krve,

»Jakub, odpov&d¥l umirajicf, povzni%eje hlas proti
tesklivému vyti stfelby. Tahly, jednotvarny Yev zkazy
byvé nebem bojist a hvézditka, ubohé jméno sotva prone-
sené, zfidka na ném vzchdzi.

»Neslydfm,* pravil Danowitz, ptiklidaje v zoufalstvi
ucho témé¥ k tistim ran&ného. Rinoucf se krev a uniknuvsi
slovo se nevraci; Danowitz zdvihl bezejmennou mrtvolu.
Jeho divokd obraznost, jiZ se dostalo véletnych ostruh,
projevila se nejen statenosti, vystavovanou pongkud na
odiv, ale i bléznivym soucitem; zdilo se mu, Ze mé stati
pfed kaZdym husarem, a nad ka¥dym mrtvym chtél vzty&iti
ki% s krvacejicim obrazem Krista. Spetka patosu, jej? jakési
netdelnost vdechla Danowitzim, v této dobg, kdy hotelo
i rAmovi studniéni, vzfiala se ohn&ém. Uprostfed noci na-
vlékl rukavi¢ku na svou pravici, aby kryl jakési malé a bez-
vyznamné zranéni. Byla opét plna husarské krve. Sial ji
a rysoval t¥i kfiZe nad mrtvym,zatimeo ostatni prchalivzad.

V toto vojsko, jeZ snad je§t® v&era mélo dosti pokdy, aby
se nudilo a omilalo své vtipy kaslajic na distojniky, vetla
maloduchd a $flend poslusnost. St¥ilejice 8li vpred, padali
a opét stali. Stiilejice! Okraje lesfi, tivozy, mélké vymoly
zjezily se bodaky po celych délkéch, na tisice dymii sinych
jako malomocenstvi vzlétalo k hriiznym mraéntim bitvy.
Lesy se trhaly jako pléatno, hroutily se a rozestupovaly
jako zdi. Sdlajici poZar, pekelné kovadliny a rozliceni!
Rozliceni, jeZ pfichdzi za ka¥dé zkdzy a za ka¥dého moru!
Oheti a tma, Yevy a ti§ zbldznily vojska! Zemé& se otvirala
a z nebe sestupoval po¥ér.

»Kde jsme, kde je generél a né§ plukovnik 7



Danowitz vzal puiku mrtvého a stiilel. Jakysi vojik
hledaje aspoti stin klidu, lehl si k n&mu a t¥i nebo &tytise
ptidali k tomuto ostrovu, jenZ stdl v Yetisti pidu.

Téhlo k poledni a slunce stoupalo k nadhlavniku. V oku
mrtvol stila poslednf slza a krev smiSend s vodou vytékala
z jejich ran. Bojité pustlo, praskot a boufe se vzdalovaly.

Danowitz utikal mezi poslednimi. Devét vojiki, jez
ziskal a kte¥{ necht&li nic ne¥ se zachréniti na jeho lodici
a ktefi napodobili stateénost nadporutikovu, b&Zelo za nim.
Bylo jim natahovati kofiafské nohy, nebot Ervin si zoufal,
nebot se p¥ipozdivalo, nebot bitva byla ztracena.

Devitého zéfi osud rakouskych armad byl rozhodnut.
Fronta couvala a nastdval strainy utgk. Bitky u studni,
u dé&l, u ndbojovych vozili, které byly zbaveny svého nakladu
a ¥zeny jakymsi dobrym Svejkem, hrnuly se k nidra#,
rvatky ran&nych snad hnusn&j§f neZ pole, Zhi¥stvi, loupez
a nefesti pora¥eného vojska, opakované na viech mistech
jako hrfizy povodng, roznesly vidlku. Vzdejte se prisefe
vojny, vzdejte ji &est, nebot vojna jsou zdstupové a vy jste
zdstup. Prepdsali jste se jakymsi udatenstvim a uvéfili
jste v bubnovani. Budte udatni a udefte poznovu v buben.
Hlas bitvy doznél a pordka se ozyvd po v&i zemi. Sedikujte
se na fece Sanu nebo p¥ed Krakovem. Pobijte Zidovské
plemeno a Rusiny, kte¥{ pre#ili vadi pohromu, zprznéte
%eny. Statite se hroznymi pro svou ubohost. Stafite se hroz-
n&j{mi jména bolesti, plamene a slévy.

Litice skryla se po vesnicich a minulo n&kolik tydnti bez
velkych udalosti v poli. Arméddy ruské tdhly od hranic
rumunskych, po h¥ebenech Karpat, stily pfed Krakovem
a sahaly na sever a% k pomez{ Vychodniho Pruska.

PtibliZovaly se vdnoce a pfesuny vojsk se dokondovaly.
Obludn4 shromé4¥dé&n{ na ¥ekdch Revce a Bzufe hotovila se
k novému zipoleni. Skierniewicky prales za této zimy
krystalizoval sn8hovymi hvé&zdami. Dv& barvy, oslnivé bél
a oslnivé krev, dv& barvy a noc protknuté prsty reflektort
v&&n& se pohybujicimi, dv& barvy a t¥etf noc byly nekoneg-
nymi hrizami tohoto tGseku. Vojéci, kte¥f navlékli kapé
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proti ruskému chladu, st&%f dr¥eli zn&jici pusku. Mrzlo
a vojéci se t¥dsli v hadrech, chtéli se vratit, chtgli spat. Ne-
bylo vidéti vice neZ chmurnou oblohu, je% tu a tam prosvi-
tala za miiZovim vétvi. Nebylo slySeti nic ne# hukot vybu-
chil a syfeni mrazu. Dral se k srdci. Sto tisic vojikii mrzlo,
sto tisic vojdkii bylo zasaZeno touto hroznou zbranf Ruska.

Némci ptisli do této kondiny krajem otevienym a rov-
nym jako stil. Bylo jim lehnouti pred okraji lest, je¥ se
ozyvaly stfelbou, bylo jim vléci t&ké4 d&la na tato mista
a bylo jim mrznouti, nebot p¥ed houfnicemi se nerozngcuji
ohné. Cesta k VarSav¥ vedla timto lesem, k Var¥avé, o ni%
kdosi Fekl, Ze rozhodne vélku. NuZe, vojici stali.

Severni armdda Biillowova, je? se sklddala ze t¥{ sborti,
provedsi ndstup tak neobytejny, jala se postupovati, aby ze
severu a z jihu obchvitila vojsko Mis¢enkovo. Snhy, bla-
tem, vodami pravé mrznoucimi, kfovisky, jimi¥ st&* mohl
proniknouti lovecky pes, slo vojsko s hlukem cisafova
jména. Jaka vidéni se jim zjevovala nad ruskou zemi? Byli
by se vrhli do cisterny plné krve, byli by spali po samotéch
mezi bahny a mrazem. Z rozkazu cisate byli by vzlétli nad
véZe Moskvy a byli by hnizdili v lesich jako krkavci. NuZe,
kdo bude s toto vojsko, kdo bude tak divy, aby pfemohl
litici, kdo je pred&i?

JestliZe vypravovéni nelZe, v Grajevu za nepohody, je se
strhla Sestého uinora, kdy snth, vitr a de¥t se rvaly, sna¥ice
se vecpati hlavu do v8ech 8kvir a zavati ka¥dy prostor, rusti
vojéci, jimZ se chtélo bitev podstatng mén& ne# u Moskvy
za Cast napoleonskych, schytali vepte rozb&hlé po vsi.
Posledni z téchto ¥t&tind&t vt¥snal se mezi plot a bedn&ni
chléva, snaZe se ze viech sil provléci se §kvirou a plachnouti
do poli. Stitj, vyktikl po starém vojenském zvyku mu?,
jenZ se opét ujimal Femesla preruSeného hlaholem trub.
Sttj! Popadl vrestictho vepfe za nohu a vyvlékl jej dopro-
stfed dvora. Zvife bylo strfeno na zem a zabito palici
ranou do tyla, jako tomu byvé na vech statcich o prasetich
hodech. Povésili je hlavou dolt a stary feznik je rozpéral
méné &isté a ponékud nedbaleji, ne? se slugelo. Bylo kuché-



no bez vypétky a za velikého smichu, nebot vepfové hody
jsou vidycky veselé. Vitr kldtil sem a tam masem, jeZ
bélelo a mrzlo.

K dasu! Za této nepohody ptijde vhod #dibec omastku!

Ctvrtili vepte, zatimco t¥i sta krokd za vsf hlidky volaly
do zbran& a na Nespileny mlyn, jak se v kraji ¥ikd, do-
padly prvé koule. Nicmén& nalezli pusky i s nédbojnicemi
a sedikovali se, nebot nep¥itel krade a vrazdi.

Na druhy den zapo&al na severu rusky tstup. Bylo na-
spéch, aviak tyto selské armddy bojovaly co nejlépe, stiilely
z porostli pillkalenskych, kdyZ v&c byla ji# ztracena, jako
by jeden kaZdy z nich p¥ichdzel o své pole.

Zatimco zbytky poraZené armddy Bolmanovy, k ni% pfi-
néle¥eli budiniti husa¥i, se zastavovaly, Danowitz stihl svij
pluk. Za dnti poplachu, kdy pil svéta tonula v nejistotdch,
Danowitz hledal koné&. Byl zedran. Skliten tolikerym zaka-
zovanim, je¥ jest na obtf¥ starobylému vojéku, jakym byl,
chodival po kotiskych ¥pitalech, kolem vozatajskych kolon
a baterif, které se dopliiovaly. Pil ze viech studni, &erta se
staraje o ¥vésty medik{i. Dovedl oteviiti studnu jako kdysi
ldhev. Byl husarem uprostfed ohromné chamradi, podobné
spi¥e trhovelim o modrém pondgli ne? vojsku. Naslouchal
u samé zem&. Nezngla. PrehliZel vojsko. Podobalo se hmy-
zu, ktery prolézé strainy a odporny boldk. Snad by se
hngval jako Achilles, aviak jeho stan je otevien a nikdo jej
nevol4. Spal a procitnuv hledg! do plamene sv&c, jeZ hofely
na jeho stole. Snil a zn&lo mu v usich. Hlas, ktery piichdzi
k mléelivému b¥ehu, barva, kterd spadla v nepohnuty
blankyt.

Pocitiv bolest v krajing pupku a sestupného traéniku,
Danowitz vstal; chtél dogkati rdna schoulen ve sviij pldst,
nebot loZe stivalo se divnym. Bylo horké.

Oheti karabin a prach, jej# vdechoval, se vraci. Kdysi
vpodveder thnula zéfe a hrdla hudba. V kterysi den dédvno
ztraceny proji#dé&l stromofadim ouhrovskym a stafec s od-
krytou hlavou stdl pfed véelinem. — Somossy zhasla.

Vzdilen a bez poct, na Gtéku a nezranén, zemfe Danowitz
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jakousi odpornou nemoci, nebof na zatajenou otdzku se
snadno odpovid4.

Bolestn4 a netistd smrt na zichodech.

Dyzentérie.
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HLAVA DEVATA

Ohné na deviti mistech vjchodu pozdvihovaly se k vyskdm
mraku. Stezky zastfené temnotami, plné osidel, propadaly
do pekel. Tuto noc posté obraceji v den, znovu aznovu fadi
se smetka hladoven ch¥estic Zelezy. Navidy strhali sldvu
z téchto houfi a vzali jim jméno vojsk. V o8klivosti je dy-
chéni t&l, a kdokoliv vzhlédne k druhému, dfive neZ pro-
tekne sva kleni, m&l by se diviti s prstem na Gstech.

Zhlédngte vysoky vrch hvézd a hloubku propasti. Stado
sra¥eno v tlum ¥ve a od lidu vzchézi hluk, nebot zife se
vyvy$uji a vojska a bitva kvapi.

V roklindch noci proud &asu obrétil se ve svém Fecisti
a nestékd a nehybe se. Nikdo nedoufd ve vidce, kteff
dévno zblbli. Nechrén&né pomezi je plno neptitelskych
stanil a vojska nové a nové kvapf na zipad. Tytam jsou
orlice rakouské a veta je po hrdosti straZmistri. VEichni
jsou obrdceni na ut8k a prchajf, Zidovskd mésta a Slechtic-
ké statky jsou prizdny. Dusot koni, skiipéni Zeleznic
a dgs, jen? s pochylenou hlavou vyrazil na cestu, vlajici
plast a vlasy %lencovy jako prapor a kouf vlekou se za
matohou armidy. Bés kvapu a sp&chini, je# cestou a mnoZ-
stvim se urychluje, b¥da a zvrat, zmatky a tisefi pozvedaji
svij hlas a3 k fevu, jenz mohutni a vzristd v boufi.

Istemba, statek, v kterém se pivdvalo o piekot, kdyz
baron Maxmilin p¥ijizd&l na podzimni hony, se vyprazdiio-
val a jeho sklep pustl. Zdmeckéd budova scvrklasena telednik
zdupany vojskem a navzdory hromadg lidi byla prazdnd
mimo svétnici Josefovu. Diim, jsa kasirnou, pfestal byti
zimkem. Sluhové utekli a ohrady h¥eb&ince, kdysi plné
konf, byly mélem pobofeny.

Josef Danowitz neohlédl se po puskdch a kabdteich
rozvéenych na rohating plné bajeslovi, neviimal si vojékii
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a neodpovidal jim. Jeho uslably duch, jeho duch matného
lesku, ddvno nesouhlasicf s chlastounstvim, jsa pongkud
povzbuzen pouti jeruzalémskou, kterd p¥ed nékolika mésfci
skonila pravé v t&chto mistech, vzpiral se po svém zpiiso-
bu. Mléenim. Mohlo se ¥ici, Ze je hluchy a %e pozbyl Fedi.
Byl uvédomen o nékterjch nésilnostech vojékd, v&dsl
o spoustdch na stozich nevymlaceného obili, je# nakonec
roznesli, aviak neudinil nic, mimo to, e odmftal p¥atelstvi
ddstojniki.

s»Zustavte mé, ziistavte mé& samotna,* ¥ekl sprévei, jenZ si
st&Zoval do t&chto hriiz. ,,Nemohu ptedpisovati.muka pro
tyto obrazoboree, ale pfeji jim je.*

Nékolik dustojniki, ktefi i v poli néle¥eli svétu, zastavilo
se u Danowitze s vyzvinim, aby nasedl do vozu a odejel.

»DEkuji,*“ odpovidal obricen ke zdi, ,,d&kuji, setrvim.
V okoli Istemby nedojde k bitvé.*

»»otdlost, fekl vojék jedendctého pluku, jen? znal otce
Josefova, ,,stdlost ve vaem p¥ipad¥ neni u¥itetnd. Snad
zachovévéte tajemstvi, nuZe, odneste je, nebo vim bude
vyrvéno, zachovivite-li slib, zruste jej! Slaka, obtadnost se
nevypldci za t&chto dni! Z vagich knih neziistane ani po&i-
te¢ni pismeno! Utikejte! Mgjte se k tomu! Chvalabohu,
nejste piili§ t&7ky ani objemny. Pojdte, oblecte ovii kozich.
Pojdte, pane, v bry&ce jest misto. Sp&chejte, nebo vs z &iré
zdvotilosti a z p¥itelstvi k baronovi unesu.*

»»Nemél bych odmitnouti tak zdvotilého pozvani, d&l
Danowitz.

»dakZe, vy nechcete jit? Pak jste se zbldznil,* vyktikl
major nakldnéje se z vozu jiZjiz se rozji¥d&jiciho. ,,Knsz!*
zahuéel za pustého klent, ,,pitomec a duchovni, jenz, jak se
vyprévi, krade zlaté renty z otcova stolu!*

Potah zmizel za zidkou parku. Bylo na é&tvrtou. Josef
presel zeZloutly snth a% k brance doko¥an oteviené. Postil
divaje se, aviak pohled na tuto zimavou Golgotu p¥ece mu
nevnukl spasné bazng. Zastal.

Dva kotidei, kteif p¥igli do Istemby p¥evésti kon& na ouh-
rovsky statek a kte¥{ naflistdj ji¥ prazdnou, rozhodovali se



rovné%. Byli to Ber a Jakub.

,-Hle,* ¥ekl prvni z nich, ,,jestli¥e vEichni tak spé&chaji,
byl by &as i pro nis. Das vem tvé otcovské naruZivosti!
Josef d¥epi nékde v P¥emyslu. Pojdme, dokud je jesté kdy,
nebot kdo vi, jak by s ndmi zachézeli Rusové, kdo vi, jak by
se rakoust{ vojici mstili k¥ivop¥iseZnikiim!**'

»Hlupdku,* dé&l Jakub, ,.komu jsi zavdzdn p¥isahou?
Nikdo t& nezdrZuje, odjed, vezmi koné&, naleznes-li jej, bude
to kiifi baroniiv, nebot jich pozbyl kolem sto dvaciti.

,,Jsou otédzky, pravil Ber, ,,na n&% se neodpovida. Ne-
mluvme ani o zradé&, ani o v&rnosti, nebot nakonec budeme
na oné stran&, kam nds vmetne a vklin{ posledni chvile.
Mysli, Jakube, Ze tvoje vile, jsouc rozhodnéj$i mé, vice
zmtize? Ti, které jsi vidél utfkati, neutikaji pFed Rusy
z nepfitelstvi, pravé tak jako nctahli z nepiatelstvi na tuto
vojnu.*

,,Dobra, ¢ dél Jakub, ,,po8kejme jediny den!‘

Vesli do poloprizdné kolny piekralujice zbytky slamé-
nych otypek, jeZ leZely na zemi. ZeSefivalo se. Sn&dli vedefi
a Jakub, jehoZ trpélivosti byvalo vZdycky namdle, odeSel.
Zatimco néadvoli se vyprazdiiovalo a vojéci odjizdéli, Ber
podf¥imoval. Néco ticha nebo aspoii utiSeni slétlo na Istem-
bu. Zidovské dit& a baby, je? zde setrvaly snad z tuposti
nebo jef byly ztstaveny na pokraji boji§t snad za pokutu,
hrabaly se v bedndch dvakrit &i tfikrat jiZ ukradenych,
v bednéch a mezi naboji, je¥ je hrozily roztrhati, v nefadech
a svinstvech armddy rozestlanych po kralovstvich. Deseti-
nedélni pobyt v neblahé halitské vsi, kde se ve zdilo
zatraceno, uéinil starého slouhu téméf pijadkem. Mél dosti
divodd, aby spéchal z téio pelee, a mé&l dosti diivodd
otédleti. Pil a nalezl b&hnu, jeZ s nim spala.

Kterési hlomozné noci, kdy ¥indela okna a rachoceni
vozli se prodlufovalo v jediny zvuk, za vdnice bliznovstvi,
za obludné noci, kdy podnapily pohiinek spal na pudé
seniku zavrtdn do otepi a zk¥ehly a% na kost, jakdsi balinice
¢pici ovéinem p¥isla za nim. Spatfil ji vystupovatize sklopce
a stiti plnu rozpakd, nebot pro temnotu nevidéla a nikdo ji
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nevolal. Ber vydechoval co nejhlasit&ji, nevéda, mé-li si
piiti, aby pf¥isla, nebo aby ho minula. Konen& ucftil dotek
jejiho dripu. Souhlasil. P¥evraceli se v pelechu, odporni
jako potkani a jako mr¥ina. Zakoueli sprostot, jejichZ
hloubka hrani¥i s bolesti.

,,Jdi,% ¥ekla smilnice, ,,pfines ldhev kotalky, koupis ji
u %ida Leie, ktery schoval dv& be&ky.*

,,Leie?‘ vyk¥ikl Ber, jen p¥i tomto slové se téméf vzpa-
matoval, ,,to jméno znidm. Snad nemé ouhrovsky kupec
p¥ibuzné v Istembg?*

,,21dé,* pravila, ,,jsou véichni navzdjem p¥ibuzni a neni
mezi nimi jména, jeZ by se neopakovalo po celém svéte.
Jdi, p¥ines kotalku, at se napijeme!

Vritiv se vytdhl Zebtik a srazili p¥iklop, jako by bylo
nutno od ostatnich hriiz 0ddgliti sodomitu a prasnici, kte¥}
spolu obcuji.

Dnes opét byla jeji noc. Ber dekal. Téhla desitd, aviak
neptichézela.

,»Co jest? Snad ji dcery neodvlekly do soukromi? Pah,
dodal po chvili, ,,byl jsem hlupdk, e jsem &ekal na tuto
noc, jez méla byti posledni a jeZ je lichd.*

Vstal ze své sldmy a uchopiv vich, jejz hodlal zapaliti, aby
dal znameni své megete, vy¥el na dvir. Ruch, jenZ ostatné
v t&chto mistech po celé tydny neutuchal, vzrostl a podobal
se poplachu. Nikdo nepiichizel se zprévou, nikdo se
nestaral o v&ci viidet, nikdo se nezastavoval. Nejednalo se
ji% o to, zasazovati a ptijimati rany. P&, jezdci, stdda, hon-
ci, d&lostielectvo tfeskajici, jako kdy? se bije Zelezem o Zele-
zo, proud zrychlovany a% ve smyk, v iprk a v pad tihl pfes
dviir silnici, je% jim prochézela.

Na Zeleznici! Na Zeleznici!

Rev, ktery byl s to uvésti v nepofddek jakoukoliv
rozvahu, pfece nerozmetal oslovstvi komidkova. Hledal
svou dévku. Jakysi huldn patrn& rozveseleny, %e se vraci ke
Krakovu, udetil ho polenem, je# se mu namanulo, a vojsko,
je¥ se nardz stivé svarlivym a odedévna je nepfitelem téch,
kdo stoji u cesty, opakovalo tuto rdnu. Byli by mailem



utloukli tohoto milence. Chtél usednouti, aviak dfive ne
se hnul, byl chycen a smykén k jakémusi klubku t&l cukaj-
cich se jako zufivé stddo.

Danowitz vySel za této rvatky a jsa dosti 3pinav, aby mohl
byti pokladén za sprostéhozchlapa, nebot kdekdo mimo
chamrad ji¥ opustil kon&iny tistupu, octl se mezi nimi.

Zd4lo se, %e se nikdo nedostane z chumlu zmatku a bidy,
zdilo se, ¥e smetka podupi obvod d&su i sama sebe, aviak
prece se pohybovali k zdpadu, 8li. Nastévalo nucené vykli-
zovéni ohro¥enjch okrest hali¢skych. Kon& a lidé, vozy
a btemena, trosky padajici, vletené a postrkované, kopyta
a ze¥flevdi bosici, povodefi a smrit, hnali se dil a ddl.
Cestami, podle cest, poli.

K #eleznicim! K Zeleznicim!

Upénlivy a Zalostny ktik, podobny k¥iktm, které se roz-
1éhaji z mudidel, neutuchal.

Prchejte! Pospéste! Na vichods zdvihla se zem& a zdpad
se octl v propastech.

Déla se dala do h¥fménf a zdstupové se smyjkali po snézich
svahu.

K %eleznicim! K Zeleznicim!

Danowitz bé%el mezi ob&ma slouhy. Chtél néco fici,
aviak neposlouchali ho. Cht&l se zastaviti, ale stréili jim
jako Zokem. Tma houstla a zela bléznovstvim. Sli mimo
rozvaleny a doutnajic{ dvorec souseda Danowitzova. Hlas
zbloudilého d&la h¥imal a¥ v tuto konéinu. Zistup se roze-
stupoval a Danowitz mohl vydechnouti.

,,Jdi, fekni prvnimu vojdku, jehoZ stihnes, kdo jsem,
ptived kon& nebo viiz, na n&j% bych si sedl.*

Ber poslechla po chvili vritil se s pé&dkem.

,,Dovedu vés k setnikovi, pane.*

,,Pojdme, pravil Danowitz, ,,pospichejme!*

Ber a Jakub je nésledovali.

Zu¥ivy kanec bitev v téchto kondinéch jenom pochroch-
téval, av¥ak zvuk byl dosti hrozny, aby lidé p¥ed nim uttkali
jako ¥ilenci. Vlna spéla na zépad, ztékala v{Siny a valila se
rovinou. Sama podobna vojsku, kradla a za hladovéni Zrala
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milem dosky z chalup. Koneéng dostihli tito bidnici ¥elez-
nignf trat, a padnuvie bez dechu, éekali na vlak, aby jej
zasypali svym natkem.

Pyr a stvoly trévy, je¥ se zachycuji na st¥evicich sekato-
vych, mohly by byti obrazem chudika, kteii se zachytili
Zelezni&nich strojii a vagéni.

Posupné a gklebici se mrtvoly lefely pod naspy drah
a novi a novi ne¥fastnici padali dold. Jaké asi sovy poletuji
dnes na t&chto hibitovech?

Danowitz s diistojnikem, jen# véru byl na pochybach,
mé-li v&fiti kn&zi, ktery se témé¥ p¥itelil se svymi slouhy,
dorazili na stanici druhého dne.

»Mtij bratr Ervin,” pravil kn&z, ,.slou¥i u budinskjch
husarti, jsem syn barona Maxmilidna Danovwitze, tého¥, jenz
je spiiznén s rodem generila Stiese.

»Pah, odpov&dél jeho ochrince, ,,dovoldvite se v této
véci rovnéi svédectvi svich chlap ?*

»»Mohl bych se ho dovolati, jsou naimi slouhy a narodili
se na otcové statku,

»»NuZe, dobrd,’ fekl dastojnik, ,,bude dosti piilezitosti,
abychom se setkali. Jeden z Danowitzi, 0 ném3 jsem slych4-
val vypravovati a jemu se nepodobite, byl okézaly, pokud
jde o od&v a mrav, tvrdite, e je to v4§ bratr? Ach, zd4 se mi,
Ze méte nechut k v&cem svéta i k v&cem svého stavu, nebot
jakkoliv jste duchovni, nasel jsem vis v hromadg chlapi,
znichZ dva se vis dr#i velmi nesluhovshy.*

s Pane, pravil Josef, zvedaje hlavu jako stary Danowiltz,
jen¥ neutival své syny pokofe, ,,pfizndvim se, ¥e hych
radéji béZel se smetkou, z které jste mne vytrhl, o Zivot, ne¥
vds na kife presvéddoval o své pravdomluvnosti. Co jsem
mél utiniti s t&mito dvéma mu#? Vyel jsem s nimi,
plukovniku!*

» Vy jste je vedl a v piihodnou chvili jste je zachrénil na
mych zddech, nebot, jak si vzpomindm, bylo nutno shoditi
bednu z vozu, aby se mohli usaditi.*¢

»An0,“ odpovedil Josef, ,,snad se nemylite, domnivali
jsme se, Ze vseddme do vozu distojnikova, nikoliv do
dostavniku,*



,»,Nemél byste se pfiti, vyjma ve vécech viry,* pravil
plukovnik otviraje pouzdro s doutniky. ,,Ku¥me, panc,
v&Fim vidm bez ndmitek.* :

Zbidageny kraj, ubihajici vzad, za této rozmluvy zdél se
Danowitzovi pouhou kulisou k vyjeviim pokofovan{. Byl
baronem a jeho baronstvi bylo neprokazatelné. Casy zapi-
ran{ se, fasy jeruzalémské pouti, ji¥ minuly.

Koneéné sesedli a protladili se do nddraii zataraseného
zdstupy a smutnym zboZim uprchlikd. Bylo jim &ekati.
Josef usedl na jakési pytle, aviak sehnali ho s klenim
a dostalo se mu kopance za tuto drzost. Byl zemdlen a hla-
dov, chtgl spati.

Ber, jehoZ myslenka na dorotu istembskou uZ opustila,
ohchézel nidra%im, hledaje, co by ukradl, a tu jda mimo
Zidovskou skupinu, spatfil ji, ana se uprostfed nat¥sd jako
slepice propirajici si pefi na smetisti. Dival se maje zdlusk
diti ji p¥es hubu, nebot vérolomnost za viech okolnostf je
trestuhodna.

» Pojd sem,* vykiikl ukazuje k svym nohdm.

Vstala a uposlechla.

,»Zrala jsi z ruky, chlastala jsi z mého, ano & ne? NuZe,
at se shledam se svym Spekem! Médm hlad!*

,»»Ach,’ pravila, ,,feknu vdm, prod jsem pospichala pred
vidmi, mohu vypravovati o poslednich dnech v Istembg
dopodrobna.*

Ber ji ndsledoval kyvnuv na Jakuba. Kdy% do#li k bedné-
ni néastupists, udefil Zenskou do tvife. Nikdo se nepohnul,
a tu b&hna oteviela svij kapsaf a vytiala jidlo.

»Je to svingl“ dél Jakubovi, vklidaje v slovo vSechno
své zmoudfeni.

»Jsi hloupy,” pravil ouhrovsky honék, ,,jestlife to vis
teprve ted.*

»leprve ted,” dél, cfté rostouci hanbu, ,,ukradla mi
penize. Pracovni knffku. A slabika¥ uéditelsky.*

Rozdélili se o kus vepfového masa a Danowitzovi zbyl
dilec nejmensi.

Po hodindch &ekdn{ témé&¥ smrtelného dojeli do Krakova.
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Nyni bylo na Danowitzovi, aby za¥idil potfebnd opat¥en,
nebot odtud se platilo jizdné.

,, Vélka,** pravil Jakub, ,,je past na {ulpy. Kdybys byl co
k &emu, mohli jsme byti jiZ uvnitf Ruska a jd se svym sy-
nem.*

,»Pro¢ jsme to neudélali? Z bizn& 7

,»onad, prisvEdeil Jakub.

Prvou noc krakovskou Danowitz spal v dfepu mezi
honéky, opiraje stfidavé hlavu o jejich ramena. Snad se
domnivali, Ze jim byl sv&fen. Réno vstal na zemdlené nohy,
a po sedmi dnech opé&t se umyv, el do mésta.

Krakov byl vykuchén, podobal se lu, kterym t¥asl
neopatrny véela¥, kdyZ plastve byly jiZ vyhaty. Vozy bez
koni stdly na ulicich zdvihajice dv& droZkéfské oje jako
narudi. Lidé bydlili na ulicich a domy byly prézdny, nebot
tdst méstakh, hledajic bezpedi zarudengjsi, odjela. Dano-
witz stdl na k¥iZovatkach a chodg jizdni drahou bez p¥estdni
ménil smér. Zdalo se mu, Ze jakysi pitel &eka, Ze je blizko,
%e stadf zavolati jen jméno, aby se zjevila odvedl ho do p¥i-
bytku. Av3ak bylo poledne, nadchdzela tfeti hodina a do-
posud byl sdm. ,,Myslim,* fehl si, ,,%e pfib&h s plukovni-
kem bude se opakovati.“ Vposled stanul pfed dvefmi
komtura svého fadu.

Hluk a h¥mot tak dlouho vnimany hnal se kolem jeho
smyslit a tvdf velikého knéze jen chvilemi se vynofovala
z ptizraéného oblaku. Padl do lenosky jako podiat.

,»»Jsem zde,* pravil Fedi horedek, ,,jsem na mist§, na né&z
jsem pospichal. Dejte mi vina a p¥ipravte mi loZe. Vracim
se z vypravy, jez nebyla vypravou k¥iZe. Vracim se z cesty
jeruzalémské. NuZe, budte shovivavy. Mdm dva soudruhy,
ktefi by byli smutni, kdybych se nevritil a kdyby mé
nespatfili. Najdé&te je. Sloup ohné a vysoké &epice dymu nas
désivaly a ted jeSté jsme postradeni. Vy$li jsme na cestu bez
pohodli, av8ak jiZ se navracime, nebot jsme vid&li p¥liS.
Casy se zmé&nily. Je noc a nenf pokoje, je den a nenf svétla.*

Ber s Jakubem &ekali marné, a% se Josef vrati, Octl se
v nemocnici.



,.Kdyby nebylo baronova chlapce a hdybych nelekal na
svého Josefa, mohli bychom vylézti na stfechu vagénu.
Vidig, Ze se cestuje timto zplsobem,* ¥ekl Jakub.

,,Nezbyvd ndm nic jiného,”* odpovédél Ber, ,,snad se
nedomnivd, ¥e na$ knéz opét ptijde a Ze nalezne§ svého
syna?*

Minuly dva dny hladové a plné hledéni. Vojdci prochize-
jief Krakovem nemohli nic ¥ici o budinskych husarech.

,,Nevidéli jsme je od po&itku valky,” opakovali, ,,snad
se je¥té vileji n&kde ve stdjich.”

,,NuZe,* pravil Ber, ,,vlak je pfipraven, nasedejme, mdm
prévé dost vojenského oslovstvi, mrazii a Polska. Pojd.*

Vlezli do vozu dovolévajice se zavazadel, kterd jsou jiZ
uvnitf. Jakub lhal stejn& dobfe jako Ber a stejné dobfe
h4jil své misto. Sné%ilo, metelice vnikala dve¥mi dobytéiho
vozu.

,»Ach,“ kdosi vzdychl otviraje tista doko¥dn, ,,zabednéte
otvor, je tu zima.*

Koneéng vojék konajici sluzbu na nédra%i pfinesl rozkaz
od panaboha, jak se ¥{kalo, a uprchlici mohli vyjeti. Vlak
trhl malitko na zdpad a opé&t stanul, cesta nebyla volna.
Cekant sviralo vlak jako skiipec. Péchly zde latriny, chléro-
vé vépno, sira, koufové plyny, vnitfek vozii, téla i hrozné
zbo¥# uprchlické. Koneéné tyto schrany bé&d jaly se pohy-
bovati, vyhybky odbfinkévaly hodinu odjezdu a klin noéni-
ho v&tru se uhnul proti sméru jizdy. Kouf jako vdovi zavoj
vlél viem mrtvym.

Dojeli do Ouhrova devitého dne.

»Zde jsme,” Yekl Ber svlékaje vEivy kabat, ,,zde jsme
a u viech rohatych, divim se, Ze je tomu tak. A% bude ti'eba
jiti do Istemby, jd&te, nebot stojf za zhlédnuti to, co jsme
vid&li. Jakub chtél &ekati, aZ p¥ijdou Rusové a vezmou nds
do své zemé, aviak jad jsem necht8l. MiZete to uéiniti za
mne, vojska stoji ji¥ na hranicich Moravy.*

Za on¥ch dob véci podivné d8ly se nejprost§ji. Zmoudre-
ni tkvélo v dase a Ouhrovskym neselo jiZ na vojenské slavé.
Sama se ukdzala blbou.
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At Rusové ptijdou aZ do Ouhrova, af p¥ijdou a vypraskaji
ziStniky z ufadd, at zru$i drahotu! A nastane konec ne-
smysliim s listky, at p¥ijdou! Ké% by se vojdci ji# vratili, ké#
by nade3el konec vélky!

Baron Danowitz, zv&d&v o navratu kondkt, vedel do
kancelife spravcovy a dal si je zavolati.

»NuZe,“ fekl poklepdvaje jezdeckou rikoskou na své
holinky, ,,byli jste pry v Istembg, co je nového 7

»Pane,** pravil Ber, ,,ze viech koni zastihli jsme jen
dvacet, aviak i ti byli nakonec ukradeni.*

»olySel jsem,* d&l Danowitz, ,,co dale?*

»,Baron Josef ziistal v Istembg a% do konce, odvedli jsme
ho teprve tehdy, kdyZ se pdsmo tistupu moci vyklizovalo.*

»Ano, Josef byl v Istembg, aviak vy jste ho neodvedli,*
pravil Danowitz, lituje, ¥¢ mluvil s t&mito slouhy. ,,Bude
vdm zaplaceno,” pravil na odchodu. Vrativ se domn
Maxmilidn zavolal svoji Francouzku.

»Madam, chei vds po¥ddati o jakousi sluzbu,” pravil;
»Josef je dosti roztriity, aby se zapominal, nuZe, d¥ive ne?
odjel, vzal z mého stolu papir znaéné ceny.

»V¥im o tom, pravila Francouzka a Danowitz zatajiv
sviy udiv ji pFikyvl.

» Tim lépe, nefekl jsem, %e jej ukradl, jen proto, abych se
nezdal p¥{snym. Josef pobyl v Istembé& a# do vpadu vojska
a koneé&né& byl odvleden na nadra#i a vsazen do vlaku. Dostal
jsem dopis, Ze leZ v Krakové v nemocnici ¥4du milosrdnjch
brati{, Byl bych vdm velmi vd&&en, kdybyste odcestovala
za nim.*

»Mohu odjeti teprve zitra,” odpovéd¥la.

,»Dobra, vezméte dva lokaje, nebof za t&chto dob se
necestuje jiZ bez obti%i.*

Stary baron pominul n&znosti, jich¥ se dopou3tél a jimi%
neSetffval i za piileZitosti mén& vhodnych. Holka odjela
témé&¥ bez rozlouéeni.

»Hle, Fekl si Danowitz osamégv, ,,stal jsem se svarlivym
a nesnésim jiZ nevér ani sprostictvi tak snadno jako kdysi.
JestliZe méla ulastenstvi na zlod&jn¥ JosefovE, vyhodim



milostnici pravé tak jako jeho. Byval jsem v okolnostech
pFili¥ nestejnych, abych se nauéil podivu, aviak pokud vim,
#4dn4 se doposud nepodobala této; véru, nedomnival jsem
se, Ze jsem dosti stdr na parchy tak rozloZité.*

Ouhrovsky veler a noc pfefly Danowitziv hnév, aniZ jej
oslabily. Vstéval s klenim.

V tu chvili postovsky poslidek, vyjeveny, Ze se mu dostalo
cti byti zapletenu v baronské pfthody, busil do zdmeckych
dvetf jako posedly.

,»»Co0 jest 7 zeptal se vrtny p¥ijimaje telegram.

,,Baron Ervin snad zemfel,* fekl a neodchézel, jako by
mohl ¥ici vice.

Zpréva obegla dvir a vrétila se k baronovi.

., PFichystejte viz,  fekl, ,,0djedu jest8 pfed polednem.*

Hofe zjitfené urdzkou a urdzka zvelifend hofem jej ne-
ochromovaly. Vzhlédl v posklebné zrcadlo, jeZ opakuje
donekonetna stary postoj.

Danowitz, jenZ stane vzp¥{meny u tmrtniho loZe, a Zeb-
rdk p¥iplazivii se po kolenou, berle Zebrackd, erb, mosna
a nakonec dvé lebky. Dvé lebky hrubg vyobrazené na niro-
#ch ulic, jeZ kdysi zaklinali zdstupové, aby promluvily.

Vechny trapné a pokofujici vzpominky byly svedeny
v pomlku cesty. Rachot a kolisdni vlaku je opakovaly tak
vymluvné, a% proklel svoje ndruzivosti. Bylo tfeba, aby
na tuto hlavu téméF jiZ bilou sneslo se std¥i s h¥imanim.
Bylo tfeba udefiti jeho vzneSenost, aby mohl byti starcem,
bylo tf¥eba hloupé 1%i a podinu bldznova, aby se obrétil
v prachu. KdoZ vi, zdali by dostatila smrt Ervinova.

Mé&déné nebe, zahlédnuté oknem, temng&lo, nastdval
soumrak a krajina opisujici oblouk kolem divdka pfecha-
zela vzad jako oddily v&jite, ktery se rozvird. Cesta ubihala
a zemsk4 hranice byla ji¥ nedaleko.

Zatim ouhrovsky dviir, jehoZ vlastni bolesti vidycky jsou
zjevné a vidy jsou vydény zdrovefi na posméch t&m, kdoz by
méli odvahu se smdt, mluvil o Ervinovi, jako by byl jiZ
mrtev.

,,Star§ Danowitz, pravil Jakub, ,,se zmylil v 14sce, klamal
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se, ddvaje p¥ednost star¥fmu synovi p¥ed mlad${im. Ervin je
mrtev, nicmén& na obranu druhého jest nutno ¥ci, Ze byl
rvad; Josef byl lep$i z obou.*

,»Byl bldzen,* odpovidali, ,,ale jak velkolepy! Tviij Josef
je moula.*

,,Spindira, ekl Ber, ,,co¥ jsem zapomnél, jak schlamstl
naSe maso a jak se ztratil pfifed do Krakova? X dasu!
Cekali jsme t¥i dny na nsho, %e ndm ptinese penize, je¥
koneckoncii byl dluZen.* :

»Za vilky,* ¥ekl jeden z mu#i, ,,stdvd se vice nest&stf;
neni tak zlé &ekati v Krakové ani byti zrazenu jediny den
cesty od domova. Myslim, ¥e také neni tak zI¢, le%i-li n€kdo
v nemocnici, byt byla i tiplavignd. Zndm vojiky, ktefi by si
rddi vymé&nili misto s vimi i s Danowitzem. MoZnd e se
ulil do nemocnice prévé tak, jako se ulejvajf ostatn{.*

JiZ v tuto prvni véle¥nou zimu v ouhrovském dvore
neméli sdostatek d¥eva ani uhli, jim¥ by topili. P&t Zenskych
vafivalo na jedné plotn& a chlapi poseddvali v chlévé na
bedné s ovsem nebo na kosich. Lei zchladl ve svych zdvo¥i-
lostech a hospoda zfistdvala zaviena po cely tyden. Bylo
nutno klepati na okénko #idovo a &ekati, a¥ se zachce
lichva¥i p¥ijmouti dvojndsobny peniz za pdlenku. Ouhrov
spal a maldtnél. KréddeZe vzrostly a smilnilo se pohorslivéji
nez jindy. Straglivé diivérnosti z koutt stdj{ a ze seniki
nebyly skryviny, Vilka je mrak, jen% viechno hali, je
opilost po léta trvajici.

A prece! N&€kdy za soumraku kolem kamen, do nichZ se
naslo n&co podpalu, podinaly se odbojné hovory. Vznikala
apokalypsis, na kterou se dnes ji¥ zapomind. Bésnila se
povést s krdsnym koncem a pfedeviim podinal se soud,
ktery nazyvé vEci pravym jménem a soudi sprayedlivé.

Gy
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HLAVA DESATA

Prostranstvi, je¥ bylo zndmo pod jménem Spitalské pole,
vklin&né mezi hibitovy a posledn! vyb&zky mésta, neobdéld-
vané st¥epi¥t& hradecké, misto opovrienych ldsek, které se
opiraj{ tém&F o hrob, misto dokonalého souzvuku viech
ofklivosti, bylo uréeno za stanovisté vozkam, kteff méli vy-
jeti za armédou. Stali podle svych koni zachovévajice vojen-
sky pofddek co nejuzkostlivEji.

Nastal soumrak, bylo nutno nanositi vody ve v&drech
a rozdati konfm pici, av¥ak desdtnik neptichdzel a z vojikii,
jim¥ do t&chto v&ci nic nebylo, nikdo nev&dél, kdy ptijde.

,,Co¥ vime, kde se tould?* odpovidali, ,,snad zalezl do
hospody a chlastd, snad vytloukd hampejzy. Ostatng, co

2V 1e¢

pospichéte? Na vojné byva gasu nazbyt

,,Oviem, ale plati toto pravidlo, i kdyZ jde o vedefi, a plati
i pro kong, které je nutno napéjeti v pravy &as?*

Chasnici ztichli. Spitilskym polem p¥elétl ptak, divali se
za nim myslice na své véci.

Rézem sedmé novy potah sledovany vojdkem vjel Eelem
proti fadé.

,»0sle, jak se bude¥ otddet? Couvni!® volali na koéiho,
jen neodpovidal.

,»Ach,* ¥ekl vojik, ktery doprovazel viiz, ,,nechte ho, je
to blbec, jehoZ sem poslali z jakési vsi. Vyvedl tolik pose-
tilosti, ¥e mi bylo jeti s nim, jsem ji¥ netrpéliv, kdy se ho
zbudu.*

Rka to vzal oté%e, a obritiv tém&F na dlani, odjel k sever-
nfmu cipu pole, jeZ bylo nejmén& pokryto vozy. Reka
nésledoval sviij potah.

VyHdiv v&c vojik pon&kud roztél a dal Franti¥kovi né-
kolik dobrych rad.

,,Pfedevim, nepfed;ji¥d&j a nebldzni koni jdoucich vedle
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tebe. K dasu, vi§, co by ti tu mohlo vynésti? Byl bys zbit
a poSvihin k nepoznini.*

»0ho,* dél FrantiSek ukazuje na d&sny $rdm, p¥echdze-
jici nap¥i¢ Sklebnou tvéf bldznovu, ,,nejsem novitkem
v téchto v&cech. Mohl by se potdzat se zlou, kdo by mne
uhodil.*

»Nono,” Fekl vojék jiZ odchézeje, ,,2d4 se mi, Ze tato
jizva je spi¥e od volského rohu neZ od no¥e.*

V rozkypéni vojenského ducha a dry4&nické slévy, k niZ
se bliZil, Franti¥ek byl by snad tvrdil, Ze stdl s Radeckym
u Solferina. Kdy% osamél, rozméchl se bitem, a narysovav
veliky kif%, zaprdskal jako kdysi, kdy% vyjiZdival z ouhrov-
skych vrat. Potom odpfdhl kon& a zav&siv jim pytliky
s ovsem na hlavu, jak se d8ldvalo na vzdélengjsich polich,
jal se shdnéti vodu.

»Kde je studna?‘

»PFiviZeji sem vodu v lejtich,” Yekl mu¥, ktery stél
Franti¥kovi nejbliZe.

»Tak, odpovEdél, ,,&im napojim koné, jestlife se na n&
ji% nedostalo

Véci vozkil je stiti u hlav koni a nepohnouti se, dokud
neni as k odjezdu. Reka se uéil tomuto uméni jen zvolna.
Bylo mu znovu a znovu se divati po ostatnich, aby shledal
viechny sily a povstal od kol a od ¥emeni, je% v&&n& spadi-
valo. Byl atkem a v8e, co jest velikolepého na dn& ducha
i blaznivého, bylo ztraceno v jeho poéindni, v jeho skocich
a v koktavosti zadrhujici kdejaky pohyb a kdejaké slovo.

»lento &lovEk je bldzen,” myslil si soused Rekiv,
,,styskd se mu, & chce snad utéci ?

Formani stdli ml¢ky s hlasem poslednich slov, ztlumené
boute a umu, je uvnit¥ pam&ti dovlekli na toto Spitalské
pole. Jejich smutek neni diivodny, nebot nebyli vojiky,
ale pouhymi pacholky véleénymi, je% nemélo stihnouti jiné
ne&t&sti mimo nizkou mzdu. Nikdo se o n& nedral na nidraZi,
nebylo jim mévano na rozloudeni, nemohli truchliti bez
smégnosti.

Stali u koifiskych drZeni, %el, tak selskych, a napodobo-
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vali postoj vojska, aviak jestlize n&hdo popustil slzdm, jeho
honzovstvi bylo zjevné.

,,J4,¢ ¥ekl selsky kodi, jen se dival na Frantiska Reku,
,,5¢ jmenuji Ji¥ Klika a p¥ijel jsem z Nové Vsi.*

,»Kde je to?*

,.Blizko,* odpov&dél, ,.kdyby mi dovolili, abych obritil
kong, dojel bych tam za dvé& hodiny.*

,»Ach, pravil Reka, ,zistafi, kde jsi, pojedu za tebou
a pomohu ti, kdyby se stalo n&co s kofimi nebo s vozem.
Vzal jsem si n&kolik nytdi, matice a francouzsky kli¢.

,»Ponech si je, ka¥lu na tvé matice a njty. Je zde dosti
kové¥i, aby se starali o své vozy.*

,,Vskutku,* d&] Frantidek, ,,vyzndm se v tom! Jest€ pied
n&kolika dny jsem utdhl hlavu, jez div mi nevypadla z na-
pravy, jako kterykoliv kové¥. Dovedu to opakovati pied
nosem vi¥ech femeslnikii tohoto tdbora. Dovedu se chopiti
price, u viech viudy, co jsem se neutil Zidnému fe-
meslu?*

Ve Frantigkové ¥eti nebylo slova, jezby mohltici v Ouh-
rové, a nebylo v ni nic mimo strach, aby nezfistal hlupa-
kem.

Soumrak se stival pozvolna tmou, tlum konf a fada vozl
se protahovala a zdélo se, Ze dosahuje a% k &ife obzoru. Dva
vojéci, kte¥{ byli u sprezeni, rozd¢lali si oheti a pacholci po-
kukovali jeden po druhém, bude-li i jim dovolena tato
podivnost, nebot byli tém& v mésté. Sebrali néco dieva
nebo chrasti a slo¥ili hranitky, je¥ st&Zi doutnaly. Bylo jim
ulehnouti k ohni$tim jako kdysi na pastvich a foukati
v ¥4rovists, aby vyslehl plamen. Zvedl se vétik, jenZ spise
zn8l ne¥ dul, aviak prece ohybal hrot plamene. Rekovi,
ktery byl nejbliZe ohni, bylo vstati.

,»Hle,* pravil ukazuje $irokym pohybem na svétla, jichZ
p¥ibylo asi ke stu, ,,hle, rozdglali ohng a nakonec jich nedo-
vedou uhasiti. Udupéte je, jako se to d&ldvd na vsich,
nebo budete bditi, a¥ dohoti?¢

Z téch, kdo sed&li kolem ohn&, nikdo neodpovédel.
Franti¥kovi bylo projiti celym ¥adem od skupiny ke skupi-
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né, od zife k za¥i. Tu a tam se n&kdo ozval nesouhlase
s bldznovou starostlivostf a rud4 p¥{zra&na tva¥, &elo, ruka
nebo hrozic{ prst, zdvihla se k n&mu.

»K dasu, cof nevidi3, %e spime? Téhni po svjch a netla-
chejl*

Reka se nadal lepgich odpov&di, byl rozmrzen. Kone&né
zalezl pod viiz a schouliv se spal stejn& dob¥e jako v Ouhro-
v&.

Minulo pét dnii. Reka se naugil pravidliim tédbora, poznal,
¥e je nutno zachovévati fadu a neoslovovati zbithdarma
lidi, ktetf nejsou vozky. V&ci jsou slo¥ité. Chlapi p¥ind3eji
polévku ve diberu navléknutém na sochoru, jen se prohy-
bé. Je nutno vziti nidobku a protladiti se a¥ ke kucha¥i.
Rozdavag se neobracivd po t¥ch, kte¥{ se opozdili, je ne-
trpélivy a jeho sb&ratka hlomozi v kotli.

»Dej mi polévku, maso, jeZ mi néle¥i, a chléb!*

Je nutno kfi&eti a nezhltati sviij chléb prvého dne. Opatfil
si femen a pYepasal se zaSkrcuje své jedlické b¥icho co nej-
vojenstéji, pfece viak nebyl zcela spokojen. OdvEké hadray-
stvi, k némuZ jsou odsouzeni dvoriti slouhové, vzbudilo
v ném zélibu pro vojenské odé&nf, pro pas, pro zbrang, pro
barevny chochol, jen¥ v tomto obdobi privé mizel.

»K dasu,* fekl Jiffmu, vklddaje viechnu rozmrzelost
v povzdech, ,,kde je dvojf sukno, jak se ¥{k4? Kde je hn&d
a Eervell vozatajskd ? Vojéci se podobajf fedym krysdm a my
bandé vezouci néklady fepy.* Okrasy a tvd¥nost vojenské
vychézejici ji¥ z oby&eje zddly se mu nadp¥irozené.

»PTi8li jsme na vojnu pozdg&!*

Zatim ve v&cech vozki rozkaz stihal rozkaz a posledngjsi
nebyval mén& pitomy ne¥ predchizejici, Nikdo nev&dal,
kam s rozvrzanymi vozy, se stdidem a s lidmi, které povold-
vali tak naléhav¥. Kone¥ng zajisté bez pot¥eby a jen proto,
aby se zbyli obtifnych strévnikd, poslali je do Kromé&fize.

PtipfeZe vyjely asi ve dvaceti oddilech za asného réna.
Bylo zima, jeli zvyklou cestou povoznikti, mdle, ospale
a bez nadSeni, jef ziistavilo na holitkéch i Reku. Dival se
8 opovrZenim na svij prazdny viiz.



,.Ech,* ¥ekl k vojaku, ktery shleddvaje jeho hloupost ro-
zumnéjé ne¥ mléeni ostatnich, pfisedl k nému na kozlik,
,,ech, sklaplo ndm! Domnivali jsme se, #¢ budeme voziti
generdla k poraddm a od porady. S prizdnym fasuitkem
a s prézdnou kérou jsme se doposud mnoho nenajezdili,
jsme vesmgs z dvori, kde je nutno pracovati ostoSest.
Och, kdybys vidél, co to je, vyvésti hiebee a jeti s mladymi
kofimi, ktef{ neuvykli udidlu!*

,,Budi?,* odpov&dél Frantikiv spolenik, ,,byt kotim je
t&¥ké, aviak co je to proti praci volékové? Co se nadfe! A co
se naplahotf sleduje b&h svého sp¥eZeni nikoliv z kozliku,
ale utikaje podle vozu. Co% se nestévé, Ze srazf hlavu? CoZ se
nestdvd, ¥e brunitny a mikkohuby vil skousne udidlo
mezi zuby a pédi cestou necestou po celé hodiny ?*

Franti¥ek 3fasten, ¥e mi¥e opravovati minéni, jez ani
sdaleka nepova¥oval za posméch, Fekl:

,»Ty bys m&l vojnu sloue u vola! Mival jsem je na starosti
po celd léta a mohl bych ti vypravovati, jak se hrabou a jak
se loudaji!*

Cesta §la vpfed jen zvolna. Zvetera pilili ohné a nocleho-
vali po strnidtich. Vstévali s hlukem jako vojsko a t¥esk
jejich tébora, t¥ebas plany, zvébil vesnici, aby ptisla s otevie-
nou hubou a% k nim. V kterémsi m&st& dostalo se jim vojen-
skych pladth. Nufe, byli hor$f ne? ziloinici po etapich
a chamrad u kuchyni, je% se netkne uzdy?

NaloZiv na sviij viz obvazi$té s kily, se stanovym plét-
nem a s praporcem Cerveného k¥iZe, Frantifek byl jiZ
spokojen, stal se praporetnikem, byla mu svéfena korou-
hev v{pravy. Viiz takto oznageny nemohl byti ptehlédnut,
ohavng vyzjvavé vystroj vozkova na sebe upozorfiovala
a jeho jméno se stivalo zndmym. Sedél na Sejtroku maje
plé¥t p¥es ramena a rukdvy prézdné, jakkoliv zimy jiz
potaly a mrzlo. Veder rozprévival s venkovany vyklddaje
o svych cestich a o bojisti, jako by se vracel z vdlegného
pole. Jeho bezvousd tvaF hlupce zjasngla odleskem jakéhosi
¢inu. Cas sekery a provazu minul. Mimo koktavou fet,
p¥hody nikdy se neudavi a $petku obraznosti, je% ho und-
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Sela, podobal se viem ostatnim chlaptim. Ztstivaje jen
v fidkych chvilich bliznem, jenZ se dopustil vraZdy, mohl
zvesela a dobfe odpovidati na vechny slufebni otézky.
Stal se vojdkem.

Hromadnost konti byla mu berlou, zéstup kré&ejici jen
zvolna jej opfel,a mohl jiti zdrovett s nim. Kdyby nebylo
prokletych kokard, hv&zdic a heraldickych barev, kdyby
tato vyprava byla vypravou pracovni a kdyby nemiloval
vojska dfive, ne% se stal mu¥em, Frantifek Reka mohl
mélem zmoudfeti.

Za dlouhé vozby, vnimaje rytmus podkov, jen? se zvo-
nem, bubnem a troubenim navidy bude rozplametiovati,
vnimaje tento rytmus, snil hrdinské ¥eti. A tu ptipodobiiuje
slova jediné knize, z ni¥ mu byvalo vypravovano, mluvil tak
hlasitg, jak hréel viiz.

Tato vypravovéni stala se nakonec pili§ slavnymi i pro
bldzna a Frantiskovi bylo truchliti pro v&e, co se nenapliiuje
a co miji.

»Hle, Fekl si, vytahuje listinu ukradenou ze stolku
barona Maxmilidna, ,hle, vzal jsem tento papir zpola
popsany a zpola prizdny. Kdybych byl cht&l, mohl jsem
vziti penize a viechno ostatni. Mohu miti, kdy se mi zachce,
penéz aZ nazbyt.*

Jednoho dne, kdy? se Reka opétng dival na sviij papir,
desdtnik provizejici vypravu, znaje proslulou hloupost
Frantitkovu, chté&l v&dé&ti, &m se obir4.

,,Co to mag?«

,»Nic,* odtusil Reka, »jakysi papir, na némi se objevuje
orlice a op&t mizi.*

»Hledme, kde jsi to vzal? Podobd se, e je to jakysi stétni
papir nebo stary los. Co% jsi bohat 7

»Nejsem bohat,* odpovEdel, ,,ale tento papir s orlici mi
zbyl z lepiich &ast.*

Nekolik lidf nahlédlo p¥es rameno desatnikovo do listiny.

»Toto?* ujal se slova Jif, ,,myslim, ¥e to neni nic jiného
neZ francouzské vysv&déeni.*

»Nikoliv,” Fekl desdtnik, ,,je to renta, kterd, kdyby



doposud platila, by znamenala asi dvacet tisic korun ro&né.
K &ertu, to by byly slu¥né penize, Reko!*

Potom sloZili papir a vratili jej Franti§kovi. Nikdo nepo-
chyboval, Ze u# nic neplati.

E Po &tyfech mésicich vojenské velitelstvi rozhodlo se
u#iti hradeckych p¥p¥e#l za vychodni frontou. Mgly praco-
vati na stavb& zéloZnich opevnéni tém&f pted Krakovem.

Prapor a obvazi§t& Frantitkovo putovalo z vozu. Dostal
motyku a rj&. Bylo mu pracovati jako kdysi v Quhrové.

»Tato véalka,* dé&l Ji¥imu plivaje si do dlani, ,,vede se
spiSe krumpadem a lopatami neZ zbrani. Vidél jsem pluky,
jeZ stéZi mély pusky, av8ak tdhly lopaty jako nddenfci.*

Rada dni bez udalosti a bez slavy mijela. Vojska, pokud
je vidéli, schizela na zevnéjsku den ode dne. Slatané kalho-
ty a kabéty tuhé $pinou, navzijem si nepodobné, nemohly
se libiti ani Rekovi, nicméng kus po kuse opatfoval si tyto
hadry, aZ byl od temene po patu odén jako vojék.

,»Jsl hlupék a ziistane$ hlupdkem, co¥ ti opravdu néco
sejde na Satech, coZ se, probtih, na tomto mist& miZe nékdo
starati o vice, ne# aby jedl, spal v suchu a koneéné odnesl
zdravou kazi?*

»Armédy byvaly od&ny urtitym zplisobem,* odpovédél
Reka, ,,jestliZe v této vélce je tomu jinak, pak se stala chyba
daleko vé&t8i, neZ se zdd. Podle kierého znameni se mdme
poznati navzdjem? Co# se zde nemluvi v8emi jazyky 7*

,»,Proé bychom se méli zniti? Jdu za arméddou nerad,
avSak kdyby mne chtéli povaZovati za vojdka, vzal bych
nohy na ramena a jednoho dne bych utekl.*

»Utekl bys doma 7

,»»INe, k nep¥iteli,” odpov&dél Klika. ,,Nebyl bych prvni,
Fika se, Ze je v ruském zajeti padesdt tisic 8eskych vojaki.

Jakysi vousdd malem padesitilety p¥istoupil k rozpravédi
a pravil:

,»Co% je to snad podivné? Clovka p¥echézi mriz p¥i po-
mys$leni, Ze tolik tdth se doposud nevyvleklo. Co, maji
tekati na smradlavé penize, jeZ se rozdévajf za statenost?
Jakie, smrt chodf mezi vojiky jako po svém domé a nikdo
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by nemél préva se zachréiniti at€&kem? Vybereme si svoji
vilku, mo¥n4 ¥e budeme stiileti z druhé strany, ale v této
ptlnoéni hanebnosti nechei pfijiti o hejhdk.*

Frantiek Reka, jen? po zptisobu viech hlupaki se pfidr-
Yoval min&ni ostatnich i tehdy, kdy%? mu nebylo vhod,
ptisvédéil. Hnév a nadavani, je% od n&kterého &asu den co
den slychal, hroznd prokleti a posmésky jej désily. Byl
piili§ hloupy chlap, aby mohl nemilovati to, co je skvélé,
co z4¥{ barvami, to, co h¥ima a zni. Jak mohl znéti pravdu?
Byl vrahem a pfestdval jim byti, nebot Zhéii a kati celi
v krvi vymohli vrazdéni sldvu. Vélka jej vyvedla z chléva.
Byl uéingn mufem skrze ni. Jakkoliv véletné hruzy byly
d&sné, Frantifek mohl je jestd zvelidovati, anii pocitil
o¥klivost nebo strach. Byl by vedl valku aZ do vyhlazen{
vieho Zivého.

Blizko opeviiovaci stavby, na ni% pracoval Reka, stila
Zlechtickd prddelna Brodce; toho &asu byla jiZ opudténd.
Rement a strojové soudastky, které bylo mo#no odmontova-
ti, vojéci sloZili do beden a odvezli zajisté nedaleko a zajisté
tak, aby je cestou rozbilinapadrt. Av8ak uprostfed tovirny
ztistal kotel, obrovitd bafi ze Zeleza, d¥sny b¥ichag, dosti
dobfe opatfeny proti svévoli Zivl nebo privanu, jenz lom-
coval dve¥mi p¥i vchodu do strojovny.

,,Tento kotel,* ¥ekl si velitel tiseku trna hrtizou, ,,mohl
by byti ukraden nebo rozbit. Byli bychom v brynd& dfive,
ne? jsem se nadél, ale, chvalabohu, nebezpeti bylo rozezna-
no jest€ vas.

Rka to major se rozhodl po vojensku.

,»Necht se z pracovn{ setniny hlési osm mu#i, ktefi by
konali strd? pted tovdrnou!*

Frantiek Reka p¥ili§ dasto slyfel nadévati na vojenskou
robotu, aby se ji nehledél zbaviti. Strd%, to jest odpo€inuti
a mélem skute&na vojna. Zanechal motyky pravé tak snad-
no, jako kdysi zanechal viiz a kon&. Byl téméf p&sikem,
sv&¥ili mu pusku a bodék. Réno, kdy% opoustsl sviij stary
barék, po zptisobu viech vojéki zlofetil majorovi, jenZ ho
Stve do této sluzhy.



,,Co¥% o to,* ¥ekl, ,,udé&lali by z ka¥dého muZe vojika
a hnali by nds nejrad&ji do bitevni &ary!*

Chudoba ducha nutila jej ptijimati feg, jiZ se mluvilo,
i tehdy, nebyla-li jeho Fedi.

Doged s ostatnimi na nové misto, seznamoval se se viemi
néro¥mi budovy podobaje se psu. Kone&ng si dodal odvahy
a velel i dovnitf. Jetdb zbaveny viech kladek a Fetézt,
kostra poldmaného Zebrovi, zdésil jej jako mrtvy, jenZ kyvd.

Bylo mu mysliti na zavraZdéného Horu.

,.Kde jsi?* ¥ekl; ,,ve smrdovském hrobé! Tajim to a ne-
feknu to nikomu!‘

V té chvili v8echna setkani se stroji se mu zdala nepiitel-
skd. VyZel z tovdrny co nejsp&¥né&ji, cité désivy pohled
v tyle. Za soumraku rozdélal oheii, jako by chtél na svilj
vrub va¥iti vedefi, a jsa jist, Ze je sdm, vyfal papir z onoho
dne, aby jej spalil. Shorel nepfipominaje pekla. Vzal jej
vitr. Zmizel a nebylo ho. Reka rozmetal ohnistg.

,,Hola,* vyktikl na muZe, jenZ se potloukal nékolik sdht
od tovarni budovy, ,,hola, Skopovej, pojd sem, ukaéi ti, jak
hot{ penize!*

O %esté nastivala Rekovi hlidka. Vzal puku a vykraduje
jako prusky gardista, dupaje podkiivkami snil bouflivé
a divoce.

,,Vezmu si ldhev v oubrovské hospodg a udefim jf o stil,
a¥ se rozleti. Lei mi Yemen pobity mosaznymi knofliky,
nu¥e, vezmu ldhvovy st¥ep, a vsuna jej pod opasek, utéhnu
ho a¥ na posledn{ dirku. St@j, panno, draku, rybo, které se
houp43 nad svym pultem! Dosti dlouho jsi netédil v Liospo-
d& a dosti dlouho ses smédval. Budu platiti, jako slu3i vojé-
ktim, aby platili. Budu se t& vyptdvati po ptibuznyeh,
a dfive ne? zakokrhdm, se mi vyzpovidds.”

Noc $uméla a tmy se obracely. Blézen byl korunovin
bodakem.

Po jakémsi &ase obezietn§ major byl vystfidén setnfkem
méné opatrnym. Ruskd vojska jiZ couvala a cisai’ti je
sledovali krok co krok. Bylo opét tieba pi{pleZi a generdl se
rozpominal na hradecké vozky. Krakov byl bezpecen, nuZe,
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vojengti pacholei byli posléni na vychod dvacet mil.

Reka byl prid&len ke stra¥ni sluzb&, kterou ji¥ zapotal.
Sel mezi vojéky, a kdy¥ veleni t¥lesa, k n&mu¥ néle¥el,
stokrdt se vysti{dalo, octl se v kompanii, kterd jakkoliv
nebyla bitevni jednotkou podle jména, p¥ece se dostala na
bojisté.

V tu dobu ptichdzelo jaro a vojska se stahovala ke
Gorlici. Duch n&mecké armddy, jeZ prikvaéila finéic svymi
dély, h¥mél rovn&% po Zeleze. Hrliznd bitva se poéinala.
V této posedlosti a v tomto holot&ni bylo zdupéno vSe Zivé.

Od Dunajce k prismyku Dukelskému ozyvalo se délo,
povét¥f naplnilo se zemi, ochném, svistem a burdcenim.
Dvacet jeden den trvala bitva a ted bolestné armady vyko-
naly svlij rozkaz.

V mrazivych kon&indch &asu ani tato chvile se nepozveda.
Noc zanikla a kv&tnovy den se bral k hodin& devété. Rev
vojsk podoben dymim stoupal v &i¥ i J4l a mrak zlofeden{
roztr¥en ohn&m opét a opét stival se t8lem. Z narkd, spiléni
a smrtelného chropt&ni poéinala se stradnd a nejlidstéjsi fed
arméd.

Dva pahorky, po nichZ kdysi chodival krdsnooky doby-
tek se sklon&nou &iji, se otev¥ely, Zivot lehl popelem a zbity
les treel jako $pice poldmaného kola, kdyZ loukot spadla.
Z4dnd velikost neni v t&chto hriizich mimo velikost bidy.

Silo armad, vy slova milosti dkradkem pronesend
a zjevné slzy, nejste a nejste mocnéj&i ne¥ blazen Mackensen
na bilém koni! Zoufejte, nebot vojeviidcové hraji o Gorlici
a opét o San a o viechna mista povrchu zemského. Zoufejte,
vojska ustupujici i vit8zové, nebot generdl nebyl jat a nebu-
de souzen.

Hnév se setmél a plamenné d&lo jiz umlkd. Nuze, hledejte
lité slovo, jméno titoku, sekery a vraZdéni nejZalostnéjsiho.
Mrtvi ani Zivi se neozvou, at sloup mléeni tedy nenese
ndpisu, bud prézden! Hanba blbstvi, tuposti, posluSenstvi,
bdzné, zivrati a setrva&nosti zdstupi je zjevna.

Tento den bitvy v kraji trodné Mostisky, v ném# dymny
vir nesl prst vzhiiru a soumrak ditil rény a ohet, ji¥ bledne



a se stird. Velilkd nicota a marnost lei nad boji$tém, po
okam¥iku, jenZ byl tak kruty, je t¥eba &asu, zvednéte jeho
stavidla! Vrata doko¥édn! Viechny lesy a viechny vody
nejsou hlub¥f ne% Zas, nebot &as je stfecha vesmiru, jest
kryt, odpoginuti i nadgje.

Jdi, be¥ se skrze hem¥enf bolesti a svinstva slévy!

Nebe svrchu jasné tzkou kvirou otevielo temnoty
a jeho zablesk truchlivym a tichym paprskem pada na nej-
bidn&jsf a v Yedi vojakdt nejméné slavné misto bitevnfho
useku.

Slétnuvii zaYe, malitké zrcadlo nebes a tratolidté nadéje
kladlo se na krev, je? se jiZ vsikla, jako pravice se klade na
levici, kdy? spindte ruce. V tomto priseku jasna a temnot,
nebes a pekla lefelo zbité t&lo Rekovo. Quhrovsky ordé do-
kon4val. Avak smrt nekvapila, éas se pozastavoval a vracel.

Prostatek, jenZ po ttiatficet let odulym poklasnym, dvor-
skym délntkiim a dé&vkam platil za blézna, ztratil své jméno,
pohodiv kdysi listek uzavieny v kovovém pouzdfe. LeZi
zapomenuto v nebesich chudych a FrantiSek je nevyslovi,
nebot hriizyplné zranénf vyrvalo mu jazyk. JiZ nekokts, ale
je ml&elivy, jiZ neni chlapem, ale tajemstvim, jeho? tvéf jest
rana.

Zvednou ho a projde zdlohami i troji etapou a tato cesta
zGstane navidy vryta v mysl téch, kdo jej spatii.

Pozvolna nebeské rozlohy pohlcovaly litici vélky, védomi
ranéného se vracelo.

Tu vikol ného, predstihnuv hrfizy a bolest, stil blativy
dvir. Hle, ohryzané bidi§t¢ zpizdéné noZem, pofrkdvajici
kon&, obrécené briny a bosonohd d&vetka, jeZ nese dzbin
a pravi: ,,Jdu na zastrovské pole se snidani.*
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HLAVA JEDENACTA

Nemocnice svatého Lazara, zoufalé souostrovi v severozé-
padni koné&iné& Krakova, misto pfevozu, p¥istav acherénsky,
ponurd nemocnice svatého Lazara, za této vilky stala se
bilou. Po bésnicich bitvdch kfik operani sing, jenZ se zéhy
ztisf, zd4l se povzdechem.

Co je to za nerozum, byti netrpéliv, tato bolest znamend
Sest mésictt v suchu. NuZe, nejsi rdd, %e jsi uhnal pravi
dobrou rdnu?

Den co den z hranolu pohodli vyvlékli mrtvého a zdvihli
jej na viiz. Nékolik vojékd Slo za mrtvolou a% k néro#f, kde
se obracela cesta ke h¥bitovu. Zde bylo prvé zastaveni prii-
vodu. Hudba dohréla a vojéci se rozprchli, nebot pohtby
se konaly p¥ili§ zhusta a dny byly kratké. Setnina naposledy
pozdravila mrtvého ohném karabin. Sbohem, vojdku! Vie
je vykondno, pospichej, skikej ve své rakvi. Véci Zivych
jest m&fiti éas praci a kvapiti k prézdni.

Siroky pruh sadu odd&loval budovu chirurgickych ne-
moci od bardku, kde byl Ervin Danowitz.

Téhlo k rdnu. Svétnice, v ni¥ leZelo zdroveti s Ervinem
dvé distojnik stejng nemocnych, pichla co nejhitfe a nej-
hanebné&ji. Byla hroznd, a piece tato t¥i nebo &tyfi dfevénd
staveni byla zafizena a vybavena viim, &eho se nedostdvalo
v ostatnich ohradich sdélnych chorob. Dyzentériéti ne-
mocnf, ktefi zajisté nepattili do mé&stskych kontin a v bliz-
kost ranénych, p¥ichdzeli do zahrady svatého Lazara jen
vyjimeén8&. Bylo tfeba baronstvi a nejmén& plukovnictvi,
aby nemocny tohoto druhu mohl byti pFijat. Povést ne-
mocnice neméla byti ztracena pro smrduty a zly kout.

Ervin se probudil rdzem Sesté. Vstdval, &i spife lezl, cité
proklaté nutkdn{ nemoci a nechtgje pfece volati jeptizky.
Byl témé&f sdm, nebot ostatni nemocni spali. Ach, nepo-



dobal se jiz ani jedinému dni svého husarstvi! Byl zklamin
a zniden. Byl uginén pokornym a malym v naruéf nemoci.
Krev, kdysi boutnd a horlivd v sluzb& zbrani, zhoustld
a hnijicf valela se v srdci, jeZ stz zdvihalo jeji rudej. Jediné
oti podrZely lesk v této tvaFi, lesk horeek, jenZ nakonec
vyst¥{déva v¥echno horleni. Smrt stila mu v hlavdch, jako
vozka stdva u hlav svého spfefent.

Tohoto réna stary baron dorazil do Krakova, a sp&n& se
umyv v hotelu, jenZ se mu namanul, a ziistavuje zavazadla
navzdor svym zvykim pokojské, sp&chal k briné& svatého
Lazara.

,,Nemohu vas vpustiti, pane,* fekl vojék, jemuZ bylo
konati slufbu vrétného.

,,Vim to,* odpov&d&l Danowitz, ,,aviak vejdu proti tvé
vitli. Rekni déistojnikovi, %e jsem si vynutil priichod.

Znamenaje, %e vojik je odhodldn mluviti déle, Danowitz
vratného odstréil, jako by mu zbrafioval vejiti do Ouhrova.

,,Jsem Maxmilidn Danowitz,* Yekl jeptisce, je# podiimo-
vala v p¥edpokoji nemoenych, ,,pfifel jsem vidéti svého
syna. Vejdéte k nému a zeptejte se, jak se mu da¥{.*

V sifice, jeZ naznadovala dosti vymluvné strdzn& nemoci,
Danowitz ztrdcel odvahu nikoliv pro nebezpetenstvi, je-
ho# se odva¥oval bez vahani a jehoZ zhola nedbal.

,,Baron spi, pravila jeptiska, ,,av8ak jsem nucena vdm
pfipomenouti pisny zékaz lékativ. Do téchto mistnosti
nelze vstupovati.

,,Opét potindte, pravil Danowitz, ,,co se domnivite,
%e se vratim od t&chto dve¥{?«

,, Ervine, Ervine,** ekl vchazeje zhurta, ,,p¥ichdzim dosti
zdhy, abych t& odvedl z tohoto mista? Co# nenalezli v Kra-
kové& lepstho hospitdlu 7+

Z¥el na svého syna, jako by byl dosud desftilety.

,»Ach, ty jsi ptijel, otée,* d&l Ervin poddvaje mu ruku, je2
sklesla do rukou Maxmilidnovych.

Hore&ny vzduch plny zdpachu tplaviénych stolic se po-
hnul a rozkyval se timto p¥ichodem st¥emhlav, jako by byl
mraénem, do ndhoZ zadulo od zipadu. Oba nemocni se
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probudili a Danowitzovi bylo se omlouvati.

»Nevidel jsem Ervina piili§ dlouho, a tu nezbyvd ne¥
ztropiti trochu povyku. Za nasich &asti byvala shledani vidy
hlugnd.«

»Jsem jiz dosti zdrdv,“ ¥ekl jeden z obou déstojnikil,
»abych mohl p¥ejiti do druhého k¥idla a nerusiti vés.
Zném Ervina i vés, barone, dosti dobfe, abych mohl p¥ed-
povidati, Ze vaSe nivitéva prosp&je nemocnému vice ne¥
pfedpisy lékati. NuZe, pozdrite se co nejdéle, nebudu miti
Gjmy ani nepohodli, nebot vedle ve sv&tnici se jiZ hraje
v karty a div se nepokufuje.

» Vade nemocnice neni tak hrozni, jak se zd4,* dél Dano-
witz,

»Jd nemohu odejfti,“ pravil druhy nemocny, pferjvaje
svou Yed tichem, ,,aviak pfeneste mou postel. Bude dosti
piileZitosti, aby mi Ervin prokézal tuté? slubu; snad
dnes nebo zftra pfijde i mdj otec. Chtél bych s nim rovnés
mluviti sdm, nebot citim, %e zemru. Ach,* vzdechl, odmi-
taje viechno pot&sovini.

Danowitz véhal a ticho podobno beranu se sklon&nou
hlavou obeslo sfii. Ticho, je¥ Danowitz nikdy neslychal,
ticho tak nepodobné ouhrovskym knihdm.

»Chei tomu,* dodal vojék, ,,chei a byl bych na rozpacich
Zéddati potom od rytmistra, aby se vzdalil.*

Vynesli tedy Zeleznou postel, jako by napodobili po-
hiebn{ obfad.

»»Polsko, dél stary baron, vritiv se a usedaje k nemocné-
mu, ,,je v3ivd zems, kdybys byl tdhl na zépad nebo na jih,
byl bys zdrv, anebo lépe, byl bys ran&n, jako se slu¥f na ryt-
mistra, nebot, hochu, ty jsi rytmistrem! Tv#ij generdl mi
psal cosi o vyznamenéni.*

»Pah,** d&l Ervin, Spatng zastiraje svou tinavu, ,,nezni to
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vysmé$né? Byti jmenovin jiZ za nemoci?*

»Jsme na jejim konci, jsme na konei této nudy; nyni je
t¥eba, aby ses vratil do Ouhrova a nespéchal k pluku.*

»K pluku? dé&l Ervin. ,,Co% se domniva$, ¥e budiniti
husa¥i jsou dosud plukem? Byli jsme poraZeni. Polovina



husari padla a utikali jsme ze viech sil. Vidél jsem umirati
muZe, na jehoZ jméno jsem si vzpomnél aZ dnefni noci.
Byl to Jakub, syn téhoZ, ktery slouZi na ouhrovském dvofe.
Cht#l cosi ¥ici, jak¥si vzkaz, jenZ ziistal viak nevysloven.*

Smrt visic nad Ervinem propfjéovala sloviim skrytf
vyznam.

,,Co jest s timto Jakubem, at spi, je-li mriev

Tuto nebo snad podobnou v&tu Danowitz by byl fekl co
nejpruddeji, aviak zadrZel ji. Lopata hrobnikova, jiZ nyni
vyzvangjicf, p¥ili§ hludela a vrstva hliny, zed ticha, jeZ
zasype tohoto vojika, zhasinala slova jako svice. Dano-
witzovi bylo vychvatiti jakousi zb&silou nadgji aZ z pélu
Silenstvi, nebot tento muZ neuvykl sklddati ruce v klin
a odekavati rdnu, aZ dopadne.

,»Ach, ¥ekl, ,,otélim zde, jako bych nemél nic na préci.
Kde je tviij 1ékat? Pijdu k n&mu a vyptidm se na viechny
podrobnosti p¥evozu; mél jsem sp&chati jiZ pfed hodinou,
nebot odtud kazd4 chvile, ji¥ zde prodlis, padd na vrub mé
lenosti. Budeme miti dosti pokdy, abychom rozmlouvali
v Quhrovg, nyni vak je &as jiti.*

Lékat, jeho? Danowitz vyhledal, byl dosti hloupy, aby se
povaZoval za nezbytného.

,,Ne, pravil, ,,nemohu p¥ivoliti, aby se vzddlil,” a kdyZ
Danowitz naléhal trvaje na svém, ¥ekl: ,,Zahubite jej do
dvou dnt.*

Zatim Francouzka vyhledala Josefa; byl zdrdv a héZel ji
v ustrety.

,,Dr¥eli mne zde zbithdarma,* Yekl, ,,aviak ted je snad
vazba jiZ u konce.*

,»Ano,* odpovédéla, ,,mb¥ete se vratit do Vidné, baron si
pieje, abyste se 16¢il u lékate, jejZ pro vés vyhledd.

,.Diky. Vritim se do Ouhrova, necitil jsem se nikdy
zdrav&j¥i ne¥ pravé nyni. Nenf mi t¥eba ani lékd, ani lékaid,

“‘

kdy konetné skoné&i toto nedorozuméni ?*¢

Maxmilidn se rozpomnél na druhého syna jen z nouze.
Nemocnice ¥adu milosrdnych brat#f byla daleko a baron
usedl do vosu. Hluk, jej# uvykl slychati po &tyFicet let,
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tichl. Vozka se loudal a Maxmilidnovi bylo prodlévati
u feti lékatovy, kterou si opakoval slovo za slovem. ,,CoZ
neni vyhnuti, co¥ zemi'e ?*‘ Fekl poprvé zd&Sen. Nemocnice
svatého Lazara zdédla se mu hrobkou a tato cesta, jeZ nezna-
menala nic neZ odklad rozmluvy s Ervinem, tato cesta za
druhym synem, ji% by byl nekonal, kdyby dovedl jinak
prodlévati, zdila se mu nezbytnd.

T4hlo na desatou, kdy% stoupal po schodisti milosrdnych
brati4.

.,Hle,* vzk¥ikla Francouzka zahlédnuvsi jej, nebot stila
s Josefem na plo%ing nad schody dvakrit lomenymi, ,,hle,
tof baron, pozndvim jej.*

Pteted druhy oddil stuptit Danowitz byl jim tvéii v tvaf
a spatfil Josefa, jak p¥i kaZzdém kroku roste ze zems jako
vytitka.

»Dobry den, dobry den, pani,* fekl p¥istupuje k nim,
,»»méla jste pfijemnou cestu? Ach, bylo mi velmi brzy odjeti
za vami, nebot jsem dostal neblahou zprivu. Ervin onemoc-
n&l. Moji oba synové jsou na smrt. Ano,” opakoval nepo-
slouchaje odpovédi, ,,oba synové jsou na smrt!*

novlec plast,* ¥ekl Josefovi, ktery doposud byl odén jako
hradecky chudy, ,,zchystej se, ozndmim tviyj odchod v tfa-
dovng a budu tam na tebe &ekati.”

,, Vyprosil jsem si dosti sluZeb na vés,” d&l Francouzce,
odvidgje ji, ,,aviak ji% se vie konéi. Jsme mnohem déle ne
v polovici svého piib&hu. Byvala jste velmi p¥ivétivd, ale
stivim se mrzoutem, V&eci konéivaji, nuZe, rozluéme se!
Ach,’ dé&l, znamenaje, ¥¢ Francouzka chce cosi namitati,
,,rozluéme se s jazykem za zuby, jako se to déldvalo za mych
asti, dovolte mi, abych se citil naposled mlid. Jedte do
Vidng, pani, nebot Videf je nejkrdsné&js, a ubytujte se
v mém domé& na Mi¢ovém ndmésti, ddvdm vdm jej. Advo-
két, jejz k vam potlu, provede viechny néleZitosti. NuZe, to
je vie! Rozlutme se.*

Danowitz sfial klobouk, a naznaduje viechny uctivosti jen
zpola, otev¥el dvete svého kodéru,

»Obohem! Fekl nakonec a naposledy schinl hlavu pied
limto d&vietem,



Vritiv se do nemocnitni kancelédfe, zahy byl hotov se
svou v&cf, nebof tifednik i 1éka¥ se tetelili p¥ed Slechticem.

,,Tento baron, ¥ekl pfedstaveny, kdyZ Maxmilidn Da-
nowitz odesel, ,,jest otcem chudéka, jen? kdykoliv ¥ekne
své jméno, bude povaZovdn za vychloubale a za podvod-
nika.”

Jakysi frater béZel horlivé na stanovi$té najemnych vozi,
a vybiraje pro barona co nejpetlivéji, rozhodl se pro spfeze-
ni klisen velikych a éernych jako noc.

,, Vstup,*‘ fekl Maxmilidn Josefovi, jenZ schizel ze scho-
digts. ,,Vstup, Josefe.”

Kong se dali v poklus.

,.Je &as,* ekl stary baron, ,,abychom projednali ngkolik
véci. D¥ive neZ jsi vyZel na svoji cestu, vzal jsiz mého stolu
rentu zn&jici na dvacet tisic korun. Prodal jsi tento papir?
NuZe, odpovidej! Prodal jsi tento papir?*

Josef, jen# byl bled$i ne% plétno, vstal nard¥eje hlavou
o strop kodaru.

Mylil jsem se snad,” d&l Danowitz, ,,spoléhaje, Ze
bude¥ mluviti o t&chto vEcech, jeZ se jiZ staly? Neni to
nestoudné, hrati komedii tak tizkostlivou 7

,,VZdycky jsem kaglal na tvé penize!l* vyhrkl Josef nabyv
konetnd Fedi. ,,Zhltni je! Poz¥i Ouhrov a v8echny své statky
beztoho jiZ hotici! Co% je nutno, abys vymyslel takovi
dibelstvi, kdy% se bliZi obdobi &tovani? Promrhal jsi své
renty a jménf, je¥ ti nepfindleZelo zcela, nebof mas syny,
jim¥, jak se zda, jsi n&¢im povinen.*

,»Dosti,* vyktikl Danowitz d&se vozku, jenZ se domnival,
%e veze blazna, ,,dosti, synd¢ku! Dosti, dosti t&chto podlosti,
ujidluji t&, Ze se mi zajidajf. Chei byti klidny,* dé&l po chvili,
,,jsem star a tvij bratr umfrd.”

,,Nejsi dosti stdr, dokud je tvd Francouzka s tebou,
a Ervin, je-li v Krakové, zajisté neumird; oviem, nechci
tvrditi, Ze se tragika nehodf pro tviyj tgel.

»»Stiij, zastav!“* vyk¥ikl Danowitz na drofkéfe, a d¥ive nez
vz stanul, oteviel dvifka ko&aru.
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», Vyhledej nemocnici svatého Lazara, d8l obrativ se na-
posled k synovi.

Zatim Ervin natafen ve své posteli dokondval. Ostatni
nemocni, krom& onoho, jenf byl v poslednim taZeni, odesli
zahaleni v houn& a skryli se po ostatnich baricich. Ervin
Danowitz byl sém a druhy umirajici byl sim.

Sluzkdm, je¥ se ptisly pozeptati na novinky, pravila
jeptiZka: ,,08ckdvdme dva mrtvé, zd4d se, %e dochdzeji.
Otekavame je zvetera.

Nevéstka Tereza, jeZ kdysi v Buding mivala pé&t jmen, pfi.
¢inila k této ¥ad8 jméno posledni. Stala se oSetfovatelkou.
Byla v nemocnici svatého Lazara a vyptédvala se po Ervinovi.
Sluzky byly jejimi poslicemi.

,,»Je konec,* pravily, ,,Ervin zemte.” Tu vyrazila vyk¥ik
tak stradny, jak jsou bolestné lisky nevéstek.

Baron Danowitz zemfe! Vzala jakysi plst, jejz pFetdhla
ptes hlavu, aby ji nikdo nepoznal, nebot byvala nevéstkou,
a prob&hsi zmrzlym sadem, stdla u dvifek paZeni, jeZ oddé-
lovalo tplaviéné oddéleni. Snad &ekala, Ze se smrt vrati,
vidouc nevéstku, je¥ si drésd tvaF a plade pro milého.

Danowitz umiral. Jeho tep sldbl a o&i zpola zaviené se
obracely k hote ticha a tmy, jeZ se zdvihd nad umirajicim.
Slo na t¥eti.

,,Co jest?‘ ¥ekl Maxmilidn, vchizeje do pfedsing, aviak
jeptitka zstavila bez odpovEdi tuto otizku. Vesel, a zasta-
viv se uprostfed svétnice, strhl sviij kabat. Bylo mu lézti po
Lolenou, bylo mu nafikati, bylo mu vytvéfeti néhyplné
vzlyky, jich% nikdy neprotekl a jeZ serval aZ z nebes.

Zde jest, zde lezi syn, soubojnik, velikolepy Sermif
a hytil. Ten, jenZ staval v bitvdch, Ervin Danowitz.

Nadchdzely jiZ prvnf temnoty a den se konéil. Bila patd
a nevéstka dosud stdla u branky. Zaslech3i jméno Dano-
witzovo, ustoupila pfed mu¥em, jenZ vchdzel. ,,Umird,"
pravila, ,,umird a jeho otec je s nim.*

Knéz Josef, hrozné nemehlo, zdrceny, uraZeny a ukfiv-
divsf kn&z se znamenimi bléznovstvi, zavrZenec k¥ivé
natteny ze zlod&jstvi, zavrfenec, jehof polovina hiicha



byla vymyslem, vlekl se zirovefi k otci 1 k bratrovu loZi.
Nemoha najiti svych slov bleptal modlitby, na né% se roz-
pomnél.

Jakysi povel setning, jez se fadila za ohradou, sly$itelny
a% semn, naposledy p¥ipominal vesely a hbity den, kdy Ervin
stoje pied eskadronou stinal pov&trné hlavya jako rozsévag,
jen% si #4dd ositi mraéno, maval husarskou $avli. Sbohem,
Ervine, véci se konéfvaji. Jsme na konci svého p¥ib&hu.

O devité Danowitz zemfel beze slova a bez posunku, jen#
by mohl bfti znamenim. Odnesli jej do marnice fi&ici ledno-
vou noci.

Baron a Josef odchézeli. Sli mléky nemohouce ¥eci jeden
druhému ani slova. Sli plouhajice nohy zestdrlé a slabé,
nehot jeden z nich byl starcem a druhy chuddkem. Véz
chramu zdvihajici se z mésta hloupé a drze, jako by vySiny
nebe, do nich# ukazovala svou jehlovitou Zpici, nebyly
bezduché a jako by v t&chto kondindch n&co trvalo. V pro-
vazi§ti noci se tetelily hvézdy p¥ili§ hrozné, aby byly até-
chou, a po dné mésta lezli ob¥erové do svych hospod.

»Co udini§, kam ptjde,” ¥ekl Maxmilidn pYeruduje ko-
neéné ticho.

»Kam bych mél jiti neZ s tebou! Budu t& prositi, aby
ses nedomnival véci tak zlych, pidjdu za tebou a zno-
vu a znovu budu opakovati své prosby. Nyni, otde, kdyZ
Ervin je mrtev, jsi sém Danowitzem, nebot tviij druhy
syn nenf vic neZ nehodny kné&z. Rozdej jméni chudjm
nemaje Zidného zfetele na mne.*

Maldtné dechnuti smrti zastradilo vSechny a nevéstka
byla jiZ ode$la. Ervin leZel sim v mérnici svatého Lazara.

Budou sniti o tomto husarovi, jenZ znovu potdhne do
vilky ve skv&lé zbroji. Znovu obkro&i svého kon& a bude
vyzyvati k odpoviddni mluvky, ktefi pro¥ekli cosi haneb-
ného. Danowitz potdhne ve snich a ve vzpominkéich ble-
dych a bleddich den ode dne. Bude nakonec zapomenut
prévé tak, jako nyni je opudt¥n. Mohou poktikovati kohou-
ti bitev, zrcadla v Somossy s tfeskem mohou se rozbi-
jeti jedno po druhém. Danowitz sestoupil z kond a spi.
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Htebci istemb&ti budou r¥iti, ale nevyrazi na ouhrovské
cesty. Jednou zsinalé dni a noci viak se skondf. Nastane
mir a armddy se vrati.

Rachéni a poklep berel bude hlomoziti pfed nemocnice-
mi a lidé v zdstupech se pohrnou na nimé&sti.

Hurd! Hurd! Nepfatelstvi je skondeno, rozitrhejte pra-
pory a rozsipejte je zuby! Navzdory sldvé! Na posméch
rytmistrim! Troubeni a bubnoviéni, jeZ vas jesté polomrtvé
vrhalo v utok, jiZ se neozve. Buben je proboden a trumpe-
ta zprohybédna.

Spi, Danowitzi, tvé nastroje sho¥ely na prach a na tvjch
cestich zdhy se ozve jiné §turmovén{. Tvoje &asy ji¥ minuly
a tytam jsou barvy husarské. Byl bys stokrat zabit na své
stezce; Casy jsou vrafedné a ty bys opét bojoval. Spi, Da.
nowitzi, byl jsi pfili§ oslnén svétem, jeho# zkdza nadchazi.
Jde za tebou.

Josef se bude modliti v kobce blizince, nebot tresty
baronské jsou hriizné. Stary Danowitz nepolevi, dokud mu
zbyva Spetka moci a Zpetka sily. Nenaudil se odpoust&ti.
Staroba ani souZeni jej nezkrudila tak, aby zapomnél. Je
glechticem dbalym mravd, je¥ navzdory smilstvu a obZer-
stvi jsou jaksi uslechtilé, a zistane jim, dokud nebude za-
daven nemoci nebo dokud nebude rozdrcen.

Maxmilidn se vrtil do Ouhrova; byl sdm a zdmek pfe-
chézely zamys$lené noci. Od chalupy k chalupg, ode dveti
ke dvefim, po bardcich deputdtnikd p¥ipravovalo se jakési
dilo. Danowitz je neznal. Jeho knihy ziistivaly pootevieny
a slova mizela v tichu. Slova, je¥ ztratila vjznam, slova, je¥
se stala 17 za promé&n vélky.

Kteréhos dne pt¥igel do Ouhrova smrdovsky faraf.

,»NuZe, barone,’* d&l tiskna svou d&lnickou dlani Dano-
witzovu ruku, ,,jak se da¥i Josefovi?*

,»onf,* odpov&dél, ,,sni o cest® jeruzalémské a o kra-
lovstvi chudych. M&] jsem dva syny a oba mi zemfeli.*

»Pokud vim,* Yekl fard¥, ,,Josefa jsme nepochovali, je
dosud Ziv a¥ p¥ili§, nebof trpi.*

»Mluvite jeho jazykem a pfiSel jste snad v jeho vé&ci.



Mim pro né&j néco uliniti ?*

» Vrétit jej jeho stavu,* Yekl fardf usedaje na misto Dano-
witzovo; ,,dnes ka¥dy knéz a kaZdy $lechtic jevi se bldz-
nem. Co chcete, barone? Kostely jsou prizdné. Véci se
pfili§ zménily, nebot den véle¢ného hladu je del¥i ne¥ desi-
tilet{ miru. Va$e tajemstvi, o n¥m¥ se nezmitiujete, pfestalo
ddvno byti tajemstvim. Kdekdo je znd a kdekdo o ném
mluvi, nuZe, zavfete tista pomluvadlim a zavolejte Josefa
do Ouhrova.*

»PHpad s rentou?* d&l Danowitz, ,,mluvil jsem o n&m
s jedinym mu¥em, jen% je vzddlen na sto honti.*

»Mile stala se pidi za t&chto &asti, kdy se prochézi svét
k¥ifem kraZem.

»Aviak jestlife byste byl nucen piipustiti, %e véc s ren-
tou neni bez podstaty, co byste uginil potom?*

» Byl by to diikaz,* pravil kn¥z vstivaje, ,,Ze Josef je méng
gileny, neZ se domnivdm.*

Smrdovsky fard¥ odegel z Ouhrova poboufen a hnéviv.

»Nevim,* dél, mijeje posledni dvorské stavby, ,,nevim,
neni-li zimé&rem spravedlnosti, aby neziistal kimen na ka-
meni z tohoto svéta. Snad, kdy% slovo boZi je némé a cisa-
Fové plati za otrapy, kdyZ otcové jsou katany a odbojni
synové se vzpouzeji a kradou, snad v tomto zmatku nad hra-
zami bitev a hladu bude platiti slovo, jeZ slabikuje nova
vira. K dasu, bude ndm nakonec zoufati, nebo se radovati?
Kralovstvi chudych nebylo z tohoto svéta.*

Dosed do své fary, kn&z zavfel modlitby rozlo¥ené na
klekétku.

»Necht je nalito toto vino ke zdaru viem, kdo budou
piti. Jsme dosti stafi, j4, Danowitz i cisa¥, abychom molli,
jak se Fikd, tdhnouti k gertu. Ostatng, médm-1i mluviti nej-
ryzej§i pravdu, byval jsem vice sedldkem ne¥ kn&zem
a budu #iv.*
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HLAVA DVANACTA

Jazyky svéta byly zepsuty v sprostou smésici slovi nej-
riizngjéich, poznovu zdechal césar a vnitfnosti svéta byly
¥rany vigici. Zpévy kii¢ené z hlubin, posméch a prokleti po-
t¥isaly bohem bitev, jeho vyhtezld zadnice se oteviela ko-
panci a prod&ravénd nebesa sldvy padala shiiry doli. Vojska
zbihala. V kterési chvili, je% nadegla za hrozného h¥iminf,
v kotouéich jisker a za poplachu polnic, pluk za plukem od-
hazoval pugku a vojska ji%jiZ zahrdlend dala se na ut&k. Hlo-
moz a t¥dskani, vra¥da a krveproliti tekouc z konce svéta az
na konec svéta opaddvalo. Doposud déla vlidla, aviak svét
v krvi se vzpinal a temnoty se pootviraly. Hnusné ukfiZova-
ni zv&t¥ené do nedozirna, a¥ Golgota dosahovala k ledov-
cfim, se t¥aslo a opona v&ki se trhala vedvi. Naposled dély
se véci nejhrozn&j¥l. Htiva svéta se zjefila hlady. Misto
jediného kopinika smetka zbila bok chlapa, jehoZ tvéf sind,
jenZ kradl chléb a jenZ se pravi byti synem &lovéka. Hubené
boky zjevuji pohyby Zeber latného davu. B&da bezcitné
a spravedlivé soSe, kterd na uteku a nad spéleni$tém vlddne
starymi zdkony. Vrzte ji v ohefi! Ho¥icf krysa nardz pozby-
va svého sidla. Naposledy bylo slySeti Fvani mezi tolikerou
obludnosti hlasti. Smrt v poli bude se zdéti tichou, nebot
skutkové a hriizy ut8ku jsou d&sn&jii bitev. Kdo zistane,
aby nemél rény od mede, kdo vyvézne z ostrosti zak¥ivené-
ho srpku? Stij, chvilitko ticha, neveliky kameni zdvihajici
se z t&chto vod! Uplyvejte, hromové vilek! Pozd&ji neuslysi
nikdo hrozn&j¥l boufe na ndstrojich véletnych. O, harfy
bitev! O, stra¥nd bubnovini a zp&v vojsk plny rouhdni
a d&su, mocnéjéi hlasitého mote i nebes i hor, jeZ se otvi-
rajl. O, harfy bitev! Malitké dit, je% bylo podato v prvych
dnech vélky, mleky a s obnaZenym hnétem sedalo v prachu
smeli¥té; smykajic se lezlo za ohni vojikt a nakonec, aby



se opakovala piivabnd legenda, na h¥beté muly, pfipomi-
najici oslétko jen velmi zdaleka, ve'lo v tibor. Aviak ohni*-
1& byla erné a vyhaslé; dit8 hladovélo. Utitelé, jiZ spatiuji
tolik podivnych v&ci, ustali s mnoZstvim svych rad. Ohnit®
jsou Zernd a uprostted stfepi je ptebyvani. Dva dily svéta
hotely a p¥i tomto ohni nenapekli chleba.

Bojisté gorlické pustlo a kvétnovy den ustupoval. Na-
stavala noc zaplasujici krkavce, noc stradidel a chropténi.
Lidé zpola zaryti do zems, ran&ni, pozvedajici se jako plazi
a pora¥eni diblové, s tvati pekelnou i pladict a opét tela
bez hlav, trupy bez rukou, kosti, drob a poztistatky arméd,
18lo na téle, mrivy na %ivém, ekali na vlka nebo na psa,
Kery pFijde ze své skrj¥c a usedna na zadek bude hryzii
a lizati rany. A% do svitdni, den a opét noc, bude lomiti
rukama toto vojsko, a% do t¥etiho dne bude lapati po dechu
podobno tdésnym rybdm, jet kdosi vylovil z vod a vrhl
na toto pole. Kriip&j rosy se nevycedi na jeho rty, bude Zizni-
ti, k¥ifeti po vodg, po houb& namodené v octé a po Zludi,
jiz se dostalo Je#i¥i Kristu. Hejno havrant spadne za svi-
tani. Vzdechy a na¥ikéni od hodiny k hodiné slabnouci jiZ
je nezddsi. Vechno je zmafeno a obriceno v nic. Vie-
chno je podupéno a po viem je veta. A piece! Z této setby
vzejde oseni a boutlivy les, jenZ vzplane a zbldznf svét,
polednik po poledniku a rovnobé&tku po rovnobézce.

K¥idla bouti ji¥ stini selské kraje.

Vojaci zdravotniho sboru, kteii hledali vyhody svého
femesla, a¥ prodlévajice t¥i dny je nasli, p¥isli do konéin
Mostisky nasyceni konzervami mrtvych. Bylojim hovofiti
jako jindy, domlouvali se o svych vEcech a byli veseli, nebot
bitva ustala.

,,Hle,* ekl kterysi vojak zvedaje helmici plnou popele,
,,nezd4 se, jako by sitento p&gdk hral, nesa ve svém hrnci
ohen ?*

,,Hrél si pravé tak mdlo, jako si hrajeme my neso
vodu,” odpovédél kdosi jiny.

,,NuZe, chopme se price.”

Rozd&lovali mrtvé od ¥ivych podobni krkaveiim a hrob-
nikfim Shakespearovym.
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Frantifek Reka byl zdvifen a odnesen ve mdlobach.
Nemohl piti, nemaje Gst, a vojék, ktery ze zvyku mu p¥i-
lo%il ldhev k r4nd, utrhl ruku zdé&siv se.

,»Probih,* vyktikl, ,,jak ma¥e doposud #ti! Jak se jme-
nuje? Kdo je to?*

Rozepjali mu vojensky kabét.

»Kam jsi dal ko&ili? Kde md své pouzdro s listkem 7

»Pockej,’ ekl desitnfk jda mimo, ,,potkej, a% ho pte-
jde trpélivost, snad ti jej najde. Co¥ nevidi§, osle, %e vy-
krvécel a %e ma vytrZeny jazyk 7

Vpravili mu jakysi roubik do tst, stiskli krkavice obva-
zem sloZenym ve $palitek a uloZivie jej na nosftka rozkézali
dv&ma ¥idtim, aby jej nesli.

Reka procitl; ouhrovsky dvir zdal se p¥ichazeti k svému
orddi. Zfel vysoké a jasné nebe, dobytek a tlum vozt. Ktery
den nastava ? Zdilo se mu, %e je opily a %e ptichaz{ Lei, aby
ho tloukl. Cht&l vykfiknouti a vychrstl krev.

»Doli! Na obvazigtg!“ d&l lékat téme¥ &ileny v lijaku
krve, jenZ ho promatel od hlavy k patg. ,,Ach, vydechl
nemaje pokdy, aby mluvil, ,,co midm utiniti?** Koneéng
maje sviij ndstroj sklonil se nad bolestnou hlavu, je¥ se
chechtala.

»Zde jest,” ¥ekl odchazeje, ,,vlijte n&co kotalky do této
nilevky. Umird! Sp&chejtel*

Jsa obvézén a maje v hrdle nastroj l6kattiv Reka usnul.
Nalo#ili jej na viz &i zavésili jeho nositka na popruhy vozu,
zmitajictho se jako lod. Vozataj se ujal ot&% a jel polem,
kde neni cest. S ve¥erem zastavili se v kterési rozbité vsi.
Muka, doposud zastfend mrékotou, preila ubohé t&lo
Rekovo dotknuv¥i se v¥ech udi. Frantifek se probudil
a véci se hrnuly k jeho ubohému zraku jako zvifata. Vidél
kolisati strom, jenZ se bli%i, vid&l délostteleckou kiru s koly
otacejicimi se a s oji namifenou proti gelu. Havrani k n&mu
letéli z hor a jakési stddo vzniklo a ztricelo se p¥ed nim,
jako kdyby je pozFel. Byl stary pétek. V&hlasny zvon se hy-
bal v d&ravych zdech smrdovského chrdmu a zistup, ktery



se potloukdvé na poutich, mifil na ubohého slouhu. Hola!
hola! Frantiek Reka, jen% neni nikomu nic dlu¥en, jen#
plat{ své dluhy! Misto pro n&ho! rozestupte se, at projde!
Zd&si vas nahlédaje do hlavni karabin, které jste zdvihli.
Zdg&si vas krvavou maskou, ji% si ptipjal na tvaf, zd&si vés
a opét ji sejme, nebot se odpind jako svatebni stuha.

Cesta pokradovala, tu pfistoupil k nositkdm jakysi vojak
a bylo sly3eti vesely hlas tak zndmy ze starych &asti. Uvnit¥
Rekovy hlavy pohnul se ohnivy jazyk, jen% mohl opakovati
ka%dé zavolani.

,».Dnes je dobry den.”

,,Dobry den.*

Ach, slova jsou hvézdy, je% se zan&cuji na temném nebi
védomi. Slova tak zndma4. Slova ze starjch &ast! Viechny
penize baronovy, viechny v&ci Leiovy bych dal za jediny
vykfik: Ouhrov. Nebot ten, kdo mluvi, mé zné, p¥ispéchal
by, ujal by mé za ruku a poznal by, %e jsem Frantifek Reka,
ouhrovsky slouha. Snad by mohl ¥ici jesté jediné slovitko,
snad by mé& vzal do narude a snad by mne vnesl doprostfed
dvora, kde stivaji vozy fadou a kde je stdj. Budici staj, voli
s vénetky srsti na elech, krdsnooci, tvrdorozi, se sloupem
dechu, kdy# mrzne. Oulirove! Zahrado zelena!

FrantiSek vstival a zvednuv pf¥ezku popruhu klepal do
pru¥iny vozu, je nesla plachtovi, klepal bez ustini a ko-
netng pozbyv sil omdlel.

Ouhrovsky vojik s rezavym knirem rozmlouval s vozkou
na kozliku nemaje tuseni, %e uvnitf vozu jej vold FrantiSek
Reka.

,»To byly dny ne&t&st{,* ¥ekl, ,,nalezl jsem viak, co jsem
hledal, mim dobrou rénu dosti pravdépodobnou a dosti
statetnou, nebot jsem se stfelil do pravice a ruskou kuli.
Rozmyzle! jsem se dosti dlouho, nebof za takové véci tres-
taji.*

,,Nu oviem, jestlife se n¥ktery hlupék stfell tak, Ze se
spie popdli ohn¥m pusky, jestlife kule proleti stehnem
shora dolti a najdou-li v rdn& zrnka prachu, bjvé zle, ale
kdo je tak hloupy!*
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Ouhrovsk¥ vojik pravil: ,,St¥elil jsem do hochniku
chleba a ten, jak se tikd, je nejlepdi sito.*

Zatim vaz piejel pdsmo bitvy. Potkavali vojéky, kteii
tabo¥{ po vsich a kte¥ bydli v chalupéch.

»Jak se vede? Vy chlapici se dovedete vélet! To nenf tak
nesnadné, pasti aeropliny a snidati mdlem v posteli! Hro-
me, zde se st¥ilivd jednou za uhersky msic!®

Konetng dorazili na obvazi§t8. Ouhrovsky vojék seskodil
z vozu, a stanuv v hlavéch Frantikovi, zdvihl nositka, zatim-
co ranény hledél do jeho tvite volaje bez hlesu své jméno.

,»Ach,* Yekl vojik patte v sloup Rekova pohledu, ,,toto
zranéni je désné, vidyt tomu SlovEku schdzi polovina hlavy!*

Jméno Frantitkovo, jméno Reka, béseti ufednika, jeni
dlouho pYemital, ne je nalezl, tato basefi byla zapomenuta.
Neznaje pisma a jsa k nepozndni, ranény nemohl ne# p¥i-
svédovati otizkidm. Ziroveii s podobou bylo ztraceno.

Poddustojnik pFinesl papir a Frantifek napsal dva kiizky

nemaje dosti sil, aby zrobil jest8 tteti.
§ Dalo se do dest& a pritvod 3el dale. Vojaci &erni a vyhriis-
ni stéli v hlou&cich, vitr jim bral pldst a déit je promadel.
Vozy ran&njch se viak hybaly kymécejice se kamsi do
pekel a dé3t bubnoval do jejich plachet. Dva proudy, jakoby
svét vedvi rozpileny, jako zipad a vychod, otirajice se
okraj po okraji 8ly proti sob&. Zdélo se, %e lesy se daly
na pochod.

Vozy, déla, zpénéné kong, zdstup, hromada, jakysi pe-
kelny tdbor, hluk, dupot, hrkani, Yev, hlasy, vie trnouci,
vie spéchajici v ki‘eti chiize a pfeslapovéni, tvite na kabat-
cich vojska, jeZ se vklinilo v soutésku zmateni, braly se
vpfed dvéma sméry. DvE tmy, dv& hrlizy ji¥ neposluiné,
nastoupily cestu.

Viz umirajicich, nejstra¥néjdf v privodu stragidel, byl
vleten dnem a nocf a% k Zeleznici. Stdda lokomotiv a mésta
vozl Zelezniénich, misto kdysi z nejmengich stalo se dérou,
z ni% vyhrkly tyto proudy a jiZ se vraceji, stalo se branou
ohné a branou uklidn&nf. Zde zdroveli s ostatnimi slo#ili
Frantigka na zem.



Opét videél Siroké prostranstvi nebe a obziral oblohu té-
mé&¥ ouhrovskou, nebot jaro se navritilo nad tuto vilku.
FrantiSek vyklepdval své jméno, jeZ pozbyl, na rdm nositek.
JiZ nekoktd a je mléelivy. JiZ neni chlapem, ale tajemstvim,
jehoZ tvaf je rdna. Jeho jméno leZi zapomenuto v nebesich
chudych. Je pouhou ranou. Zemfe ve vojenské nemocnici
prazské kresle na bily papir tfi kiizky, nebot se nenauéil
psati a byval hloup¥.

Kdo je to? Hrdina. Hrdina, ktery padl a ml&. Blézen,
ktery &fli d&snou vymluvnosti uvnitf své hlavy.

Sest vojaki zvedne jeho rakev a ptijdou stfedem mésta
a oheti a dym na znameni sldvy vyleti z hlavni vojenskych
pudek. Budou st¥ileti. Cerny jezdec s korouhvi a bubenik
pujdou p¥ed marami, nebot po zpiisobu viech valek &as od
¢asu je nutno slavng pochovdvati nezndmého vojdka. Ne-
zndmého vojdka, jenZ za tajuplného ticha zemfel privé
vhod, uSetfiv i pfevoz.

Generdl, ktery si nacpal kapsy vykrddaje knihovnu za
knihovnou a zdmek po zdmku, jde podle rakve mysle na
obchody a v8ichni, kdo jdou s nim, mysli na své v&ci klnou-
ce obfadu, jenZ se vleée.

Jd&te k dasu s nezndmym vojinem a se slavnostmi bez
kutalek. Jdéte k dasu se slzami, k dasu s vilkou. P¥fzrak
nemd ji¥ pla¥ts, je nahy! Hle, kostlivec, ktery poditd penize
uprostfed zitopy ohn&! Hle, procitnuvii mésto, jez ukazuje
na nodnf zjeveni zbavené kouzla.

Kridej, privvode, zdvihnte korouhev, dujte v trouby!
Slava ptijatd v mrikotich mizi a vychdzi z obyieje. Je veta
po panstvi valek. Na tisice nep¥atel vstavd v hladovych dé-
rach, aby kazili jejf priichod. Nebylo tfeba nic mensiho ne#
zabfjeti lidi a ukazovati zmulenou tvdf¥ mrtvol. Nebylo
tfeba nic ne¥ oéistiti ohnit& od strusek sldvy, a vojska se
zalknou v dymech a sho¥{ ve vodotryscich ohiii.

Cisaiské armddy jsou obriceny v dav a po pfedmésti
chodf ltza po3klebujic se truchlivym nedostatenostem.
Jsou to mu¥ové dlouhého obligeje, odéni v Saty o kostkéch
pohnutych proti sob¥, krékajf a syéi své kletby podfe¢im,
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jez vzniklo ve voj¥td. V jejich lysém tsmé&vu dédvno neni
stopy §tétinatého smichu chlapa, ktery se Fehtavd, kdykoliv
mé pokdy. Vojenské ovinovatky zbyly na jejich holenich.
Pokryvaji je znaky uréujici druhou polovinu vélek: ruka
dlouhoprstikova, ramena licomé&rnik®, ¥dtek krkountv
a ptijice. Jejich slova odprysknuvi{ od pfedmétd, zkiiveni
a prazdné vieho smyslu, ¥inéf a syl a rachaji, jako by jazy-
ky byly opilé.

Rad t8chto zevlounti, rozmno¥eny o zéstupy Zenskych,
stél podle domtt v ulicich, jimiZ? se ubiral pohfebni privod.

FrantiSek byl nesen uprostied tohoto shromdZdéni, pro-
chézel jim, jako velikoleps maskara prochdzi Nizzou. Sest
vojédkt roznych zbranf kréddelo pod nim a chvostistg genera-
1t s mistodr¥iteli se vleklo za rakvi. Vyzvedli bezejmenného
nad viechna jména a nad v¥e hlavy, jak se slusf ve vilkdch,
vyzvedli blazna.

V &ele privodu dunély bubny. Rachavé bubny. Bubny
posméchu.
¢ Véalky jsou prohrany. Vlecte ouhrovského vraha, jej% jste
ukradli, vlecte jej, zlod&ji mrtvol, vlecte jej, vilky jsou
prohriny! Nauéili jste ndrody mluviti jazykem ltizy. Nautili
jste je kaziti viechny prdce a viechno zdravi. TFisli jste
pokladnicemi chudych a rozsypané haléte jste posbirali.
Budete podfati sekerou, jiZ jste nabrousili, a vaZe stfely
uvéznou ve véds. Al zhyne stary svét, at se obréati b¥ichem
vzhiiru, at vzejdou nové véci v pustinich mé&st a $iré bez-
cesti stepni at se z0#i v jedinou silnici.

Sttijte, zdstupové p¥ed nezndmym vojékem, at vdmi pro-
jde jako déravou branou. Sméjte se generdliim a mistodrzi-
cim, sméjte se a plivejte na cestu, po ni% kra&f. Posmé&ch
olysalé slivg, aviak mléen{ pro Frantigka, jenZ velice pospi-
ché k svému hrobu. Byl vrahem, jemu? je odpust&no, byl
Cepeli, jeZ je roztavena.

Vitr vlétal v praskajici ohné a pooteviend zemé se sypala
na své misto. Frantitek Reka byl pochovén.

»Nechte jej spati, Yekl mu¥, ktery stél na néro#, ,,prod
buditi do rakve? At le¥f v hrobegku, je oddelén a sprali ho



Kati. Proto se nezastavi pochod desdté vyzvy. Toho se vélce
nezZelf. Pah, jdéte si pro zranni, je¥ nepfesahuje deset
mésicit a jemuZ nic nechybi na legraci. Jdéte si pro svij
dil obratng a po zlod&jsku. Napijte se z vinnych sudi ital-
skych a p¥ineste patero koil pro své dévky, nebot na vojng
se krade a nepad4.*

»Dejte se zajmout,” Yekl kdosi jiny, a tieti mu¥, jen
slySel o eském vojsku, nemohl si pfati ne¥ byti uprostied
ného.

Staré véci p¥estdvaji. Viechno, co bylo veliké, jest uing-
no malym, ohné jsou Zhafstvi, sekera katova je pro po-
sméch, chléb jest snéden a zbitd hlava ndrodd se chyli
k rameni.

Pfichézi pracovni den, hvézda a novy letopoéet, nebot od
konce vilky jako od stvofenf se budou potitati léta.

Prvé, druhé, tieti, aZ do tisici!

Vélky propadnou pavoudim sitem. Cas panovéni je rozbit
a podinajf se ¢asy d€lnikd. Ohné a krev jako horstvo a jako
moi‘e budou rozd&lovati ob& obdobi. Kvapili jste obracejice
pidu, zasévajice a Znouce, tvofili jste mésta jako bih
a hedvabi jako bourec, aviak préce byla zloupena a voléni
o chléb ani na chvili neutichalo. NuZe odtud, od této pro-
pasti, od valeénych hor po¥iné se novd vyprava, $iré a nej-
slavnéjsi taZeni pracovni.

Viélky jsou prohrdny. Polnice jest troubeni fanfarénské,
v ka#dém chlapu se ozjvé hlas vzpoury a nutkén{ odboje.
Kdysi, uprostfed léta, s prokletou pfli shdn&li jste hadry
pro zimni tibor. Dali jste piti muiskym a volali jste je
k¥estnimi jmény. Sami jste jim vrazili vojenské &epice na
hlavy, av3ak nyni jste zmoudreli a dasy jsou jiné. Dovedete
odpovidati tém, kdo hledaji zb&hy po sypkach. Naudili jste
se vérnosti a nic uZ nepiekaZi, abyste potali v€k od polatku,
mimo jediné. Mimo pod¥edf lazy.

Matet§tinou délnfkd jest prace.

Zemg, jez sotva pokryva porfyr, rulu a svor, v konédinich
stfedn{ Vltavy, nehlubok4 ornice a 3petka jilu na zdpadnich
svazich pahorkatiny nepojmenované, dno viednosti, podla-
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ha bidy, daleko neni tak nicotnd, aby 7 ni nevzesly lesy.
Vzejdou prdvé tak, juko ¥ed, nez honeind sazni hlasem,
vzchdzi za dlouhého mléeni.

Staré pokoleni délnikt a novi p¥ichozi vzbouii se pod
ranami a $vihanim, m&d&né mra&no klidu se otev¥e bleskem.

Zavora chudéctvi je zlomena a t8sné misto se Sifi v pro-
stor. Bude protknuto veselymi cestami ze severu k jihu
a z vjchodu na zdpad. Cas kmitajici a vracejici se jako
hodinové kyvadlo byl str¥en hroznym pohybem vilky.
Opona chrdmovi je vedvi a konéi obdobi Starého zikona.
Svét byl obeplut a zkYi%ovdn vypravami a stin poznédni
nezacléni hlavu Ouhrova. Lvové na pomezi scipli. Ouhrov-
sky zdmek, zd&Send stavba na pahorku feteném Polednice,
se rozpadévé a vozka sotva se obraceje ukédZe hrotem bigisté
k jeho vizkdm. Stav Danowitztiv byl zbit, zedilel a ptjde
o ¥ebracké holi. Kupcové se zalknou svym gro$ikem. Mimo
nirody délnfkd byl by svét pusty. At ztichnou zpévy kiige-
né z hlubin, posmé&ch, prokleti a hrozné Yertovéni. ”At lehne
zje¥end hiiva svita, at Golgota sahajici aZ k ledoveiim j je
rozmetdna, at nic starého nepfekro&i prvého léta.

Posledni vojik sv&tové valky, vrah, jenZ nebyl souzen,
naslouché. Jeho tvif tygrovand dervy a pladicf rdna hledi
vzhtiru, Sekajic, kdy bude rozmetino slavné ndvr$i nad
jeho hrobem.



VYDAVATELSKE POZNAMKY

Pekar Jan Marhoul vy¥el poprvé roku 1924 v Druistevni
préci jako 9. svazek sbirky Zivé knihy, podruhé roku 1925
v Odeonu Jana Fromka jako 4. svazek stejnojmenné edice;
3. a 4. vydani vyslo tak¥ka soudasng a z téZe sazby na pod-
zim roku 1929 v Odeonu a v DruZstevni préci (jako 19. sva-
zek Zivych knih B a jako 2. svazek Knih Vladislava Vandu-
ry), tentokrate s ilustracemi Toyen. Daldi vydani, posledni
za ¥ivota autorova, vylo roku 1934 v Melantrichu jako
59. svazek shirky krisné prézy Uroda a jako 4. svazek
Spist Vladislava Van&ury (5. vydini). V Melantrichu
vy$lo i prvni povéletné vydani roku 1947 (6. vydani, v tird%i
oznadené jako 13.—34. tisic), dale pak vyZel romén v Cesko-
slovenském spisovateli (7. a 8. vydani roku 1952 a 1957),
v Odeonu 1968 jako 85. svazek Narodni knihovny spolu
s Markétou Lazarovou a Poli ornymi a valetnymi (9. vyda-
nf), ve Svobod& roku 1972 (10. vydanf) a opét ve Spisovateli
roku 1976 v edici Slunovrat (11. vydénf). Nae vydéan{ je
tedy dvandcté (v Ceskoslovenském spisovateli &tvrté).
Pole ornd a vdleénd vy$la poprvé v zat 1925 s obélkou
Karla Teiga jako 1. svazek edice Odeon vydivané Janem
Fromkem. Jako dal$i, 2. vydani vy&lo v témZe nakladatel-
stvi 100 vytiski s podpisem autorovym (z toho padesit
tislovanych), 3. vydéni jestd tého# roku v Drudstevni préaci
jako 4. svazek Zivych knih B s obalkou a v Gpravé Jindry
Vichnara, s datem 1925 na titulni strdnce a v tird%i s ozna-
genim nakladu 1200 vytiski; bibliofilské vydéni s datem
1925 v tird%, kde je navic uvedenindklad 1300 vytiskd,
z toho 100 ruéné &slovanych na van Gelderu, neni béZné po-
va¥ovino za samostatné, nebot nésledujici vydéni — melan-
tri¥ské z roku 1934 (60. svazek sbirky krdsné prézy Uroda
ajako 5. svazek Spisti Vladislava Vandury) — nese oznaéeni
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jako vydini &tvrté. Po vélce ndsludovalo 5. vydani (7. 26.
tisfc) roku 1947 (DruZstevnf prace — Melantrich), 6. vydéani
1953 (Ceskoslovensky spisovatel), 7. vydini 1966 (Na%e
vojsko), 8. vydéni 1968 (Odeon, Nérodn{ knihovna, sv. 85),
9. vydéni 1972 (Price). Nage vydani je desité (v Cesko-
slovenském spisovateli druhé).

KniZnimu vydani p¥edchézely &asopisecké otisky, a to
v Disku I, 1923, str. 8—13 ,,Fragment roménu Pekaf Jan
Marhoul®, z Poli ornjch a véleénjch byly oti§tény ukazky
v Reflektoru 1, 1925, str. 2—7 (,,0dhodlini k vra%dg‘),
v Pramenu 5, 1924, str. 15 19 (,,Z roménu Ouhrov.
Sloup a strdii*) a v &asopise Sever a vychod 1, 1925, str.
12—14 (,,Uryvek roménu®). Dochoval se i rukopis Pekate
Jana Marhoula (z&4sti autograf, z&dsti rukopis psany suto-
rovou chotf) a autograf posledni kapitoly Poli ornych a va-
le¢nych (oboji v literdrnim archivu Paméitniku nérodniho
pisemnictvi). '

Srovnini rukopisného zn&ni Pekafe Jana Marhoula
s tiSténym textem jednotlivych kni¥nich vydéni, stejnd
jako konfrontace kni¥nich vydani Poli ornych a véletnych
vy8lych za autorova Zivota, ukazuje, %e obsahov4 strinka
od své prvni dochované podoby ziistala nedotéena, dgj,
charakteristika a jedndnf postav, jejich promluvy nezazna-
menaly Zidnych zdva¥nych zmen. Nejsou p¥idivany, ruseny
ani jakkoliv pfepracovdvany pasaZe &i vétii celky a tpravy
nijak neovliviiuji spidd vypravéni, dramatiénost scén,
d&jovou & krajinnou atmosféru, portréty i akce postav
atp. Text po této strince ma v podstats ji¥ definitivni podo-
bu. Upravy, k nim¥ dochézi, jsou vétsinou rdzu mluvnické-
ho a pravopisného, normativniho. Nelze tu tedy mluvit
o takovych vyznamovych proménach, které by zachycovaly
vlastni genezi dila po strdnce umélecké, tj. obsahové a ideo-
vé, ale spiSe jen o jazykovych tpravich urditého typu,
a nové redakce obou knih pfed jejich op&tnym vydanim
vychdzeji v podstatd také jen z tohoto zfetele a tykaji se
zpravidla tychi oblastf. Jak nazna&uji korektury v dochova-
ném rukopise Pekafe Jana Marhoula providéné tuzkou



a rukou odli8nou od autora a jeho manZelky, jejich inicidto-
rem byla zfejmé& osoba povéfend jazykovou redakef ruko-
pisu nebo textu pfedchézejiciho vydéni p¥i p¥ipravé vydani
nového. Podle druhu n&kterych ziva¥ngjiich zdsaht do
textu rukopisu (ostatn& dost vzdcnych) lze soudit, Ze se
dély s védomim autora, ktery se na nich nékde p¥imo podi-
lel, byv na n& upozornén (nap¥. 11 ptal se podvodnik,
JiZji se zpronevéfuje svému femeslu m. ... blizek zpro-
nevéfiti se...; 12 jez ho pfipodobriovaly viem lidem m.
jez ho d&nily podobna...; 16 zndsilioval hrubé svého
hosté jazykem m. &nil svému hosti hrubd ndsili jazykem ;
16 andélské hloupostm. ... blbost; 17 aby vstana &inil opét
totéi m. ... &inil toté%; 22 jakkoliv viiskd a duni, jsouc
vyslovovdna tolikerymi udsty m. jakkoliv vyslovovand
tolikerymi isty viiskd a dunt), opravy podruzné&jstho rdzu
pak autorizoval, dav k nim p¥edem svoleni, a a% na ojedi-
nélé piipady — jak sv&d&f ndsledujici vyddni — akceptoval.
Textové rozdily mezi pfedchdzejicim a ndslednym zné&nim
se dile zuZuji v&tSinou na vypousténi slov; leckdy v3ak
ani neni vyloufeno pouhé pfehlédnuti p¥i korekturich.
Tam, kde jde o evidentni nedopatfeni (vynechany ¥idek,
podkozend sazba, chybgjici slova atp.), text restituujeme
podle predchizejiciho néleZitého znéni.

Detailni poznédni rukopisu romdnu Pekate Marhoula
pfind3f zajimava zjiSténi. Ukazuje se, ¥e autoriiv jazyk
osciloval mezi vyjdd¥enimi odpovidajicimi Zivé Ye&i a mezi
stylistickymi obraty vyloZen& kni¥nimi, &asto i archaickymi.
Upravy provadéné tutkou potladuji projevy mluvené Yeti
zavddénim tvart a podob vyZadovanych soudobou kodifi-
kovanou normou a stejnym zpiisobem se vyrovnivaji
s nékterymi typy kniZniho projevu. Tak nap¥iklad proti
Vanéurovu akuzativu je zavddén zdporovy genitiv: 19 Nevy-
hazovalbych penézoknemm. ... penize. .. ; 39 %e bychom
neméli pfijimati Ruddovych penéz m. ... Ruddovy peni-
ze; 45 Nebojim se, e byste ji nalezli m. ... ji... ;49 Ty
bochniky, kterych neprodate m. ... které...; 53 prot by
lidé nekupovali venkovského chleba m. ... venkovsky
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chléb ; 57 Aviak Jan nemohl nep¥ijmouti nabidky m. ...

nabidku ; 73 co¥ jste toho nevéd&lam. ... to...; 75 ne-
potfebujete nideho mimo slamntky m. ... nic... (v 1. vy-
dénf nepfejato stejn& jako na 51 nevidime jick m. ... je).
Obdobného rézu jsou i zm&ny vazeb jako: 27 ¥e jich nedbal
m. ... nané...;34robiliojednomdilem. ... najednom
dile; 19 bude poZadovati svych penéz m. ... svoje penize;
49 pozvedaje svého hlasu m. ... svij hlas atd.

TuZkou jsou déle v hojném poétu korigoviny sloZené
tvary adjektiv v doplitku na podobu jmennou: 15 kdy%
byla dilna ticha m. ... tichd; 19 Jsi hluch a slep m. ...
hluchy a slepy ; 22 byl jsi opravdu bohat, a nyni jsi chud
m. ... bohaty... chudy; 25 ztstdvd sldb m. ... slaby;
35 J4 jsem byl vidycky chud m. ... chudy; 47 byl kliden
a Stasten m. ...klidny a $tastny ; 15 Mlyn ztstal prdzden
m. ... prézdny ; podobni je v dopliiku nominativ nahra-
zovén instrumentilem (25 Zena je Zenou m. ... Zena; 35
A pfece je Zebrdkem m. ... Zebrdk; 42 p¥ece byl jeho p#i-
telem m. ... pfitel; Jan byl jinochem m. ... jinoch;
61 Jan Josef byl jednim z t&chto hulvitkt m. ... jeden. ..);
déle se v8ak fasto nep¥ejimd, nebo naopak zase instru-
mentil nominativem (10 byl to dar m. byl darem ; 14 jen

nenf tvlj m. ... tvym; 87 jsem svij pdn m. ... svym pd-
nem atp.).

Casté jsou korektury p¥echodnikd. Zamé&fiuje se p¥itom-
ny za minuly (23 otevfev svd Usta m. otevra...) a naopak
(28 uchopé ji a synigka za ruku m. uchopiv. . .), v&tSinou
se viak nahrazuji vétou: 39 KdyZ zdvihl konec trému m.
Zdvihnuwv. .. ; KdyZ dostihl prahu, omdlel m. Dostih-
nuv...; (v 1. ani dile nepfejato); 58 kdy# usedl na loZe
m. usednuv...; 66 p¥eloii svij ndstroj z ruky do ruky
a ustane na chvilitku m. ... stana...; 68 Po chvilce
mléenf mlyna¥ popadl dechu a mluvil m. popadnuv dechu
mluvil. Dopliiuje se pYechodnik ve spojenich typu: 16 tro-
chu jsa nachmelen ; 35 podobno jsouc obrovskému draku;
36 viecka jsouc netrpgliva. Podstatng se také omezujf infini-
tivnf vazby: 26 Zapfisihli se, Ze pfemluvi pekate m. ...



premluviti...; 27 nikdo mu neradil, aby vystavél pec
a pekl m. ... vystavéti pec a péci; 37/38 Jan rozhodl, Ze
zanechd praci ve mlyng a z#di kozi chlivek m. ... zane-
chati praci a zfiditi. . . ; 48 rozhodnuta, Ze pomine tohoto
svodu m. ... pominouti... Infinitiv byt se vypousti ve
spojeni: 13 Nicota zddla se mu byti andélskou. Omezuje se
uzivdni odkazujicich zdjmen a p¥islovel; 52 ztstaval tim,
tim byl; 55 viechno to, co jste ¥ekl; 24 vidi poust tam,
kde byvalo... mésto. Dile se nahrazuje sloveso schdzeti
slovesem chybéti (46 chybélo jenom penéz m. schdzely
jenom penize; 47 chybélo malitko m. schdzelo...), od-
strafiuje se archaické zdjmeno an (75 vidél, jak se vali
m. ... ana...) a kondiciondl po spojce aniZ (21 anif se
budou stydetz m. ani by se stydéli). B&nd se opravuji
tvary minulého &asu jako prasknul, netknul, sejmul, vzpo-
menul, mrznul atp. na praskl, netkl, siial, vapomnél,
mrzl, korektury davaji pfednost 3. sg. jest pfed plvodnim
je. Dal&imi z tvaroslovnych oprav jsou lhou m. lZou, Zidovt,
chlapovi m. Zidu, chlapu, u pece m. u peci, tvou &in-
nosti m. tvoji..., mezi tlapami pen&inikovymi m. ...
tlapama, celkem vzicnd je oprava infinitivu -ti na -t.
Hojn& se méni kvantity: cestaf m. cestd¥ (ale ziistiva ces-
térka), natikaé m. nafikaé, obinadlem m. obinadlem,
dvefe m. dvéfe, stihati m. stihati atp.

Ke stylistickym zm&ndm zévaZn&jitho druhu, provede-
nym jests v rukopise, lze poéitat napfiklad vynechdani slov
jako: 44 udgldm je koném i lodi, tvofe ndstrojem a silou
lépe nez chlap; 84 nebylo Zddného p¥atelstvi (obdobné na
17: nezakouSejic #ddného pocitu sldvy, nebo uprava na
12: ani jemu, ani nikomu jinému m. ani jemu, ani #ddné-
mu); dale jsou to slova doplitovand (17 vstana &inil opét
toté¥; 77 do ulitky zvané Bléto), zména slovniho pofddku
(13 spravci jsem radil m. radil jsem sprévci; Marhoul se
2z podbrvt dival m. ... z podbrvi dival se; 15 nakonec se
jeho vrtkavé srdce zaradovalo m. ... jeho... srdce se za-
radovalo), zime&na zdjmena tento substantivem (15 mlad
jako vSechny détianemysli, jako déti m. ... nemysli,jako
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tyto ; 21 piece jako stard petrolejovd nddoba ¥pi predeviim
petrolejem m. . .. timto) a pouiti jiny ch slov nebo spojeni:
11 Kdy# se nasytil, vrhl svoji historku m. ... vyvrhl. ..
(déle vak neptejato), 23 V Sedeséti letech jsem postoupil
synovistatek m. ... pfedal. . . ; 40 dervotoée m. lykozrouta;
53 pod jejich ptili§ atlymi tlaphami m. ... nohami;
69 oti bez brv m. bezbrvé oéi; 91 V chorobé se vyskytnou
wrtité obiffe m. Béhem choroby. .. ; nebylo by lépe svéfiti
J¢j nemocnici m. ... svéfiti se. . . ; 93 nepostizného ruchu
n. nepostiZitelného ; 96 Pfibéhy Jana Marhoula m. Vy-
pravéni o Janu Marhoulovi atp.

V 1. vydéni se vynechdva: 33 jsa ji# od beder vzhiiru
mélem uzdraven; 51 polirovych vuftii a jeho kanéiho Spe-
ku; 55 v&d&l o jeho sprivkdch; 56 neni ani tak désni;
61 Klukim nic se nezdd bjti nedotknutelnjm; 87/88 po-
zvednuv ruky, jako by se dovoldval &irého svéta, odesel; na
62 byla pogkozena sazba vypadnutim ¥idku v mistech ,,Pa-
horky nadelhotské. .. (viz déle str. 247), naproti tomu
se text dopliiuje: 19 je chudsk Fidovsky, chodivd v trep-
kédch; méni se pofadek slov (28 Josefina stdvala se minutu
od minuty jinou m... minutu od minuty se stdvala Jinou;
30 dala jej poloblbé babém. . . . bdbé poloblbé). Dalsi zme-
ny jsou napiiklad: 20 mi¥e¥ se biti doprostted prsou
m. ... udefiti. .. ; 50 brali chléb m. chleba, 53 prodavag
vdpna m. vina ; 76 penize ufettené z kolika let m. za kolik
let; 78 po veSkeré zemi m. po vsi...; 80 proti ob&ma
upatim ulitky m. ... dstim. .. ; na 18 je korigovéno chet-
pal na zcipal. Opravy infinitivu -¢i a 3. jest jsou zcela oje-
dinglé.

2. vyddni pfind¥f pFedeviim zm&ny v kvantitd (léta
m. leta, zabije¢ m. zabijeé, politkoval m. poli¢koval, neho-
rdzny m. nehorazny, snidani m. snidani, nafikatem m.
nafikatem, zdvihal m. zdvihal atd.), dosti nedtisledné a roz-
kolisané (na 25 ziistéva nap¥iklad jestd cestd¥, zvlasts kolisa
kvantita u rozjitfeny a odvozenin), i kvalité (svifstva m.
svinstva, sefrané rzi m. zesrané). Projevuje se tu tendence
rudit &irku u pfechodnikd (navazujfct na autorovo &krtdni



térek v rukopisu) a pokratuje se v tipravé slovosledu (19
Ze tam je to v bezpedi m. Ze to tam je...; 20 dévka se
smlouvd s chlapy m. dévka smlouwvd se...; 77 jako byva

stfibro zkouSeno m. ... zkouseno stfibro ; 95 jsme bez tebe
se svym zpévem v koncich m. jsme ... v koncich se suym

zpévem), opét se odstrafiuje zdjmeno ten, tento (50 Rka
viechnu tuto hanu), zatiné se s tipravou zdjmen (mne m.
mé) a zavadénim vic misto vice.

Vyrazngj$imi zmé&nami textu zde jsou: 25 hovor vazl m.
rozhovor ; 27 byl derven. m. ... erven!; 30 za ,,kiourajic
ze sna* vynechdno Rudda se protéhl a slo#il veliké ruce ;
32 marnd je nad&j m. marna. .. ; 33 na obdiv m. na odiv ;
40 kdy? si zpival p¥isvé pekaFing m. . .. zpivdval (ocbdobng
na 47: Opét zpival m. zpivdval, 87 Gpornd pfemyslel m. . . .
premyslival); 45 jak by mohl jiti do lesa poraziti strom m.
... dolesaaporaziti. . . ;49 &ijiZ zdhy podnapily m. & ji% tak
zdhy...; 49 od hrize k hrédzi se vilela houstina zdpachi,
sahajic vétrem v §if 1 dal m. ... sahajici. .. ; 58 ,,Jed,*
volal m. ... zvolal; na 66, 68, 82 se ru¥i uvozovky: Zde
Jest otevfeny hrob, pojdte, pojdte ; Ztichni, Jene Joscfe. . .
usadte se ; Zbijte mne vichni. . . rukou ; 86 Jan Josef odpo-
védél: ,,Nerozumim matematice. ..* m. ,,Jsem na studie
tupy,* fekl Jan Josef, ,,nerozumim, . . 90 polootevienjm
oknem m. pootevienym. .. ; za ,,posmivaji se vAm?* vy-
pusténo vysetfoval lékat. ; 93 zrufen odstavec Avsak Jose-
fina zanechala. .. Sporna je zména na 18: chvéle vlidu
a svatd ndboZenstvi m. ... svaté... (ptehlédnuti?), evi-
dentni tiskové chyby jsou: 16 tu, mysli, pfece poznal m.

myslim...; 43 Maly Josef m. Maly Jan Josef; 92

solny roztok m. ... sirny...; 93 oteviené oko m.
okno; vztdhl ruku co nejtragidtéisi m. ... nejtragié-
L&

3. vyddni (a s nim toto¥né 4. vydénf) se snasi
vyrovnat kolisini v kvantitich (dvakrit opravuje cestd¥
na cestaf, u rozjitfeny a odvozenin se nedasledng vraci ke
krétké kvantitg), ddle opravuje na oblekli, nezpolitkujem,
pfechovdvade, zdvihla. Upoust! se i nadile od odd&lovani
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ptechodnikti, infinitiv na -z je vystfiddn podobou na -
opét jen ojedinéle.
Kromé t&chto zmén se 1if od p¥edchdzejictho vydani na

mistech: 9 Doposud sim ho¥i jeden kaZdy m. ... sdm
a sdm...; 11 Ty, ktery vidi§ m. Ty, ktery mé& vidi§; 14
zmatek oteviel mu dsta. — Rekl. .. m. ... dsta. Rekl. .. ;

19 udéld si z rukou hlisnou troubu m. udé&l4 si rukou. .. ;
25 a¥ se vznesl moulny prach; podobali se coufe m. ...
prach, podobali se (ve shod& s rkp.); 29 i bylo Deylovi
¢ ostatnim pfiteltm m. ... Deylovi @ ostatnim...; 30
zstala nezndmd m. ... nezndma; 34 jako by dosud mél
svoji zdstéru m. ... doposud. .. ; robili o jednom dile:
zdvihli nabytek m. ... dile; zdvihli...; 41 Bida... stala
s¢ nudou m. ... nudnou; 46 téch deset metrakt m. téch-
to. .. ;48 v prostraficich. . . prostrariky m. v postraficich. . .
postrafiky ; 51 pFijdte k ndm m. pfijedte. .. ; 57 o nic se
nestardm, nef abych vyd€lal m. ... nef jak...; 65 byl
veselejsi neZ jindy ; donesu mu snidani (oprava 2. vydéni,
kde na konci fadku interpunkce vynechdna, rkp. a | m4 &r-
ku); 67 Co je rozumného m. Co jest. . . ; %e jsme brali obili
a vadi mouku; coZ jste. .. nevé%ilm. ... mouku, co¥. . .; 68
obritil se k nému m. ... proti nému; 85 s hfidelnikem
m. s h¥idelikem; 92 sirny m. solny (oprava chyby v 2).
Jako tiskové chyby moZno kvalifikovat: 14 o maly peniz,
JjeZ mu kdysi pujéil; 30 trojniéek (ojedinély vyskyt); chla-
pec pokryty bodldky m. boldky ; 49 pfijdu ttettho dne m.
pfijedu; 71 Jan obrétil krhavé oti m. krvavé.

Co do poftu nejvice zmén zaznamenalo 5. vyddani,
tj. prvni vyddni melantri§ské. Na tomto faktu se nepochyb-
né odrazila i okolnost, Ze &lo tentokrite o vydéni v rdmeci
edice Vandurovych spisti, a proto byl text pro n& po jazy-
kové strince nov& a vyrazné zrevidovdn. Podstatng vice
nez u pfedchézejicich vyddni tu preva¥ujf Gpravy kvantit
(léta . leta, jizva . jizva, zdvthati m. zdvikati, oblékl
(nedtsledng), opét se vracf a vyrovnévé podoba rozjitieny,
pfechovdvadem m. pFechovavadem, zaptahati m. zapféhati,
pétkdF m. pétkaF (nedtisledng), zabijedi m. zabijedi, utdha-



nych m. utahanych), tvari slovesnych (vzpomnél, rozpo-
mnél, zapomnél, pfipomnél, odpryskl, sral, vychrstl
m. vzpomenul, zapomenul, pfipomenul, rozpomenul, od-
prysknul, sejmul, vychrstnul atp., ma#i m. mazou, hddal
ses m. hddal jsi se, Ty ses zrajtoval m. Ty jsi se zrajtoval)
azdjmennych (mimo¥idné rozsihlou skupinu zde tvofi uZiti
kratdfch podob p¥ivlastiiovacich zdjmen: svou dlafi m. svoji,

ze své diry m. svoji, svounad&ji m. svoji, své Saty m. svoje

atd.), pofddku slov (zejména u zvratnych sloves, kde se
zdjmenu se dostivd v umisténi pFednost p¥ed slovesem
nebo jinym slovem: 12 tvaf se zjefila m. tvi¥ zjefila
se; 15 Marhoul si wvzal zistéru m. ... vzal si...;
Mrak dluhopisa... se jif trhal m. ... jif se trhal;
20 Zatim se Jan dival m. ... Jan dival se; 25 aby se
celd stavba sesula m. aby celd stavba se sesula ; 27 Nazili{
se vypravil m. ... vypravil se), Gprava vokalizovanych
predloZek, zavddéni vic m. vice a dotahujf se jimi dpravy
normativniho charakteru zapo&até nebo naznadené jiz oje-
dinéle v rukopise. Spojka ¢ je nahrazovéna spojkou nebo :
49 nebo jiz zdhy podnapily, 50 nebo pracovni shor, 86 pi-
safem nebo n&¢im jesté horim, ve spojeni ne aby se vy-
nechdvéd prvnf spojka: 40 hriizami p¥ili§ smrtelnymi, aby
bylo lze nazvati je krdsou; 76 jsem p¥ili§ chud, abych mohl
pro ného n&co udiniti, misto ndlefeti se zavdd{ patfiti atp.
Podstatnjch textovych zmén je proti tomu malo: 17 to jest
Jjeho Zivobyti m. pekafovo ; 12 Ze by byly je$té jeho m. ...
vice ; 70 pozistatky sldvy p¥ili§ prosté m. sprosté; 79 poro-
zumél jsi dob¥e m. porozumél jsi mi...; 84 price se
skonéila s noci m. ... konéila; 86 Znepofddané vousy
tréely mu z obliteje m. Znepofddany vous... tréel...
Ménéno je i uspofddéni odstaved. S vyjimkou pravdivéji
m. pravdivéj$i (91) se pfejimaji chyby vydani pfedchazeji-
cich a jejich podet se zvySuje novymi chybami (Tabor
atp.).

V jest& v&téi mife postihly podobné jazykové tipravy me-
lantri¥ské vydédnf Polf ornych a véleénych, zfejmg i proto,
Ze predchizejici vydani vysla bezprostfednd za sebou v tém-
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Ze roce, ev. i mésici, ze stejné sazby a jen s ojedinélymi,
namdtkovymi Gpravami (pfedeviim v interpunkei u pre-
chodniki). Soust¥eduji se op&t ke kvantité (kréti se kigelu,
litice, nepopiratelné, vypravééovych, sténajict, dést, umy-
radlo, vyhriZng —na vyhrizny —, dlous se dohledl, holin-
ky — nejednotnd —, leta, zdvihd, rozjitfent), z ji-
nych hldskovych zmén je to pak nap¥iklad vysnofil, skiin-
ky, svinstvo m. vyStiofil, sk¥iriky, svifistvo, plamének m.
plaminek, pfazka m. pfezka, uvédomen m. uvédomén,
naréeny m. naiteny ; v tvaroslovi mimo typt upravovanych
u Pekate Marhoula se zavddi kdrd$ m. kdfes, zné&jici m.
znici atp. Velky podil zmén p¥ipadd na vrub odstrafiovéni
sirsich tvart pfivlastiiovacich zdjmen (svou ohyzdnost,
svou ttrobu m. svoji, twé lofe m. tvoje, své jundctvi m.
svoje atp.) a na upravu slovosledu (v8tSinou u zvratnych
sloves: 136 ostatni se praci roznécovali m. ostatni pract se
roznécovali ; 140 Obeded hromadu d¥ivi vrdtil se skotdik
m. ... skotdksevrdtil ;148 Josef se mohlvrdtitdomim. . . .
mohl se. .. ; 154 podobal se Josef m. Josef podobal se;
165 se nyni uzavird m. nyni se uzavird ; 176 panstvi kra-
maéfovo se teprve poéinalo m. ... teprve se poéinalo; 194
vojsko, jeZ se nardz stdvd svdrlivym m. ... nardz stdvd
se. .. ; 195 Déla se dala do h¥imini m. ... dalase... ;197
ana se uprostfed natfdsd m. ... uprostfed se natfdsd;
201 Stary Danowitz ... se zmylil v ldsce m. ... zmylil
se. .. ; 205 Soumrak se stdval pozvolna tmou m. ... stdval
se. .. ; 208kdy% se Reka opétné dival m. . .. Reka seopétné
dival; 211 Kone&n¥ si dodal odvahy m. ... dodal si...;
212 Dva pahorky. .. se otevfely m. ... oteviely se; 216 ve
svétnici sejif hraje m. . .. jif se hraje atd. Potddek se mé&ni
i v pfipadech jako: 108 kiifi ko udefil m. ... udefil ho;
vezl FrantiSek do Hradce dar m. Frantifek vezl...; 125
Jda k otci nechtél Josef vic m. . .. Josef nechtél. . . ; 205 na-
konec jich nedovedou uhasiti m. . . . nedovedou jich uhasiti
atd.

Hojné& se rudi vokalizovand podoba pfedlotky (ve své
veselosti, ve svétnicich, ve svych hrncich, ve svém nitru),



misto vice je vétSinou vic. Sestdvati se nahrazuje slovem
sklddati: 110 bohatstvi se sklddd z haléti vySizenych,
120 svétnici o &tyFech st&ndch, sklddajici se z knih. Podet-
n&jsf nez u Marhoula je zimé&na spojky & spojkou nebo
(100 néhoda nebo béseii, 193 Néco ticha nebo aspoti utisen,
205 néco dfeva nebo chrasti, Udupéte je... nebo budete
bditi?, 206 ruka nebo hrozicf prst, 208 stitni papir nebo
stary los) a vypousténi spojky neZ ve spojeni nez aby (124
jsi piili§ zaméstnin, abys cokoliv opakoval, 210 p#ili§ dasto
slySel naddvati na vojenskou rohotu, aby se ji nehledsl
zbaviti atp.).

K dal$im zméndm textu se ¥adi: 99 na sever, na jih,
vychodizipad m. ... na sever, jih...; 104 Pfijd a ptived
Annu m. P¥ijd opéta ptived. .. ; 108 v marnici m. v istav-
ni... ;111 Reka. .. vesel posledni m. . .. nejposlednéjsi ;
129 odepjul favli z beder m. .. . zesvfch beder; 130 ty# udiv
m.tentys. .., 158 Tmu, jeZ potrvé t¥i léta m. ... po ti...;
162 podinani bylo by... prosté m. ... prostné; 164 den
poté m. den nato; 171 spinact $pendliky m. svéraci. .. ;
180 na dvakrit sto tisic m. ... stotisici; 194 silnici, je¥
jim(!) prochdzela m. #$skou silnici. . . ; 199 Sama se ukézala
blbou m. ... byti blbou; 221 Rozdej jméni chudym m....
svéjméni... ; 201 Danowitz se zmylil v ldsce, klamal se m.
... v ldsce a klamal se; 211 vynechdno CoZoto!za,,... do
bitevni 84ry!*‘; viechna setkdni. .. se mu zdila nep¥itelskd
m. ... byti neptitelskd; Dost dlouho jsi #ddil v hospods
m. ... nefddil. .. ; 216 Ticho, jenZ Danowitz neslychal m.
- .. nikdy neslychal;; Tvij generdl mi psal o vyznamenani m.
... psal cosi o vyznamenénf atd. Kromé&toho je tu i velky
pocet nespornych tiskovych chyb (chodisté m. schodisté,
konci¥ m. konétf atd. atd.). Byla také zruSena Yada od-
stavcl (zvlasté pfipojenfm pFimé fedi k uvozovaci v&td
nebo spojenim souvisejicich d&jovych tseka, leckdy vsak
i kviili ldmdni.

Na rozdil od Pekate Marhoula pfistupuje V Polich or-
nych a vile&nych navic je¥t& radikélnf omezovén{ infinitivi
na -ti. Podoby s -ti jsou rufeny i v obvyklych van&urov-
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skych vazbich (jal se hledati, jest mi vyfizovati), i tam,
kde jsou soudasti kontextu knizni povahy (ve spojeni s ge-
nitivem zdporovym, u pfechodnikll, zastaralych vazeb
apod.). Napfiklad: 106 Zatim se napliioval &as t8hotné
a viem bylo mysliti na bliZicf se porod; 107 Bylo mu
vnésti plad na polni cestu a narikati samu nad mrtvolami;
108 Nemohl jiti podle koni, nemohl se vzepfiti o lopatu,
nemohl vznésti snopu na poddvkéch; 114 kdykoliv mu
bylo mysliti; 117 jest mi vyFizovati vale nesmysly; 122
aniZ nalezl odvahy opakovati aspoii to, co byl ji Fekl; 127
Terezie jala se mluviti a byla velice kurvou; 134 Ptijav
hldgeni strd¥mistrovo a rozkrodiv se zvedd svou té&zkou
Savli a bude Dbldzniti p¥ed vojéky, vykondvaje kyvy jako
rozséval, jen? si #4d4 ositi mralno; 135 Ve dnech Zni Hora
zanechal své stdje a vySel s ostatnimi do plnych poli poné-
kud zmaten obdobim, kdy mu bylo poruovati sled obli-
benych myslenek a vid8ti nové vEci. V chladném tichu
chléva mohl zirati v hlubiny obrazu spatfeného. ..; 140
Seskotiv z vozu, Reka jal se hledati sekeru; 148/149 tento
tuldk, zachovévaje krok s krokem knézovym, jal se mluviti
pon&kud zdlouha; 150 nemoha snésti myslenky, Ze by celd
pfihoda skonéila; 157/158 Némeckd mésta ¥vou a malit-
nym Cechdm jest se rozhodovati. Vilka uvodi tmu, je¥
potrvd t¥i léta; 169 nebyvd nutno Setfiti starjch trod;
183 V mezipalubi. .. nelze zardousiti kupli¥ské baby, jeZ
ujiZdi na za svym Femeslem atd. atd.

Upravy jsou o to problematiétéj¥, ¥e jsou providény
zna¥n& mechanicky a ve velkém rozsahu jen v prvni polo-
ving, &i spife jen t¥eting, potom jejich podet ndpadné klesd,
jsou nahodilé, a v poslednf tfetin€ se objevuji jen spora-
dicky. Je evidentni, %e zdm&r zavdd&t podoby na -t nebyl
dostatetn& promySlen a vymkl se jeho ptivodei (at jiZ to
byl sdm autor, & jazykovy pravce) z rukou, nebo ze autor
dal sice svoleni k omezovéni infinitivii na -t, ale projevil
nesouhlas s podobnymi ipravami en gros. Proto jsme se
rozhodli neakceptovat na rozdil od ostatnich tiprav, prove-
denych rovnomérng po celé ploSe textu, Gpravy infinitiva.



Mimo jiné zasahujf do zna¥né miry piivodni text a rozchi-
zejl se s autorovym tzem praktikovanym i v Pekafovi
Marhoulovi, ktery vyZel v nové redakei v tém¥e roce. Kro-
m& toho t¥eba pfihlédnout i k tomu, Ze dalsf price Vanéu-
rovy, vzniklé ve t¥icitych letech bezprostfedn& po t&chto
vydénich (T¥i ¥eky), nijak nelikviduji uZivani infinitivl
-ti, 1 kdyZ jsou psany jif uvoln¥n&j¥im jazykem; pouze
podet infinitivll na -#Z v nich neni tak vysoce p¥evaiujici,
jako tomu bylo ve dvacitych letech, a udriuji se zvlastg
v pfipadech obdobnych t&m, jeZ byly citovany.

Velky rozsah zmé&n normalizujicich v duchu doby auto-
riiv jazyk (navic pfi absenci vyraznych vyznamovych texto-
vych zmén), svéd¥icich spife pro tpravce nei pro autora
samého, a zvla3t& pak otdzka infinitivii rozhodly pfi prvnim
kritickém vyddni obou romanid v Ndrodni knihovné, Ze za
zédklad byl zvolen text vydédni pfedmelantri$ského. V na-
fem vydéni, které je souddsti nové edice Vanlurovych
spisti, bylo od podobného rozhodnuti uputéno. Redakce
vychézejic z faktu, Ze 5. vyddni Peka¥e a 4. vydani Polf
(tedy prvni vyddni melantri¥skd), oboji pFedstavujici
vydani posledni ruky, byla autorizovdna a Ze i dal$f auto-
rovy price vychazely ve stejném nakladatelstvi a prochézely
zfejmé podobnou jazykovou redakei, zvolila jako zdklad
tato vyddni i p¥esto, Ze maji fadu nedislednosti, oviem
s tim, %e jejich nedostatky budou korigovény podle pfed-
chézejicich znénf a uZiti infinitivii na -tf v Polich ornych
a véletnych bude ptizplisobeno podle posledniho vydini
pfedmelantri$ského.

Zékladem nadeho vydénf je tedy v obou pfipadech vydani
posledni ruky, u Pekate Jana Marhoula vydéni paté, u Poli
ornych a valegnych &tvrté. Zachovavéme jazykovou podobu
téchto vydéni (Stkdni, adv. jediné, rozjitieny, procitd,
béte, kolisani oblekli—oblékli, kynik, atp.) — oviem s vj-
jimkou infinitivi v Polich ornych a véletnych (viz vySe).
Ojedinglé trojniéek (str. 30) upravujeme podle ostatnich
vyskytt na troniéek. Dal¥ upravy se pak tykaji pravopisu
(lechtd m. lehtd, stloukd m. ztloukd, Josefina m. Josefina ;



odstrafiujeme poditetni psani stkvély podle pozd&jsiho
skvély ). Na str. 58 rozepisujeme Fr. na Frantiskem.

Textové upravy byly provedeny na t¥chto mistech
(r — rukopis, 1 — 1. vydéni atp., NK — Narodnf knihov-
na):

Str.
13: Marhoul se z podbrvi dival ... m. ... z pobrvi (r,1)
14: ... zmatek oteviel mu dsta. Rekl: m. ... dsta. —

— Rekl: (r—2)

15: kdyZ d¥ive peélivé otistil pero m. d¥ive oéistil. . . (r,1)
»INic méné, nic méné,* m. ,,Nicméné, nicméné,*
(r—4 a podle dalgtho textu)

16: Rudda se mél Zenit; jeho nev&sta nebyla jina... m.

. Zenit: jeho... (r)
Tu, myslim, p¥ece poznal m. ... mysli... (r,1)

18: pted ni se potloukd métoha distojnika m. ... mdto-
ha distojnik (r—4)

25: Nevritil se ji¥ do pekdrny, ale Sel k Josefingé m.

aby... (r—4)
30: chlapec pokryty boldky m. ... bodléky (r—2)
40: nové rousky ne ni rudnou m. ... za ni (r—4)

41: jeho ustaviénd rozjitienost je daleka kdznd m. ...
daleko. .. (r—2)
42: vznasel se nad nimi. Jan se hnal m. ... nad nimi,
Jan... (r—2)
stial &epici se znakem svého dfadum. . . . fddu (1—2)
43: ,,Tyto doutniky, rekl, ,jsou ze ¥idovské zem& m.
... doutniky jsou...* (r—4)
Maly Jan Josef stil vedle otce m. Maly Josef. .. (r,1)

44: aby méfil stradné vySiny m. ... strasné... (r,1)
Josefina je zastihla m. ... ho... (r—2)

49: jakasi baba, jez méla na konci vesnice krimetek m.
... bdba ... (r—2)

pfijedu tfettho dne m. pfijdu. . .(r—2)
50: mu¥ové viech sta¥{ a nemoct a viech tvarii nestésti
m. ... nemocni... (r—4)



53:

54:

57:

58:

60:

62:

65:

67:
70:
71:
82:

83:

84:

85:
86:

90:
92:
93:

Don a Bosko zapadali do zdvéji m. ... zapadli. ..
t—2)

pod jejich p#li§ ttlymi tlapkami m. pod jejich
atlymi. .. (r,1)

... jako prodava& vipna. Mrzl a opét pil koralku.
Tak minulo deset dni... (dopln&no podle r—4)
Sila vlddnouti pendzi je bohatstvi, ale peniz sim
jest jen znameni této sily m. ...bohatstvi, peniz
sdm... (1—4)

bude zde stirek Durdil, a chcete-li, vy m. ... std-
rek a... (1—4)

odlesk nemoci. .. znamenal mu tva¥ m. ... zname-
nala... (NK)
tento vlk pravi se byt mlynifem m. ... pravi se

mlynifem (r—4)

vysoli jim na napjaté kalhoty p&tadvacet. Tu muzitek
fve a vydd feky pldce, aby, aZ se stary pdn obrdti,
vyplazoval jazyk. (Dopln&no podle r.)

nenapadala ho prafidnd veliké slova m. nenapad-

la... (r, 1)

Spi, spi! m. Spi, Spi! (r,1)

JiZ nejsi tak mlad m. ... nejsi mlid (r,1)
obrétil krvavé ofi m. ... krhavé (r—2)

dva sméry, je% se v n&m protaly jako ramena kfize:
snéni... m. ... kiiZe. Snéni... (r—4)

timto pochybnym nachem m. . .. pochybenym. . . (r)
duch lité a b&snici prostoty m. ... prostory (r—4)
price se kondila s noci m. ... skonéila... (r—4)
kde ty jsi nyni m. kde jsi... (r—4)

v roving€ podélné osy m. ... podél... (r—4)
domnivém se, Ze nemém nepravdu m. ... pravdu
(—2)

Zaveden odstavec Lékar vdechoval. .. (r)

Ten, ktery zde trpi m. ... ktery trpf (r,1)

oteviené okno m. ... oko (r,1)

I vztahl 3a¥kovskou ruku co nejtragiétéi m. ...
nejtragiété st (r,1)
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94
96:

104:
108:

114:
115:
118:
119:
122:

123:

138:

157:
162:
165:

170:

171:
172:
175:
180:

181:
186:
201:

206:
211:

na dvé &isti m. na dvé. .. (r,1)

ropotini neutichlo po svétnicich m. neutichla...
(—2)

Ptijd opét a p¥ived Annu m. P¥ijda pfived. .. (1—3)
le¥ela v iistavni marnici m. ... v mirnici (1—3)
dfimal a stdrl. m. ... stérl/

strnul a setrvdval v nehnuti m. ¢rnul. .. (1—3)
pravil babé m. ... bdbé (1—3)

k mlad&imu synovi m. k mlad$imu (1—3) |
nemél nic ne¥ viny dasu m. ... sic... (1—3)
podobny hlomozu dvefi a krodejiim mlékafe m. ...
krodejii. .. (1—3)

méné zihadné ne# wvich¥ict slova m. ... vichfici. ..
(1—3)

Zaveden odstavec Jedna z Zen vzala néco vody. ..
1—3)

Zaveden odstavec Jméno hladouvce sldvy... (1—3)
z nemensi Casti m. z nejmensi. ..

Nédra#n{ sloup a jeho stin, tato vidlice... m. stin,
vidlice (1—3)

Tato sebevrazda, nebot kdo by zabijel chudéka, jenz
nemé&l nic mimo dvacetikorunu, kterd zlistala za$ita

v jeho s4tku?, tato sebevraida... m. ...siku?
Tato... (NK)

vysypal véci na zem m. ... véc (1—3)

Civici divikové m. Cavict... (1—3)

téchto krvavych véct m. tyto krvavé véci (NK)
Blbnuti vojékt odoldvajici hrizdm lépe ne% slovu
m. Blbnuti vojékii a odolavajici... (1—3)

prdvo je pouhé slovo m. prdv... (1—3)

,»,Kdo jsi? ptal se Danowitz... m. ... Ptal se...
,,PFichystejte viiz, Fekl,* odjedu jesté pFed polednem.
(NK)

m. ,,... viz, odjedu...“ (1—3)

na sviyj prizdny viiz m. na przdny... (1—3)
Dosti dlouho jsi nefddil v hospod8 m. ... fddil. ..

(1—3)



216:

217:

221:
222:

224.;

229:
231:

Ticho, jez Danowitz nikdy neslychal m. ... Dano-
witz neslychal (1—3)

Tvtij general mi psal cosi o vyznamendni m. ... psal
o vyznamenani (r—3)

ted je snad vazba jiZ u konce m. je. .. vazba u konce
1—3)

bleptal modlitby m. breptal... (1—3)

zémek pYechézely zamyslené noci m. ... zamysle-
né... (1—3)

Zpévy kiené z hlubin, posméch a prokleti potfdsaly
bohem bitev m. ... potfdsalo. ..

Vojska zbihala. m. Vojsko zbihalo. (podle dalsiho

textu; NK)

se slavnostmi bez kutdlek m. ... kukdtek (1—3)

jdéte si pro zran&ni m. jdete. .. (1—3 a podle dalstho
textu)
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VYSVETLIVKY

38:

85:

92:

163:
164:

174
182:
183:

: Stinnes — Hugo S. (1870—1924), n¥mecky finané&ni

magndt, velkopriimyslnik, mj. majitel papiren a no-
vind¥skych podnikd (Deutsche Allgemeine Zeitung);
Dlouhy den — lidové oznadenf pro nejvitdf Zidovsky
svitek (Den smifeni), slaveny desity den sedmého
mésfce Fidovského kalendite (p¥ipadajicf na druhou
polovici zd¥ nebo zaditek ¥jna); slavilo se v n&m
smifeni kajicnlka s bohem (svdtku p¥edchézela dese-
tidenni p¥{prava, v€novani modlitbim a dobrogin-
nym skutkim (almu¥ny, smir s neptateli);
eingetragene W - Schutzmarke — zapsané ochranni
zndmka W;

Lusiténie — anglickd cestovni lod potopend r. 1915
némeckymi ponorkami;

mitrailleusa — kulomet;

Jeder Stoss... — Co rana, to Francouz! K snidani
vzhiru na Paff3!

cholera nostras — prijmové onemocnéni;

Auf nach dem Osten — Vzhiiru na vychod;
vrazda tannenberskd — krvavd pordzka, kterou
utrpéla 2. ruskd armédda vedend generilem Alexan-
drem Vasiljevitem Samsonovem (1859 — 1914)
u pruské vsi Tannenberg, kdy? ji generédl Pavel Kar-
lovi¢ Rennekampf (1854-—1918) neptiSel v3as na
pomoc (na 100 000 zajatych, na 70 000 mrtvych);
Samsonov se pak zastfelil. Vitéznému vojsku némec-
kému velel generil Paul von Hindenburg, pozd&ji
F¥sky prezident.



DOSLOV

Cist Viadislava Vanduru znamené pronikat skrze jeho je-
dinetny, obrazny a vzneleny jazyk a% k samotné dusi néro-
da. Vandurovo dilo pat¥{ k tomu nejhodnotn&jsimu, co bylo
v teské Yeti napsino. Ctend¥, ktery se setkd s jeho romany
poprvé, se viak nesmi nechat odradit iskalimi ndroéného
poetického stylu a musf pfistoupit k jeho dilu s otevienym
srdcem a plnym soustfed&nim. A% se zatte, a pfekond
potitetni obti%e, propadne kouzlu velkého vypravéie,
ktery &erpa z nejéistdich zdroji matei3tiny, jiZ zobrazil
pestrost Zivota, lidské vaing a charaktery a cely lidsky Gdél
v takové kontrastnosti a basnické svrchovanosti jako velci
tvilirei svétové literatury.

Van&urtiv neopakovatelny styl plisobi drsné i svateéné
jako prastary mytus. Ne ndhodou autor napsal: ,,Literatura
a ka¥d4 kniha chce ve &tenéfi vyvolati uréity dojem a urdity
stav. Literatura chce véc, o které vypravuje, vytrhnout
z viednich souvislosti, chce ji ozvlaSiniti, chee ji uéiniti
naléhavou, krétce literatura tou¥i po tom, aby byl &tendr
tetbou strhovan a aby se s ni s%il.” Vyrazné stylové pro-
sttedky upoutdvaly na sebe pozornost hned od poéitk
jeho tvorby. Vandurovo tvdrné usili viak nebylo vedeno
snahou po odlinosti a vylugnosti, neznamenalo, Ze mu jde
vice o to, jak sd&luje, ne¥ co sd8luje. Ve skuteénosti Vantu-
ra v celém dile usiluje o to, aby sdélil nové a neottele —
a proto plsobivé — novy obsah, nebot on dobie védgl, Ze
,,7ivot je vychodiskem a cilem umé&ni*. Nikdy mu neslo
pouze o ¥ad nové tvorby, o nové uméni, ale jeho prostfed-
nictvim o revoludni zmé&nu, o novy, spravedlivéjsf spole-
tensky ¥id. Chtél vytvofit a také vytvofil modern{ Eeskou
prézu, kterd byla na vy¥i doby, a kterd aniZ skutetnost
kopirovala, ziistala pFece pevng zakolvena v Zivoté.
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Vanéurovo dilo v sob& nese napéti vyrtistajici z kon-
trastnosti, protikladnosti a ziroveli monumentalni jednoty
a celistvosti, vytvafené vnitini jednotou a silou jeho ums-
lecké osobnosti. Tyto protiklady n&kdy ptekvapily i kritiky
a dodnes udivuji mnohé &tendfe. Nipadn¥ na p¥iklad
kontrastuji modernf vidéni a pokrokovy sv&tovy ndzor
s archaizujfcim slovnikem a ko¥atou vétnou stavbou. Revo-
luéni tendenc své tvorby se obraci Van&ura i v t&chto dvou
romanech k Sirokym vrstvim, jim¥ je viak t&¥ko p¥istupny
jejich sloZity tvar. Velky pateticky styl zachycuje prostotu
a viednost oby&ejného Zivota. Tragické obrazy dfiny, bidy,
zmaru a smrti se st¥{daji s radostnym, a% lehkomyslnym
pojetim svéta; Gsm&vny humor stoji vedle grotesknf satiry.

Protikladnosti stile hledajici Vanéurovy tvorby odpovi-
d4 i rozmanitost jejtho ohlasu. Vedle nadseného pfijeti
vyznamnymi kritiky a spisovateli setkala se mnohdy i s ne-
pochopenim a odmitinim. Literdrni historie p¥ijimé Van&u-
ru pfes jisté peripetie s uzndnim, jeho dilo nesporn& ovliv-
nilo a ovliviiuje dodnes fadu prozaikli a zijem &tendtd,
dlouho nevelky, jist® i diky popularit§ filmovych prepistt
pomalu roste. Zahraniénf ohlas je viak dodnes men$f, ne
odpovidé vyznamu Vangurovy prézy v evropském literar-
nim kontextu. Vanurovsky jazyk ve své mimo¥idné
barvitosti klade niroky nejen na prostého &tendte, ale je
tvrdym ofi¥kem i pro p¥ekladatele.

Jako osobity autor se projevil Vladislav Vandura ui
v prvnich mensich prézich, brzy pak presel k roménové
form& a ta mu umo¥nila sd&lit komplexn&j¥ poselstvi
o soudobém t¥{dn& rozdgleném a vilkou i revoluci rozbou-
feném svété. V letech 1922 a¥ 1925 pife Pekafe Jana Mar-
houla a Pole orné a viledna. Témito roméany, v nich# u¥
naplno rozvinul svtij originélnf, priibojny vypravsky
talent s bésnicky expresivnim metaforickym jazykem,
stanul nardz v popfedf Zeské prézy. Téme&¥ na poditku
autorova uméleckého vyvoje byla vytvotena dila, kterd
nejen patfi k vrcholtim jeho tvorby, ale fadf se mezi nej-
vyznamnéj¥ romdny dvacétych let i celé deské moderni



literatury. Oba romény vznikaly v obdobi socidlnich
a estetickych promén, kdy proletifshd koncepce uméni
prolnula s poetismem, a nesou ideovou i tvarovou pedet
této doby, nebof Vanlura z obou smérii podnéty &erpd
a zdroven tyto sméry spoluvytvafi. P¥edeviim viak jsou
obé dfla dokladem u% tehdy vyhran&né tvirdl osobnosti,
kterd hled4 nové cesty pro &eskou prézu, nedivajic se ni¢im
svazovat.

Pekaf Jan Marhoul (1924) navazuje na ptib&hy prostjch
lidf a d&lnikd z jeho pFedchazejicich drobnjch préz, zejmé-
na z Amazonského proudu. Zékladnim zaméfenim a ideou
souvist s proletdfskou literaturou. Vandura neni nezudast-
nénym romanopiscem, podstatnym rysem jeho vyprdvéni
je neustdlé zaujiméni stanoviska, komentovéni a hodnoceni.
Stoji vidy na strané utlalovanych a vrhd svou nendvist
proti mocnym a bohatym. Hlavn{ hrdina se stivd symbolem
dobroty a diuwv&fivosti, které nemohou obstit ve svété
ovlddaném bezohlednou ziskuchtivosti. Jan, poctivy Fe-
meslnik, snivy, vesely, a¥ trochu lehkomyslny, ovlidd
svou prdci, méd ji rdd, postrddd v3ak dravy smysl pro
obchod a zisk. ProtoZe nebere na v&domi princip zisku,
nemtiZe se udrfet jako podnikatel.To, Ze je Marhoul pekafem,
usnadfiuje autorovi ukazat jeho dobrotivost, nebot Mar-
houl nedokéZe odmitnout potfebnym to nejzikladnéjsi —
chléb. Ale pracovitost, poctivost a laskavé porozuméni nic
nevé#i ve sv&t& mamonu, ktery neodpousti nikomu, kdo se
odlifuje, kdo nehromad{ majetek, kdo je Stédry a vesely
a nedbd vefejného minéni. V nendvisti, s jakou Vanéura
vyligil mésto Benefov, ,,#jici z lichviiského prospéchu
a chiiapajicf po viem, co je jedlé*, je obsaZeno odsouzeni
morilky malom&tického svéta. Jan zikonit8 musi padnout
v nerovném boji s v1&i morilkou existujiciho ¥4du. Od ban-
krotu je pak krok za krokem proletarizovén, je zkouSen jako
biblicky Job bidou, trazem, nemocemi. Pochopi krutost
vykoftistovén{, nikdy ale nezmoud¥{ docela. Stivd se nako-
nec délnikem svym ndmezdnym postavenim, ne viak
mentalitou, nebol mu chybi jak pohkora, odevzdanost
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a houZevnatost jednéch, tak soudr¥nost, uvédomélost
a bojovnost druhych. Poctivy femeslnfk Marhoul nebyl
schopen Z#it jako bur¥oa-podnikatel a neumi se smiffit ani
s idélem délnika. A prévé na to p¥eddasné umird. Roman
se otevird jeho smrti; ve smrti je ka¥dy sém, ale Marhoulova
samota na konci Zivotniho b&hu m4 trpkou p¥chut pozné-
ni, ¢ ve vesmirném prostoru dosud chybi soudruZstvi,
vlddne tu kfivda a osamocenost. Pfesto¥e Van&ura poznal
jako 1ékaf smrt zblizka, nezeviedn&la mu. Jeji majestét
podnécuje autorovu obraznost k vytvéfeni scén, jejich¥
nahd konkrétnost a neodvolatelnd vzneSenost nds dojimajt
a drti (at uZ jde o smrt Marhoulovunebo pozdgji smrt blaz-
na Reky v Polich ornych a vale¢nych).

Pfi praci na tomto baladickém romang vychézel Van&ura
z osudii otce svého pHtele spisovatele Karla Nového a snad
iz osud otce svého p¥{buzného Jittho Mahena. Pfedeviim
byl v8ak hrdina romdnové prvotiny Jan Marhoul blizky
Vangurovu srdei, a proto do n&j nepochybné vt&lil mnoho
ze sebe sama: smysl pro pfitelstvi, tictu k ¥emeslu a ke
ka¥dé poctivé prici, pohrddni honbou za bohatstvim
a v neposledn{ ¥ad& snivost. V tomto smyslu mé pravdu
Milan Blahynka, kdyZ ve své monografii tvrdi, e Marhoul
je svou povahou bésnik stojicf v opozici vii¢i m&tickému
svétu, jak to odpovidalo dobovému avantgardnimu pojeti.
Nesmime vSak Marhoula ztoto¥fiovat s autorem, nebot sim
Vanéura ¥k, Ze ,,byl podoben vSem lidem a v3ichni lidé
byli trochu jim samym®. Jak je to blizké Capkovu pojeti
sloZitosti &lovéka v jeho trilogii, kterd chdpe mnohost v ji-
nych pfes mnohost v sobé&.

O sloZitosti postavy Marhoulovy sv&déf dobové i pozd&jsi
kritiky, které postupn&a s mnohymi omyly upfestiovaly jeji
vyklad. Vangura neusiluje o psychologickou kresbu, dévé
jen mélo nahlédnout do hrdinova nitra, Postava-symbol
nutf k domy3leni, k &tena¥ské aktivité. I svému okolf se jevi
Marhoul riizng, nebot zéle?{ na thlu pohledu. Zena Josefina
a kamarddi znaji jeho dobrotu, laskavost a velkorysost
a opldceji mu liskou a pomoci z posledniho. Bohatym



a moenym se viak pro své vlastnosti jevi jako bldzen,
hlupék a lehkomyslnfk, kterému pat¥, co si podle jejich
miné&ni zavinil sém. Kone&né, tak v&tsinou vefejné min&ni
hodnoti viechny snilky z rodu Quijoti.

Hned ve svém prvnim roméné usiluje Vanéura o nové
uchopeni skute¥nosti. Opousti tradi¥nf realismus, nejde
mu o slo¥itou psychologickou analyzu, ani o pouhy popisné
realisticky postup. Zroven prekraduje i rdmec tizké avant-
gardni poetiky, kterd zddrazitujic lyrismus nep¥éla pHlis
roménovému ¥inru. S postavami naklidd autor jakos,,moti-
vy v pohybu®, charakterizuje je jedndnim a vypravééskymi
glosami a tivahami, tak¥e vyvstdvaji zfetelng pfed oéima
tendfe a natrvalo se vryvaji do paméti. Tomu napoméhd
i jazyk bohaty na metafory, nuticf k pozornému &teni, aby
&lovék pronikl do skrytych vyznami sdélovanych v hutném
basnickém podobenstvi. Romédnovy syZet je rozvijen pomeér-
n& tradiéng, s vyjimkou vyuiti retrospektivy (vyprévéni
za¥ind Marhoulovou smrtf) je pouf hlavntho hrdiny sle-
dovdna v &asové posloupnosti. Svym ideovym vyznénim
a celkovym pojetim se stal Pekaf Jan Marhoul jednfm
z prvnich roméntt moderni socialistické prézy.

Pfesto¥e ui prvni romdn vzbudil pozornost svou ne-
obvyklou svébytnostf, Vandura se nespokojil s dosaZenym
tispéchem, v hleddni novych cest v umé&ni pokratuje dal
a Pole ornd a vdleénd (1925) bofi starou roménovou poeti-
ku mnohem dtkladn&ji. Romén vyriistdi z atmosféry
prechodné doby st¥iddni uméleckych sméri. Vyhranénou
revoluni tendenci je blizky proleta¥ské literatufe, v celko-
vém tvaru a stylu, v kompozici a syZetu se vyrazn& uplatiiuji
postupy avantgardni, poetistické.

Na rozdil od pozitivniho pfijeti Pekafe Jana Marhoula
v&t¥inou kritiky vzbudila Pole ornd a véletnd u é&asti
recenzenti jisté rozpaky. Mladym kritikim Viclavkovi
a Fudikovi (byt Vandurovi p¥ételsky naklonénjym) se ro-
min jevi p¥ili§ destruktivni a nesourody. Naproti tomu
kritikové star¥{ generace Hora a Salda jej ptijimajf nadseng
a vysoko hodnotf styl, tvar a socidlnf vjznam. Od p¥{sného
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Saldy se dostalo Vangurovi ocenéni, jaké poskytl jen n&ko-
lika knihdm vyvolenjych umélct: ,,Veliky basnik, veliky
umélec je V. Vandura. Kdybych mg&l dnes jmenovat nej-
mocné&j8i romdn véle¢ny, ktery jsem &etl, ani vtefinu bych
nevéhal a fekl: Pole ornd a véle¢na. Jest to (i¥asn& mohutné
jako bdseti, je to snad je$t mohutnj’i jako pravda.® Pro
Saldu na rozdil od vétSiny kritikt jsou Pole ornd a valeénd
»»jesté vEtE“ knihou ne¥ Peka¥ Jan Marhoul. Jeji zdkladni
smysl postihuje takto: ,,Ale on hledd zdkon, ktery by objal
a vystihl v&ci i lidi z koFene jejich nutnosti. A to jest jeho
epicky mytus. A tak ndm napsal tuto velikou apokalypsu
vilky: pfed&l a rozhrani v&ki.“ Svou recenzi uzavird:
»0 tajemstvich slovesného tvaru vi V. Vandura vice ne
my vichni dohromady, pinové. Proto: &epice dolt p¥ed
nim. A hezky nizko!*

Pole ornd a véletnd obréZeji Vandurovu vSestrannou
znalost Zivota, div&rny vztah ke krajing stfedniho Povltavi
a k jejim obyvateltim a také poznéni i pochopeni spoleten-
ského vyvoje. Autor rozumi stejn& dobte %ivotu prostjch
lidi jako pohybu socidlnich sil a z této pronikavé poudenosti
tvoIf sviij osobity obraz lidi a doby, sviij mytus krajiny
a promény jejiho lidu. Prostfednictvim modernfho ne-
konvengniho tvaru vytvofil autor romén se znadnou i
socidlntho zibéru, s velkou poznivaci hodnotou, mimo-
fddny véleény roméin o chaosu a absurdité imperialistické
vilky s vizi socialistické revoluce. Pole orné a valena maji
zvld$tnf vjznam nejen ve vyvoji Vanturové, svou tvarovou
a socidlni pritbojnosti otviraji nové cesty eské préze.

Protitradiéni origindlni tvar vy¥aduje zna&nou &tendfovu
pozornost a aktivitu. V prvnim rominu dé&lal &tena¥am
potiZe ndroény jazykovy styl, v Polich ornych a valetnych
k tomu piibyly nové postupy zasahujici zikladni pilite
roménové poetiky. Polytematické pojeti, blizké avantgardni
poezii, ale uplatiiujici se i v soudobé sv&tové préze, vede
k oslabeni a rozbitf syZetu, pferuovany d&j bez logické,
postupné odvijené kauzdlni motiace mdZe p¥ipadat naho-
dily a nesourody a kolektivistiché pojeti postay bez vyraz-



ného hlavniho hrdiny zt&%uje vniméni. Aviak za zdinlivou
tfisti epizod tkvi pevny kompoziéni zdmér, ktery dri
romédn pohromadé a z n&hoZ zakonit® vyplyvé celkovy
ideovy smysl roménu. U¥ Salda si pov8iml, Ze Van&ura neni
jen mali¥, ale také architekt, rozeny epik, ktery svou prézu
promySlené buduje a stavi. Vandurtv vytvarny smysl se
skutetn& projevil nejen v mali¥ské obrazné konkrétnosti
vidéni, ale také v pevném klenut{ kompozice. Pokud se
zdtraziiuje Van&uriv lyrismus, nenf to rozplyvavy lyrismus
impresionistickych p¥irodnich li¢eni. Jeho lyrismus prame-
ni z metaforické bohatosti stylu, ktery nevidi podstatny
rozdil mezi jazykem prézy a jazykem poezie, klade na praci
se slovem stejny diraz u prozaika jako u basnfka a vy-
uziva p¥i stavb& prézy n&kterych bésnickych postupt.

Pozorny &tenaf si jist& vEiml spojitosti jakéhosi ,,prolo-
gu‘‘ a ,,epilogu®, v nich? se opakuje motiv vltavské krajiny
a Zivota jejiho lidu. Na pod&itku romdnu je zachycen stav
neménného kolob&hu zem&d&lské price a Zivota venkovské
chudiny s jeho dfinou, bidou a opilstvim. Do tohoto
»»pohrbeného® klidu, ktery jako by mél trvat na viky,
vpada apokalypticky chaos vilky a p¥indsi pohyb, zm&nu
i nad&ji chudym, jak to vyplyva z mohutného zévéru roma-
nu. Téma absurdni nesmyslnosti vilky je nejvyrazné&ji
rozvijeno na tstfedni postavé Frantitka Reky. Tento ne-
Sfastny blazen a vrah, ktery znd jen dfinu, posmé&ch a ko-
Falku, se stdvd vojdkem, a tak je prvng v %ivot& rovny viem
a nakonec, kdyZ v strainé smrti ztrati tvaf i jméno, je
postaven nade vSechny a stane se symbolem samotné
vilky — nezndmym vojinem. Jeho pohteb, tato sarkasticka
groteska, tvo¥{ kompozi¥ni a zdroveti ideovy vrchol roménu.
Jak pfirozeng tu dokdzal Vangura spojit sm&§né a absurdni
s tragickym!

Vladislav Vangura rdd zdtiraztioval, ¢ humor je nizor
a ,,sméti se znamend lépe v&d&ti“. V zdv&re&né kapitole je
shrnuto poznini, %e vilky jsou prohrédny a z cesty je poma-
hd odstranit i s celfm minulym svétem zndmy botitel
starého — v&douci smich. KdyZ autor odhalil a zesm&&nil
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vilku, na zbo¥enisku starého sv&ta formuluje svou vizi bu-
doucnosti a vyzvu k novému letopo&tu.

Jen o né&kolik let dfive z obdobnych ideovych pozic,
i kdy% zcela jinou metodou a stylem, odhaluje pomoci
humoru, ktery se jen nesméje, ale vi, podstatu imperiali-
stické vdlky Jaroslav Hafek v Osudech dobrého vojika
Svejka za svétové vilky. Byt Vandurtiv roman zdaleka
nedosihl svétové proslulosti dila Haskova, ziistivd vedle
né&ho nejvét$im &eskym véiletnym roméanem, o jeho% p¥ino-
su evropské literatufe by aspofi u nds nemsélo byt pochyb.

Tak jako pochopil Vandura smé&fovani spolefenského
vyvoje, stejn& dobfe zobrazil oby&ejny kaidodenni Zivot.
Pat¥i k t&m autortim, jejichZ dilem vstupuji prosti 1idé do
historie a velké literatury. AniZ by sloZité rozpitvéval v&do-
mi a podvédomi, ani¥ by podrobnég sledoval vyvoj postav,
dovede naléhavim a podstatnym detailem postihnout
tloveka. Postavy zem&délskych podruhil se jmény Hora
a Reka jako by pfimo vyriistaly z povltavské krajiny a sply-
valy s ni, s vrdséitou, pohrbenou a netrodnou, v monumen-
tdlni mytus préce a utrpeni. Jejich jména jsou symbolicka
i z hlediska rozvijeni d&je. Hora pfedstavuje trpnou dobro-
tu, trvdnf na mist&, nebof nikdy neopusti azky obzor
Ouhrova. Naproti tomu Reka jako zradny ¥i&ni proud je
dobrodruinym Zivlem, zmitanjm vi$némi.

Ani v této knize nestoji Van&ura neutrdln& nad p¥{b&hem,
ale prostfednictvim vyprav&ge i jednotlivych postav hodno-
ti svét a d&jiny. Jeho hrdinové jsou vytesni jakoby z jedno-
ho kusu, vidéni v zdkladnich konturdch a rysech, nepro-
chézeji slofitym psychologickym vyvojem. Pfes svou
symbolickou platnost nejsou viak neZivouci bezkrevnd
schémata, naopak probouzeji ve &tena¥i lisku a nendvist,
nenechdvaji ho chladnym a neztidastnénym.

V ndzvu roménu jsou obrazn& vyjddfeny dvé zdkladni
tematické roviny, v nichZ je veden ttrzkovity epizodicky
d&j. Pole orni — Z%ivot v Ouhrov€ — a pole véletnd —
zlomky véleénych osudi. To vie je vidéno ve dvojf kon-
trastnf podobé, v ,,zdmku a podzimé&“. V celém Vandurové



vidéni panstva a chudiny je protiklad a ziroveli jakdsi
paralelnost a shoda. Protiklad vyplyvéd z t¥idnich protiv.
Na jedné strang bida, dfina a bezmoenost neuvEdomélych
podruhii, ktefi je¥t& neznaji cestu boje (toto pozndnf jim
p¥inégf vilka), na druhé stran& bohatstvi, zahilka a zlovolnd
moc panstva. Shoda obou protikladnych vrstev je v prézd-
noté a zmarnénosti jejich odcizenych Zivotd. Z hlediska
skute¥ného lidstvi je stejn& beznad&jnd jak tupd dfina,
konéfef v zaplivané hospod¥ a v milostné k¥e&i na sldmg,
tak tupd zahdlka, vybijejici se v luxusnich barech a p¥epy-
chovych interiérech s vydrfovanymi slefnami. Vandura si
dava zéleZet, aby nejen vilka, ale uZ tento mirovy Zivot
vzbuzoval naprostou nechut a ukazoval nevyhnutelny ko-
nec starych dasll. Revoluéni zména, zrufeni odeizeni jsou
nutné pro viechny v zdjmu samotné existence a rozvoje
&lovéka.

U% pfi lieni mirového Zivota je syZet znainé uvoln&ny.
Kdy# se viak uprostfed romdnu objevi téma vilky, stiva se
syZet naprosto ttrzkovitym a zlomkovitym. Dg& se tiisti
v drobné epizody a zdb&ry skutednosti, silng pfipominajici
filmovou techniku. Vandura v dil¢ich uvahdch hodnotf vil-
ku v obecné roving a zdroveli ukazuje absurditu a nahotu
boji%t v drobnych konkrétnich detailech. Vznik4 tak neoby-
dejné sloZitd mozaika, jeji¥ n8kterd mista jsou nezfetelns,
utopend v Seru. P¥ili¥né oslabeni fabulace a nakupeni no-
vych epizod zamlZuje orientaci, nékteré jen lehce naértnuté
postavy se ztriceji ve viru vilky a nejsou zdmérn& déle sle-
dovény. Teprve zévéretné kapitoly se znovu vraceji k jad-
ru fabulace, uzaviraji osudy hlavnich postav a p¥inaSeji
rozuzleni, d&jinné poudeni, vlastni pointu a ideové vy-
tisténi celého romanu. Uzky, d¥ive nem&nny prostor po-
vitavské krajiny se vilkou otevfel svEtu a poéind zrét li-
dové touha po spravedlnosti. Nastup nové doby a vitéz-
stvi délnikd, které se u néds nestaly skuteénosti, nejsou
ptedvedeny d&jem. V celém romdné je hodnotitelem a ko-
mentitorem vandurovsky vypravég, ktery vyjadiuje odpor
proti vdlce a bezprdvi a v zdvEru se stiva nositelem my$len-
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ky spravedlivého soudu a vize socialistické budoucnosti.
Vangura vyuZivd patosu biblického slohu, jeho zlidov&lych
podobenstvi a motivii, k vyjidfeni patosu proleti¥ské
revoluce, ke sd&€leni nového revoluéniho obsahu. Posledni
kapitola je jakousi apokalypsou, zdvéretnou kulminaci
véleénych hriiz a zérovell apoteézou budoucnosti. Staré
Sasy definitivng konéf. Lidstvo z obdobi starého zikona,
z obdobi své t¥idni prehistorie vstupuje do nového leto-
pottu spravedlivé éry. V tom spoéfvd zdkladni d&jinné
pouéeni a pointa Vandurova romdnu,

Celé Vanéurovo dilo je poznamendno tviiréim hledaé-
stvim. I tyto romdny jsou toho dokladem, nebof nesou
zfetelnou pedet svého tviirce, a presto jsou velmi odli¥né.
Proti pomé&rn& plynulému vypravéni Marhoulova p¥ib&hu,
ozvlé$tnénému krdsnym Vandurovym jazykem, se v Polich
ornych a viletnych uvoliiuje syZet a volné spojovan{ para-
lelnich pisem a obrazii zesiluje dojem lyrismu. Vznikl tak
romén odpovidajici koncepci avantgardniho poetismu, na
jehoZ rozvoji se Van&ura podilel, aniZ by opustil vlastni
svébytny roménovy tvar. .

Bésnickym slohem, revoluéni ideou a pritbojnou stylo-
vou originalitou se oba romdny ¥adf k t&ém diltim, kterd
podstatng zaséhla do vyvoje Eeské prézy a jimi se esky
romén pozvedl k evropské trovni.

Emil Luke§
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