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Slovo úvodem

Při
příležitosti sedmdesátého výročí
úmrtí Vladislava Vančury (23. 6. 1891 Háj u
Opavy – 1. 6. 1942 Praha) jsme se rozhodli dílo tohoto
významného autora zprostředkovat v nové
moderní podobě. Nabízíme volně ke
stažení nejen jeho známý román
Markéta Lazarová, ale současně v Ústavu
pro českou literaturu Akademie věd v jeho elektronické
Edici
E vydáváme jako elektronické
knihy digitální podobu obou projektů Vančurových
Spisů, jež v minulosti vznikaly na půdě tohoto
akademického pracoviště. Tyto soubory doplňujeme
výborem z Vančurovy publicistiky Řád nové
tvorby.


Čtenářům je tak k dispozici v elektronické
podobě celek dosud knižně kriticky vydaného
Vančurova díla a tím se toto jeho dílo
otevírá i pro případné nové
čtenáře.


Za svolení k publikaci patří poděkování
J. Papcunové, J. Víškové, M. Blahynkovi,
O. Hausenblasovi, J. Opelíkovi, M. Pohorskému, dědicům
E. Lukeše, Z. Pešata a Š. Vlašína.
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VĚNOVÁNÍ

Můj
drahý básníku, jsme již poněkud
přistárlí a přihodilo se nám bezpočet
věcí, z nichž mnohé nestály za nic. Co
na tom sejde, jiné bývaly opět krásné
a jiné opět bláznivé. Slýchával
jsem, že jsi strávil celé noci u řek chytaje
ryby, ale nešlo ti o úlovek, rybáři jmen.
Stával prý jsi málem po pás ve vodě,
a když nějaká vodní havěť ti
zacukala vlascem a když jsi viděl nachylovati se poplavek,
býval jsi vzrušen jako při útoku. Tety
mluvily o holém nerozumu. A právem, neboť všechno
to, co patří do kuchyně, jsi vrhal zpátky do
proudu, směje se jako ten, jehož vousy jsou pomazány
medem. Neviděl jsem rovněž smyslu v těchto
zoologických zálibách, ale hra mi bývala
srozumitelná. Tím lépe. Strop těchto dní
je očazen a přichází podzim. Je ovšem
zevrubná noc, a na okna mé světnice bubnuje
větvoví lesa. Je mi útěchou mysliti na tvoje
kousky a rád bych znal veselé darebnosti, jež mi
zůstaly utajeny. Žel, můj otec, který by o nich
mohl mnohé vypravovati, zemřel. Můj otec, jemuž
se tak příliš podobáš! Je mi drahé
mluviti právě s tebou, a protože z věcí,
jež se tě dotýkají, znám méně,
než bych si přál a než mně dostačuje,
dovol mi, abych začal o loupežnících, s nimiž
máme společné jméno. Nehoráznost
tohoto příběhu je mi více než vhod a mám
pevnou naději, že nepohorší ani tebe.






[bookmark: __RefHeading__223_928780837]
HLAVA PRVNÍ


Blázniviny se rozsévají nazdařbůh.
Popřejte této příhodě místa v
kraji mladoboleslavském, za času nepokojů, kdy král
usiloval o bezpečnost silnic, maje ukrutné potíže
se šlechtici, kteří si vedli doslova zlodějsky,
a co je horší, kteří prolévali krev
málem se chechtajíce. Stali jste se ze samého
uvažování o ušlechtilosti a spanilém
mravu našeho národa opravdu přecitlivělí,
a když pijete, rozléváte ke škodě
kuchařčině vodu po stole, ale chlapi, o nichž
počínám mluviti, byli zbujní a čertovští.
Byla to chasa, již nedovedu přirovnati než k hřebcům.
Pramálo se starali o to, co vy považujete za důležité.
Kdežpak hřeben a mýdlo! Vždyť nedbali ani
na boží přikázání.


Praví se, že bylo bezpočet podobných
randabasů, ale v této povídce nejde leč o
rodinu, jejíž jméno připomíná
Václava zajisté neprávem. To byli vykutálení
šlechtici! Nejstarší za tohoto krvavého
času byl pokřtěn líbezným jménem,
ale zapomněl je a nazýval se až do své ohavné
smrti Kozlík.


Stalo se to zajisté proto, že mu křest nevnukl
lepších myšlenek, ale zčásti má
na věci podíl i způsob jeho odívání
se. Chlap vězel všecek v kožích, a protože
byl lysý, nosíval kolem hlavy omotanou kozí
kožišinu. Měl věru proč tak pečovati
o svou lebku, neboť byla rozražena a srostla jen tak
halabala.


Je více než jisto, že kterýkoliv vojenský
pán za dnešních časů by zašel
od té rány dříve, než by mu
zdravotnický sbor podal lžičku čaje, avšak
Kozlík! Naplískal si na hlavu jíl a dojel domů
na koni, jemuž zkrvavil bok barbarskou ostruhou. Věnujte mu
vzpomínku méně přísnou za to, že
byl tak statečný a nevřískal. Nuže,
Kozlík takto poznamenaný měl osm synů a devět
dcer. Žel, toto požehnání nepovažoval za
přízeň boží a chvástal se před
sobě podobnými, když v sedmdesátém
prvém roce jeho věku se mu narodil nejmladší
syn. Jeho manželce, paní Kateřině, bylo o
krtinách právě padesát čtyři
leta.


Té plodnosti! Jestliže tehdy ani na chvíli neoschl
nůž od krve, dostávalo se vrahounům tolik
zdrojů života, že jste nuceni představiti si
anděly zvěstování, již stávají
za hlavou manželských postelí, jako baculáče
v těsných šatech, jejichž tvář
zbrunátněla a jimž vystupují na čelech
žíly.


Za časů Herkulových krev se rychle obnovuje. Někteří
ze starších synů Kozlíkových byli
rovněž obdařeni dítkami. Pět dcerušek
se již provdalo a čtyři byly doposud dívenkami.
Starý je sotva znal, byly méně než služtičky.


Cožpak jalová krása stojí za zmínku?
Až budou mezi jejich stehny vrněti děti, až budou
míti plný prs, až vykonají něco
úměrného svému zdraví, pak bude
Kozlíkovi vhod s nimi mluviti jako s dcerami. Až se to
udá, jednu po druhé nazve škaredkou a přitáhne
si ji k chvostnatému uchu.


Zbývá mi zmíniti se o synech a pověděti
jejich jména. Je jich tak mnoho! Prvorozenému říkali
Jan, po něm následovali Mikoláš, Jiří
a Adam, tuto řadu vystřídaly dcery Markéta,
Anna, Salomena a opět synové: Smil, Burjan a Petr a opět
dcery: Katuška, Alena, Eliška, Štěpánka,
Iza, Drahomiř, jež byla sťata v devátém
roce svého věku. Syn poslední ze sedmnácti
dětí byl pokřtěn jménem Václav.


Za časů povídky byla země žírná
a louky věčně zelené. Sekáčům
vykukovala z trav sotva hlava. Avšak hrdlořeza nic
nepřiměje, aby se obrátil k líbezným
polím. Dvě či tři krávy s plytkým
vemenem proháňkami jsou již více uzpůsobeny
k běhu než k popásání se. Bezpočtukrát
měly plnou hubu pupenců a travnatého pýří,
když je divouští pacholci Kozlíkovi za
hrozného povyku schytali a horempádem vlekli k vozu. A
již je opět uvazují za rohy!


Chudinky, bude jim klusati za ztřeštěnou nápravou
jako koníkům.


Proč tato stěhování a útěky?
Kozlík a všichni jeho synové jsou loupežníci.
Obávám se, že toto označení platí
i pro paní a dívky jejich rodu. Je to lupičská
banda. Práce jim nevoní. Na rozkošných
polích pustnou lesíky a jejich utěšená
tvrz Roháček je vymlácena a shoří
každého desetiletí. Budou se skrývati po
lesích. Co na tom sejde, zastihne-li rodičku její
hodinka právě u ohně? Nic! Dostane se jí
slepičí polévky a nudlí ze zlodějského
kotlíku! Potom přivlekou kněze, jejž popadli u
chrámových vrat či rovnou v posteli. Uvidíme,
zachce-li se mu námitek. Ať koná svoje řemeslo,
neboť tito loupežníci si potrpí na
náboženství. Což kdyby maličký
byl zabit jako nekřtěňátko! V roce našeho
vypravování udeřily v prosinci zimy tak vášnivé,
jako bylo tehdejší křesťanstvo. Roh koňských
kopyt připražoval se mrazem jako rozpálenou podkovou
a na cecíku krav byly ledové krupky. Za takových
dní je dobře býti u ohně, ale u všech
všudy, oč se mají lépe ti, již budou
spáti v domech či na otýpce klestí v
chlévě. Naneštěstí se král
rozhněval na poberty a poslal po saských silnicích
pluk, aby je stínal a věšel. Kozlík se
chtěl brániti na Roháčku, avšak
rybniční příkop rázem zamrzl a led
zesílil do té míry, že by jezdcové
mohli přijíti málem pod okna tvrze. V otevřeném
poli mohla Kozlíkova smečka státi proti padesáti
lidem, avšak kolik jich přicházelo?


„Mikoláši,“ řekl starý
nezvolňuje vlčího kroku, „vezmi dva koně
a turecké látky, co jich máme, a dárek,
který vybereš pro paní. Jeď k Lazarovi!“


A rozmilý syn, jemuž mráz poměďoval
obličej beztak brunátný, nebyl již s to, aby
zadržel pohyby, jež ho táhly již k stáji.


„Osedlej mého hřebce,“ zvolal na pacholka
přinášejícího pánev. Bylo
vždy naspěch, kdykoliv poslední z těchto pánů
si něco zamanul. Sloužící udeřil
kotlíkem. Měď doposud chrastila, a byl již ve
stáji. Zlořečený kůň, bije a vzpíná
se a klisny obracejí své hlavy a hříbata
kvikajíce se melou v klubku.


Zatím Mikoláš svýma velikýma
rukama, svýma chlupatýma rukama, svými drápy
se hrabe v pokladu a drtí jej, nenalézaje to, co hledá.
Konečně zvedne smotek nádherné tkaniny. Byla
pocuchána, neboť arménský kupec, jenž
ji vezl z Persie do Nizozemí, nepopustil a tiskl ji zkříženýma
rukama k své ptačí hrudi. Na tkanivu je stříkanec
krve. Dobrá, to zajisté mého beránka
neznepokojuje. Toť skvostný hlídač pokladů
či plenitel pokladů, jejž nic nevyruší.
A přece! Dva větrné nárazy na dveře jej
přimějí, aby se poohlédl a přirazil víko
truhlice. Hle, jakási čelenka je málem vedví.
A již je rozhodnuto o daru; jako vše v těchto
bouřlivých časech byl označen ranou.


Mikoláš se přepásá a narazí
si železnou přílbu, zoban na zoban. Zoban na
hákovitý a skobatý a pyšný nos.


Zblázni se ve svém kloboučku! Ať ti ozebe
mozek!


Již jsou přichystáni koně, loupežník
obkročí hřebce a jeho dobrý mistr a vlídný
tatíček za ním houká to, co si žádá,
aby vyřídil v pelechu sousedově. Není to více
než deset slov. Rozvážnému pánovi se
vidí s výhodou brániti se ve spolku s chamradí,
jíž nastokrát vylál a vyspílal. Jak
jinak, Lazarovi straší na silnicích, suší
své košile ve vrbinách a za soumraku kradou
koně, nic nedbajíce na dobrý rytířský
mrav, jenž nás má k tomu, abychom jasně dali
najevo svůj úmysl a záměr, než počneme
stínati.


Obraceti kapsy chlapům, jež jsme odzbrojili! Jaký
nevkus. Nicméně, zdá se více než
prospěšno přimhouřiti nad sprosťáky
oko. S čeledí bylo Lazarových dvacet tři,
loupežníků pak třicet devět. Mohli přejeti
přes záda ospalé pěchoty, která se
štráchá po silnicích s klevetnými
bubeníky, s pyskatými trubači, s ožralými
markytány a děvkou se sukní nad kolenem. Och,
kdyby přicházela pěchota stlučená z
dobrodruhů! Ale jde-li hejtman se stráží v
týle, se stráží v čele, se stráží
v bocích! Jdou-li družiny jízdné a družiny
pěší, zachovávajíce obrazce a tvary,
jež se ježí zbraněmi a jež jsou řadovány
v rovině čelní a šípové!


Ti holomci se vyznají ve své věci a každý
z nich se rve za šest!


Myslete si však, že je bystrý den a že věje
vítr do sněhového mračna. Unáší
je, zmítá jím, trhá je a rozptyluje, až
nebesa a čas opět září. Led na rybnících
praská a na kalužinách zvoní tříšť.
Je slyšeti v keříčcích zmrzlé
chřestění, neboť větévky se lámou.
Sníh je sypký jako sůl a práší
se za koňskými kopyty a ulpívá na
chomáčcích srsti ztužuje ji v ledové
bodliny. Mráz splétá hřívu v copany.
Mráz, mráz, mráz! Mráz či léto,
loupežník nemyslí, leč jak by prolil krev.
Podobá se bubeníkovi, jemuž se v trysku samovolně
rozezní buben, podobá se bubeníkovi, který
neudeřil k bubnování, a přece slyší
svůj nástroj.


Loupežníci! Což nejsou všechna jejich
podnikání krvavá?


Mikoláš jede opět na výboj a hřebci,
které pohání, jsou pouhý stín jeho
zuřivosti. Uprostřed cesty dal ušlechtilý
jezdec vydechnouti koním a zbytek, aniž dobrák
pospíchal, dojel opět tryskem.


Tvrz Lazarových se jmenovala Obořiště. Fí,
ustrašené hnízdo! Lazar a jeho chasníci,
jakmile spatřili Mikoláše, pobíhali, jako
by jim spadl klíček do rybníka. Starý
Lazar, který má bradu jako kouř, vyšel před
branku. Je na příchozím, aby začal mluvit.


Mikoláš raději pozdravil, než by něco
řekl. Zloděj nemohl nečichati stěhování.
Po chviličce mlčení otázal se Lazar,
nepotkal-li Mikoláš jeho posla. „Vypravil jsem ke
Kozlíkovi chlapce,“ řekl, „aby se ho otázal
o pomoci. Roháček je pevné místo!“


„My vám pomůžeme,“ řekl zbojník
nikoliv bez veselosti, „my vám pomůžeme,
chcete-li státi před Boleslaví. Roháček,
můj rytíři, vymrzl nadranc. Postavíme se v
ohbí silnice, kde je blízko les. Spěchej, Lazare,
je svrchovaný čas a královo vojsko je nablízku.
Kdyby tě jali vojáci, ty přepadavači
pocestných, nevyvázneš se zdravou kůží.“


„Král,“ odpověděl Lazar, „král
je spravedlivý, ale ty, kdo budou zastavovati jeho vojsko,
zvěší při silnicích.“


Tu sesedl zbojník z koně a vzápětí se
počala váda, z níž chlístá
krev. Maličká pohrůžka, maličká
zmínka o šibenici vehnala Mikolášovi krev
do hlavy, rozpřáhl se, aby dodal důrazu svým
slovům, a řekl:


„Král stojí za svými hejtmany a všichni
jsou vzdáleni na tři dny cesty. Král tě
neslyší, Lazare, ale já tě slyším.
Hlupáku, byl bys učinil lépe, kdybys odpíral
cti a pokory a lásky králi, který je vně
tvojí ohrady, než nám, kteří jsme
uvnitř. Připrav se, holomku!“ Řka to vytrhl
zdvořilý vyslanec bičík z pěsti
kteréhosi pacholete a jal se jím švihati Lazara
do tváře a přes plece a po bocích.


Domníváte se, že lidé z Obořiště
měli ve jménu našeho Pána napomenouti hosta
a domluvou mu vštípiti úctu k starcům?


Stalo se, že se na něho vrhli ze všech stran. Bodali
ho a pokryli mu tvář škrábanci a zpruhovali
mu záda holemi. Octl se na zemi a tu k němu přiklekli
a řvali mu do uší nadávky a hrozná
prokletí. Byli by ho zajisté utloukli, ale jedna z
bodných ran otevřela mu žílu; krvácel
jako býk.


Tratoliště pod jeho hlavou se zvětšovalo,
nabývajíc tvaru stínu, jejž vrhá
helmice. Byla to velikolepá podívaná pro
zlodějíčky, kteří nedovedou leč
posmejčit křížek a opět dukátek,
když jej malá dívenka sňala ze svého
krku. Je to velikolepá podívaná a chlapi se
zastavují s otevřenou hubou. Jsou bez dechu a odstupují
po půlkrocích. Srdce jim cukají za jazyky,
lítostivá srdce zlodějů, již nejsou
hrdlořezy.


„Pane Bože,“ dí zbitý Lazar, „nebyl
bych o nic bohatší, kdybych ho zahubil. Ať si
vstane, ať si jde po svém, ať si scípne po
správě boží. Věru, dopustili jste se
veliké chyby, že jste ho ubodali tak prudce. Bylo by s
výhodou, kdyby byl zemřel na cestě či v loži
a měl čas litovati svých skutků. Ach, darebáci,
darebáci, cožpak nevíte, že má pan
Kozlík více synů než ovcí? Mohli jsme
prositi spravedlivého krále. Mohli jsme se oddati
pokojnému řemeslu při silnicích, až by
byl odešel. Avšak, co učiníme teď?
Připravte se na proháňku. Budeme utíkati na
koních, jimž spěch natáhne nohy, až
budou nízcí jako kozičky. Sesedneme v lesích
a budeme utíkati, bijíce se patami do zad.“


Na mou čest, to, co Lazar řekl, bylo včas připomenuto.


Mikoláš zatím za boží pomoci zvedl
hlavu. Jeho krásný nos je odulý a jeho rty jsou
odulé, z oka mu vytéká krev a jeho vousy jsou
zervány. Opře se dlaněmi o zem a dopolou se vztyčí.
Žel, je příliš sláb a opět se
rozprostře jako na kříž.


Ach, vy poseroutkové, vy lazarští zlolajníci!
Snad se nedomníváte, že se něco prihází
mimo boží úradek? Snad se nedomníváte,
že se Mikolášovi dostalo tak znamenitých
kostí a tolik krve jen ze svévole, jen z rozmaru
Prozřetelnosti, jíž se utrhla ruka? Události
jsou plny záměrů a my, kteří zhlédneme
věc v jejím konci, snad porozumíme aspoň
zlomku veliké moudrosti boží.


Mikoláš neumírá, chraň bůh.
Vybavil z mdlobného područí svoji hlavu, vstává,
otřásá se a sníh bezvědomí a
sníh slabosti se sype z jeho pláště.


Kdyby byla přítomna jediná hodná holka či
rytířský chlap, jenž ví, co nám
ukládá ušlechtilost a křesťanské
milosrdenství, zajisté by Mikolášovi
přiložili obvazy a podali vodu. Ale ďas ví,
napadla by ho dobrá? Přijal by podobné
změkčilosti? Prosím vás, je dovoleno je
přijímati?


Rád bych uvedl všechno, co řekl, ale žádné
slovo není dost pravděpodobné. Ten zarputilec asi
mlčel. Vytrhl z opasku nůž, a zhusta se otáčeje,
vyšel.


Před brankou mrzli spoutaní koně. Hlupáci a
hlupáci, lazarská neviňátka, východní
tkanivo, tkanivo nesmírné ceny, je doposud přivázáno
na hřebcově sedle! V Obořišti pro kratochvíli
zapomněli na dobré zvyky.


Jen k vlastní škodě, neboť Mikoláš
se již nerozpomněl, že přišel s dary.
Mračí se jako kříž. Chvála Bohu,
že byl s to nasednouti na kůň, v sedle se již
udrží.


Není nesnadné uhodnouti to, co následovalo po
této příhodě. Hněv Kozlíkův,
bědování ženských a řvaní
pacholků. Vedli si jako ďáblové a ďáblice.


Mikoláš ležel s nosem rozplesklým na
polštářích, chodili mimo něj sem a tam
a nikdo s ním nevyměnil slova. Rozeznávám v
této zdrželivosti stud a pohrdání.


Býti zbit jako podkoní! Proč se jen Mikoláš
lépe nebránil? Bratříčkové a
devět sestřiček bylo by pocítilo útěchu
a jejich duše by se zaradovaly, kdyby byl v oné
šarvátce zabil aspoň jediného člověka.


Kdyby byl sám usmrcen, zvedli by křik, zakoušejíce
slavný smutek. Lomili by rukama, Obořiště by
vzápětí lehlo popelem a Lazarovi by byli
postínáni. Nyní z rozpaků odložili vše
na zítřek.


Když se rozednilo, odejel Kozlík s dvaceti jezdci k
Obořišti, zanechav zraněného Mikoláše
a ostatní na Roháčku.


Špatný začátek nedodává
ducha. Kozlíkův kůň se vzpínal, jeho
dobrý rozum prchl a nechtěl vyraziti na cestu. Věru,
nebylo radno se rozdělovati, neboť králův pluk
se již blížil. Jaká pošetilost,
loupežníci, majíce v týle vojáky,
dali se do stíhání, a jejich pelech je vydán
téměř napospas. Nebylo to uváženo.


Kozlíkova smečka se podobala dobytku, který se
zaběhl. Jeli zostra, mráz je poblazňoval, mráz
a vojenská chyba, či lépe vědomí o
této chybě. Kdyby se někdo vypravil na řeku s
děravou lodí, nepočínal by si nerozumněji.


Kozlík mlčel, Jan nemluvil a pacholci byli zasmušilí.
Když dojeli, rozeslal starý stráže. Vrátily
se s novinou, jež byla nabíledni: Obořiště
je prázdné. Ptáčkové vylétali.


Jan znechucen skutečností, kterou předvídal,
se obrátil. Pacholci zažehli tvrz. Počínali
si netečně, ale plameny rozveselují. Nic naplat, za
tohoto převelikého mrazu je utěšené
slyšeti praskání a syčení ohně.


Všechno, co je smrtelné a co je uděláno
rukama, hyne, nejlépe je míti své majoráty
a statek na nebesích. Kdo je toho pamětliv, zřídka
plakává. A nejméně, hoří-li
dům, který je cizí a který jste sami
zapálili.


Loupežníci se radovali a výskali a pobíhali
kolem spáleniště, budou tak pravděpodobně
činiti vždy, dokud zůstanou naživu. Jejich koně
se vzpínali, nastavujíce břicha horkému
vánku. Do jejich hřív zapadaly jiskry a Kozlíkův
kabátec přihoříval. Pohříženi
do své zábavy setrvali loupežníci před
Obořištěm až do poledne, potom se rozjeli,
spěchajíce nalézti něco k jídlu.
Konečně vyštráchali někde vepříka,
ale nesnědli ho! Kozlík již pískal na
píšťalu, a shromáždiv tlupu, rozkázal,
aby se měla k odchodu. Přeťal sám provaz, za
nějž chlapi vlekli kvičícího pašíka,
a popojel za ním, až pelášil jako zajíček.
Loupežníkova starostlivá úvaha se nesla za
jinými cíli, než je kuchařství a
rožeň. Myslil na vojáky, kteří vidí
na obzoru záři. Kozlík znal královského
hejtmana a zevrubně věděl, jaká je to liška.


Byl to syn jakéhosi sedláčka, ale pěstí,
vojenským rozumem a jinými zvláštními
milostmi byl urozený jako kterýkoliv pán. Kdysi
žil na Kutných Horách jako počestný
kupec a služebník boží, stal se věřitelem
jednoho z velmožných milostpánů, a naráz
byl na vojně, naráz mu svěřili hejtmanství.
Slynul nebázní a poslouchal jenom krále.


Panečku, zakousne-li se takový ohař do lýtka,
je veta po punčochách! Sebéře vám
všechno, co jste si nashromáždil, a ještě
je mu to málo, ještě nevěří, že
bohatí lidé nejezdí každý den se
zlatými náklady!


Toť se ví, že vám jde při tom o život,
chlap je ochoten vás stíti či pověsiti a
rozhodne se jen podle toho, jak se vyspí.


Kozlíkovi byl tento voják z duše protivný
a byl by se mu rád dostal na kobylku. Jednou se mu velmi
přiblížil, ale nenalezl mezery v jeho krunýři.
Nebyla s ním boží vůle a sotva sám
unikl. Tehdy jej hejtman, který se jmenoval jménem
Pivo, pro temnotu nepoznal, ale bylo nasnadě, že to uhodne,
jestliže se zamyslí. Kdo jiný by na něho mohl
vzkřiknouti: Braň se, kupečku! Kdo by to byl mimo
tohoto bláznivého dědouška?


Běda, máme-li u svých soudců zvláštní
účet! Nicméně Kozlík věřil v
Boha, jenž mu prokázal mnohá milosrdenství
a jenž poznovu ráčí zvelebit jeho tlupu, aby
byla hbitá a rázná a uvedla ve skutek všechna
dobrá vnuknutí. Věděl, že nemůžeme
na světě žíti bez velikých obtíží,
bez almužen a mnichů, bez soudců a šibenic, bez
krále a výběrčích, bez patálií,
v nichž se vydáváme v nebezpečí
porážky a smrti.


Přemýšleje o podobných věcech zřekl
se Kozlík vepřové kýty a s velikou
opovážlivostí zahnul na hlavní cestu. Šlo
mu o to, aby popadl nějakého poutníčka
přicházejícího z jihu. Buď si kdokoli,
jen když spravedlivě řekne, kde stojí Pivo s
vojskem.


Ale silnice byla zcela vymetena, ať Kozlíkovi lidé
hledali jak hledali, nebyl k nalezení ani žebravý
mnich, ani mniška. V takových mrazech se sedí
leda za kamny, kdopak by vycházel na cestu?


Táhlo ke třetí, mráz leptal zbojníkům
na tváře růžičky a rozvěšel
jim po nosech hýly. Již byli netrpěliví, a
tu, jako na zavolání, je viděti jezdce. Sklání
se ke koňskému krku. Pokud lze rozeznati, není
ozbrojen. Jeho kůň nemá uzdy. Mladý pán
zřejmě utíká. Když zhlédne
loupežníky, nezdá se býti poděšen
a kyne jim, snad aby mu přispěli.


Jan se již rozjíždí, uchopil koně za
nozdry a zastavil jej otočiv mu hlavu. Kdo je ten příchozí?
Již mluví.


Mluví a mluví, ale to není náš
jazyk! To je německá řeč.


Loupežníkům je příhoda k smíchu,
cení své tesáky a pošklebek pozvedá
jim vousy. Kdo by mu rozuměl! Avšak Němcův kůň
je ušlechtilý, snad stojí za něco i jezdec.


Tehdy se zalíbilo Bohu vnuknouti hrdlořezům něco
milosrdenství. Vzali nebožátko domů, vrátili
se, a na silnici zůstal jen Jan s pacholkem.


Asi po třech hodinách viděla opět Kozlíkova
stráž kvapící jezdce, polapila z nich toho,
který měl koně nejvíce unavena a jenž se
opožďoval. Byl to jeden z čeledi, jež
pronásledovala německého pána. Chlap byl
snad odkudsi z pomezí, či byl tak velmi učený?
Buď jak buď, mluvil oběma jazyky a bylo obtížno
rozeznati, který z nich je jeho mateřštinou. Jan
mu vykloubil ruku v zápěstí a odzbrojil ho.


Žel, cizinec nemohl nic říci o královském
vojště. Němečtí oděnci ujeli pouhé
dvě míle po říšské silnici
stihnuvše ji po honičce v polích. Když se jim
nedostalo odpovědi, loupežníci poodešli se
zbrojnošem do lesa, a svázavše mu nohy, vrhli ho
na zem. Janovi bylo čekati na lepší zprávy.


Silnice jsou zajisté k potřebám vojsk, ale
chodívají po nich i sedláci. Hle, jeden z nich
se vrací na svůj stateček. Prodal ve městě
vlnu a nyní pospíchá stísněn
starostí o svůj peníz, neboť pro něho
není bezpečí. Chuděra, má váček
na nahém těle.


Ach, Holinečko, rozluč se se svým jměníčkem!
Vzácný pán ti rozbije hlavu a peníze
budou v pekle!


Nikoliv. Snad se sedláček modlil k svatému
Martinovi, který bývá orodovníkem ve
věcech přepadů, či samému Bohu, jenž
viděl jeho duši proniknutou žádostí po
penězích, se zlíbilo, aby odešel v míru
a neobrán?


Je jisto, že odpověděl na otázky a že se
jeho zevrubnost do jisté míry shodovala s pravdou. Když
domluvil, pokynul Jan pacholkům, aby pustili otěže, a
chlapi, přetáhnuvše koně provazem, vzkřikli
mu do uší: Jeď! Jeď!


Jan se vrátil samým večerem na Roháček.
Zatím sedlákova korba všechna šťastná
a chlupatá od vlny rachotila domů.


Bylo řečeno, že beránek přináší
štěstí, a nám se to rčení líbí.


Kozlík měl pro svůj poklad skrýš na
těžko přístupném místě v
bažině uprostřed dubiny. Bývala mu dobrá
v neklidných časech, kdy na něho král nebo
sousedé dotírali. Dnes opět vybrakoval svůj
poklad a vše, co nemohlo býti naloženo na koně,
uložil do lesní pokladnice. Obcházeje známé
místo, čekal, až se setmí, a tak se stalo, že
se zdržel venku o chviličku déle než Jan. Vešel
pomazán blátem a jeho strašná tvář
byla dvojnásob strašnější.


Mladý německý pán, který si tak
dobře vedl na koni, byl nyní bledý, jako je
rouška. Stál u ohniště a Kozlíkovi
synové a jejich sestřičky a ostatní dámy
věnovali mu všechen svůj zájem. Jiří
mu svítil do tváře a měl jej k tomu, aby se
obracel hned tak a hned onak. Podobá se, že věc
nebyla příliš vzdálena od trápení,
ale Bůh věděl, že se tak dálo proto, aby
se stalo skutkem andělské dílo. Pán čas
od času propůjčuje lidem, nechť jsou jakkoliv
divocí, skvoucí bláhový a ušlechtilý
cit, který je připodobňuje Jeho velebnosti.
Vdmychuje v lidská srdce lásku, o níž se
praví, že je korunou života.


Louč sežehla mladému Němci brvy, nicméně
viděl, co mu Bůh ukazoval. Spanilou Alexandru.
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Kozlík byl zuřivý hrdopýšek, jeho
synové se mu podobali, avšak jak mluví
vypravování o jeho dcerách?


O nic lépe! Žel, proslýchá se, že měly
povahu litic, že byly hrubé a že jejich spanilost
nic nebránila politováníhodným zálibám.
Místo dívek je u ohně, avšak tyto divošky
měly na mysli spíše kolbiště než
pokorné práce v kuchyni. Věru nezasluhují
se radovati, ale jejich smích a jejich chechtot netichne,
ačkoliv nadešla noc. Mluví o zajatém Němci
a posmívají se mu a není ani slechu o nějakém
mravu. Kateřina se vzteká a opakuje jméno
příchozího: Kristián, Kristián,
Kristián. Druhé jsou k smíchu cizincovy bělostné
ruce. Nenechají bez zmínky ani jeho způsob odívání
a drahocenný prsten je ponouká k chechtotu. Copany,
rulíky a záplava vlasů připomínají
temnotu, z níž se vynořují běloskvoucí
a dokonalé údy čarodějnic.


Kéž vás příliš nepohorší
tato šklebící se krása, snad právě
jim bude dáno, aby uzřely boží tvář,
a my písaříčkové možná
zahyneme.


Alexandra se neodlišovala od svých sester, byla však
útlejší. Její tvář
připomínala sníh, který barví
večerní červánek. Nyní pak byla
přespanilá, neboť ji již zastiňovalo
křídlo milosti. Smála se s ostatními, ale
uprostřed smíchu ji přepadl smutek a opět
stesk. Bála se, že přichází nemoc,
neboť jí byla neznáma nejistota a cit, v němž
se směšuje toužení s odmítáním
a něha s cudností.


Kozlík, ani milostní bratříčkové,
ani sestřičky nemají tušení o lásce.
Avšak její anděl, přišed znenadání,
již vyřezává srdce do kůry jilmu.
Přitakává si, vpisuje počáteční
písmena dvou jmen: Alexandřina a Kristiánova.


Roháček spí. Kozlík chrápe tak, jak
se sluší na milostpány, kteří jsou v
bezpečí. Je přikryt kožemi, má roztažené
ruce a nos vzhůru.


Mikoláš spí na lavici, ale nestojí za
mnoho ten jeho spánek. Chtivost pomsty mu brání,
aby spal, a nedá mu pokoje. Hrome, kdyby tak prohlédl
na levé oko, kdyby se mu tak vrátily síly, ten
by pospíchal za Lazarem! Ale, vážení
pánové, nevidí ani zbla, div nemá hlavu
vedví a na víčkách a kolem očnice mu
roste otok jako těsto v díži.


Nahlédněte však do ženské světnice.


Některé paní mají v loktech dítky,
je zde horko, pach nemluvňátek a mléka.


Alexandra doposud bdí. Její duše pociťuje
závrať a trne. Ubožátku není již
pomoci, to právě jsou příznaky lásky.
Kéž se její touha naplní!


V kolně, která sloužila za skládku steliva,
mrzl Kristiánův pronásledovatel. Jakže? Byl
to přece sluha, který chodí za svými pány.
Sám neměl proti němu zhola nic. Ale již se
stává, že sloužící sdílejí
s barony a s hejtmany jejich nenávist. Převaloval se z
boku na bok, nemoha se domysliti, odkud přichází
neštěstí na chudinky, jako je on sám. Zebe
ho, protože poslouchal. Bolí ho ruka, protože je Jan
hromotluk, protože je Kristián sličný.


Ach, Kristián! Zapomněli na něho, nikdo se ho na nic
neotázal, neřekli mu, kam má jít spat.
Zbrojnoš z kolničky mohl o něm mnoho vypravovat. Je
rytířem a jeho rytířství vstrčí
do kapsy zdejší pány čpící
konírnou. Cítil rozpaky pro pomoc, které se mu
dostalo tak mimochodem.


Kristián se dočkal rána posedávaje po
stoličkách a byl by s chutí utekl. Před okny
však přecházel stín loupežníkův.
Tu se mrzel na neuznalé Čechy; láska k Alexandře
se opovídala nespokojeností.


Kristiánem se končí výčet všech
živých tvorů na Roháčku.


Druhý den nastalo stěhování. Byla ještě
tma, a již Kozlík vykřikoval své rozkazy:


Utáhni popruhy! Koně sem! Bedny a sudy! K vozům!


Chlapi pobíhají a každý se činí,
seč jest. Ani paní, ani slečinky nezahálejí.
Ta přináší koš, ta přikrývky
a nářadí kočovníků.


Konečně nasedají na koně a na vozy. Dívky
obkročují koně jako lancknechti, paní s dětmi
na rukou usedají pod plachtovím, pacholátka se
derou na kola a Alexandra se opožďuje.


Vyzve Kozlík Kristiána, aby je následoval?
Rozpomene se na cizince z Němec?


Nikoliv, nedbá než svého zboží a své
tlupy. Slečna poznává Kristiánův
neblahý osud. Bude ztrestán jednoručkou, který
se prodere z kolny a stihne nešťastníka již
na pokraji lesa. Žel, nepodobá se, že by se ubránil.
Kdoví zdali někdy zdvíhal meč a napínal
luk, jeho ruce jsou bílé, snad je to kněz.


Její úzkost se zvětšuje pro toto pomyšlení,
a nakonec je přinucena vybídnouti cizince posunkem, aby
následoval jejího koně. Dnes poprvé jest jí
skrývati vlastní vůli a kradí se ohlížeti
za svým otcem.


Jan jede z brány poslední, ale neuzdá se mu, aby
se divil, když spatří Kristiána na cestě.
Pro něho není Němec zhola nic. Zanechati však
nepřítele ve vlastním domě je povážlivé.
Jan se vrátí, otevře dvířka kurníku
a vyvleče cizince na sníh. Snad jej nezahrdlí? Má
namále, avšak Alexandra znamená Janovo omeškání
a vrací se za ním. Její kůň obíhá
v skocích a každý z nich znamená slečnin
hněv.


„Přeji si, aby šel s námi, přeji si,
aby tlumočil řeč, kterou neznám. Chci tomu. Ať
jde!“ pravila Janovi. Její převaha je zjevná
a bratříček byl beztak na rozpacích, nuže,
ušetří ho. Snad se přihodí, že
bude k užitku.


Mnohé věci se vymykají lidskému rozumu. Dva
nepřátelé, z nichž jeden byl kníže
a druhý prosťáček, se již nerozloučili.
Stalo se, že za své strázně nalezl jeden ve
druhém zalíbení, že si pomáhali, že
měli všechno společné a tak se milovali, jako
se dříve měli v nenávisti.


Jan připoutal loket Kristiánův k levici sluhově
a rozkázal jim jíti mezi dvěma vozy. Kráčeli
nablízku Mikoláše, který již seděl
na koni. Měl hlavu omotánu plátnem a nevšímal
si poutníků, kteří pospíchají v
oblaku zvířecího dechu, neboť za nimi klusalo
koňské spřežení. Když se uráčil
ohlédnouti se, viděl, že jsou oba bez dechu. Raněná
ruka zbrojnošova zpuchla a ozábla. Nešťastník
zaťal zuby do rukávce a nesl ji, jako ohař nosí
zvěř. Kristián klopýtal, na tváři
střídala se mu bledost s červení. Zdálo
se, že upadne, aby nevstal.


Tu se udala nevídaná věc. Mikoláš
pokynul, aby nasedli na vůz.


Nebyl tak zcela neútrpný, a jestliže se jednou
jeho duše nezřítí do propasti, bude to
zajisté pro tento skutek.


Podivno, Alexandra přála cizinci málem od prvého
pohledu, ale nepřišlo jí na mysl, že by mu
mohla býti cesta za obtíž. Byla se svojí
kobylou kdesi vpředu, opatrnice, předstírá,
že je jí Němec lhostejný.


Loupežnická tlupa směřovala na východ, k
hvozdu a k hlubokým lesům. Královský
hejtman zajisté zmrzne, kdyby je chtěl se svým
plukem pronásledovati. Nehne se z místa a bude zmrzati,
neboť horlivost vojska je závislá na kuchařském
kotlíku. V bezcestí Šerpinského hvozdu
uvízne markytánův vůz, děvky si ováží
hubu a dají se do nářku, tu padne kůň,
tu jako s uděláním se rozsype kolo, bubeník
klímaje bude tlouci hlavou o svůj buben, chlapům se
otevrou rány na nohách, vlk přijde blíže
a mezi kopími budou hřadovati havrani. Již si
otírají zobák, již vzlétají.


Na druhý den se zastavil hejtman nad Kozlíkovou stopou,
jež se hroužila do středu těchto revírů
smrti. Chviličku váhal, jeho vojsko se neskládalo
nikterak z nováčků, byla to pěchota k dobývání
pevností, pěchota, jež dobře útočí
na hradby, ale v poli postupuje jen zvolna. Tím hůře
bude v lesích, v této krajině plné závějí,
tam, kde jiskří mráz místo táborového
ohně, kde jsou rysové místo čuníků
a kde ulovíte poštolku, nikoliv však tučnou
husu.


Ve vojště, jež přitrhlo s hejtmanem Pivem na
lesní cestu, byl mladičký rytíř jménem
Sovička. Odkud se vzal? To věru nevím. Snad mu
šlapal na paty nejstarší bratr, snad mu nasolili
někde v klášteře, snad provedl něco
nekalého, či kdoví nemyslil-li si, že i chudý
a prostý rytíř může dojít ve
vojště a ve válkách hodností.


Tento Sovička byl ošklivec, jeho rady nestály za
mnoho, ale Pivo mu přece propůjčoval sluchu.


„Proč bys, hejtmane, otálel, proč bys váhal
vejít mezi to chrastí,“ řekl tlusťochovi.
„Pravíš, že půjdeme jen zvolna, budou
však křoviny ustupovati z cesty lapkům? Což
nevidíš, že mají těžké
vozy? Rozděl své vojáky po stu, zůstaň
při silnici a my je obchvátíme. Do tří
dnů budou sehnáni na cestu.“


Pivo mu odpověděl, že pošetilost nemůže
vnuknouti horšího mínění. „Zvíš,
kdo je Kozlík, zvíš to, dudáčku,“
řekl nasedaje opět na kůň. „Kdybych proti
němu poslal sto jezdců, nikdo se nevrátí. To
jsou královi jezdci a já o ně dbám. Nepošlu
je, aby na ně najížděl, když budou spát,
pobíjel by jejich stráže, a když by zemdleli
hladem a mrazy, odvážil by se krátkých
bitev, sám unikaje na koních.“


Pivo obrátil koně k pevnosti Roháčku, kde
ležel jeho pluk. Jezdci se dali za ním, jenom Sovička
se domníval, že má důvody k pochybnosti, a
vjel na sám pokraj lesa.


Nešťastník! Kéž by to byl nečinil.
Dva Kozlíkovi synové, dva hanobitelé královských
práv, dva zhoubcové jeho vojska, stáli v záloze
a viděli ho.


Zatímco se Pivo vzdaluje, sestupují z návrší.
Je to Jiří a Jan. Již jsou opět na koních,
již se neskrývají. Jakže, samotinký
voják by měl pohrdati nařízením a
královskou službou? Pluk by slavně zdechal a ten,
komu je dáno spatřiti nepřítele, se vzdá?
Co sejde na jediném hlupáčkovi. Avšak býti
mrtev! Necítiti již nikdy kouřů tábora
ani líbezného doušku, býti zapíchnut,
zatímco doma předou! Býti sprovozen z krásného
světa jen proto, že jste kdysi viděli přecházeti
pluk pod prapory, jen proto, že zvoní podkova, jen proto,
že jezdec zakládá ruku v bok, jen proto, že
si dívky zacláněly oči, když řičel
kůň prožluklého korneta!


Ach, ustrňte se, vzácní pánové! Pro
lásku boží se vám vzdávám na
milost. Slitování, slitování, slitování!


Sbohem, Sovičko, můj škaredý příteli,
zvedni svůj meč a aspoň trošíčku se
braň!


Pivo se zastavil a volal rytíře jménem. Když
mu nikdo neodpovídal, sáhli jezdci po zbraních a
krok co krok se rozhlížejíce šli, až
přišli k Sovičkově mrtvole. Ležel s
rozpolcenou hlavou.


Tu se stalo, že se hejtman rozlítil a křičel,
aby jej bylo daleko slyšeti: „Že jsem tě
neposlechl, nešťastníče, hle, Bůh nám
ukazuje, že trest nesnáší odkladu. Nedám
odpočinouti vojákům, ani dobytku, ani zbraním,
dokud loupežníky nepřivedu v poutech před
krále. Budu je stíhati tak urputně, jak nebyl
dosud nikdo stíhán, a kdyby bráníce se
byli pobiti ve šrůtkách, zjímám
jejich děti.“


Na tuto přísahu se z lesa neozval ani hlásek. Snad
již Jiří a Jan prchli, či slyšeli
hejtmana ukazujíce prstem na jeho břicho?


Zbrojenci, kteří byli s Pivem, zvedli Sovičkovu
mrtvolu a pochovali ji na nádvoří Roháčku.
Téhož dne pevnost shořela až do základů.


Plameny jsou vojenská kytice. Nad Sovičkovým
hrobem srší ohnivé palmety a růže.
Chudičký voják hejtmanův se ještě
narychlo přehrabává v naloupených
skvostech, ještě zhltne, kde je co k jídlu, ještě
si sváže uzlíček, ale střecha již
přihořívá, prchejte, než se zřítí.


Potom pluk vytrhl na pochod a Roháček lehl popelem až
do základů. Chci pomlčet o trampotách lesní
cesty. Byl zběsilý mráz, ach bože, to se to
kráčelo! Pivo se ovšem nemohl obejíti bez
vozů, avšak jezděte lesním bezcestím!
Hned je tu kopec, hned příkrý sjezd, sotva zavřete
kolo a podsunete valovec, již stojíte opět pod
vrchem. Nezbývalo než zrobiti pod nápravu sanice.


Navečer druhého dne došli královští
vojáci na mýtinu a hejtman rozkázal rozbíti
tábor. Nebylo pomyšlení na další
cestu a nikdo nedoufal snésti jejích svízelů
déle než krátkou hodinku. Nastala noc, noc
loupežníků. Slidičský Kozlík měl
všude oči, byl na číhané. Vojáci
již ztratili devět svých druhů. Byli plni
omrzlin a vší, které provázejí
regimenty důsledněji než veselost a dobrá mysl.
Pod vozovými plachtami, ba i pod saněmi, byla tlačenice.
Usínající stráž zapadala po pás
do sněhu. Běda! Na tu chvíli čekal
nejzákeřnější z loupežníků.
Jeho tlupa stála pohotově. I oni byli zkřehlí,
oni rovněž jídali jen na půl huby, avšak
lze srovnati zbojníky s pupkatým vojskem, jež si
válí kýty po hrazených městech a
vydírá ve jménu královském? Odepře
jim někdo droby při porážce? Jen ať se
krčmář opováží ukázati jim
dveře, když nezaplatili svůj řád. Ti
zlostní loupežníci oloupili pluk o všechno
blaho a dočista jej zbavili ušlechtilé
kratochvíle.


A nejen to, a nejen to! Již se hrnou na olbřímích
koních, meče napříč tváří,
nože v tesácích. Jejich pěsti jsou kloubnaté,
jejich pěsti jsou žilnaté, jejich pěsti jsou
samá kost a síla.


Divouští nosáči, ach divousové, jste
strašní, ale daleko nejstrašnější
je Mikoláš! Mikoláš, kterému
krvavý příškvar pokrývá
škrábance a jízvy. Již se rozjíždějí,
již dopadli na ležení.


Plátno se trhá, stany padají, je slyšeti
řev a houkání, řev a naříkání.
Kéž by svatý Jiří vnukl umírajícím
spasitelnou modlitbu.


Zbytek noci uplynul vojsku v straších. Stáli ve
čtverhranu, kopí na ramenou prvých řad, meče
v pěstech, jež pootvíral mráz, meče v
pěstech, přílbice na hlavách. Obtočili
si jílce koudelí a čelo hadry. Báli se,
praštění v korunách a lesní stíny
je děsily.


Kozlík se však nevrátil a pospíchal
raději obnovit zásoby. K ránu vyjela jeho smečka
z lesa, a rovnou do vsi, rovnou na slepice a na krmníky. Již
po pět dnů neviděli loupežníci ani
kozičku, ani kohoutka, vzali tedy zavděk i hubeným
zbožím. Sedláci se tahali za vousy, ale selky
pištěly svolávajíce na zloděje boží
trest. To věřím, bylo by nám hej, kdyby
nebeské mocnosti bojovaly po boku těch, kdož jsou
okrádáni. Ale nezlíbilo se jim to, hoví
si po oblacích uprostřed modři a zlata, dočista
nepozorni k tomu, co se děje v údolí. Kozlík
vzal, co chtěl, vyptal se, kdo stojí při cestách,
co je s Roháčkem a jak se mají v Obořišti.


„Což, chytli Lazara?“


„Urozený pane,“ odpověděl sedlák,
„když se ti špinavci dali za vámi, pan Lazar
se vrátil. Proč by zmrzal někde po lesích,
když se hejtman křížkuje s vámi? Vy i
Pivo mu naháníte strach, ale nikoli když jste
pospolu.“


Kozlík se smál, sedlákova řeč se mu
líbila a vešel do jeho světnice. Na římsičce
peci seděla hrdlička a hned zavolala „cukrů!“
Ach, ptáku, ptáku, kdybys nevýskal, však
jsme nevyzráli na toho halamu dočista, chybí nám
telátko!


Kozlík zvedl nohy proti ohništi a bylo mu opět do
řeči. „Vypálili jsme Obořiště
v sobotu, nuže, jestliže víš, proč se mě
Lazar bojí, pak panáček stál na druhý
den před chrámem a naříkal.“


Sedlák mu přisvědčoval: „Ach, kdybyste
ho, pane, viděl, měl plášť a ten byl
samá díra, kde jej mohl vyštráchat?
Takových nenosí ani krysaři. Chodil od saní
k saním. Nevím, co pánům vypravoval, ale
chtěl bych se vsadit, že jste uhodl. Bylo to dozajista o
vás.“


Tihle sedláci! Chlapík má na jazyku, jak se daří
panu Mikolášovi, kterého Lazar potloukl, ale pro
jistotu se raději nezeptá. Čert Kozlíkovi
věř, což kdyby ho to dopálilo. Tato pohana je v
příliš živé paměti. Zajisté,
Mikoláš nepřemýšlí o ničem
jiném, než jak by se pomstil.


Když se chtěl Kozlík vrátiti do tábora,
kde zanechali ženské a zbytek zboží,
předstoupí sličný synáček Mikoláš
a prosí, aby mu dovolil jíti za Lazarem. „Slyšel
jsem,“ praví, „že je opět na Obořišti.
Nakladl trámů na ohořelé zdi, pokryl je senem
a plachtovím, spí opět ve své díře.“


Kozlík chviličku rozvažoval, než přikývl
a postoupil Mikolášovi deset ze svých jezdců.
„Zakazuji ti,“ řekl na rozloučenou, „abys
sváděl nebezpečné půtky a řež,
dost na tom, když přivedeš starého Lazara.“


Asi za hodinu, když se dostalo koním obroku a pití,
vytrhl Mikoláš k Obořišti.


Lazarovi nechybělo ani opatrnosti, ani rozumu, avšak kdo
by se nadál troufalosti tak neuvěřitelné?
Starý lišák se cítil v bezpečí,
jedl, uvažuje, jak velikou pokutu zaplatí asi králi
za svá provinění, neboť i on loupil na
silnici. Zde ho tlačil střevíc, avšak pokud
jde o Kozlíka, věřil, že je v úzkých
a že mu spadl hřebínek. Zdálo se mu, že
královský hejtman vykoná nejlépe a
nejspěšněji spravedlnost, zahubí-li nejprve v
lesích Kozlíka a potom přijme od pána z
Obořiště nádherného koně s
postrojí krumplovanou zlatem. Byl hotov vyslechnout vlídnou
domluvu a složiti slib, že se polepší.
Věrolomník, chtěl se odpřísáhnouti
silnic, a dvojnásob prahl po kořisti. Jak jinak! Kdo
zaplatí toto pokání spojené s tak velikou
újmou na majetku? Lazar počítal a hlava mu padala
na rameno. Učinil zadost svému hladu poobědvav
zajíčka a nyní klímá.


Ach, toho vyrušení! Hromotluk Mikoláš
stojí před ohništěm a rozmetává
ohořelá polena na všechny strany, hází
jimi a jedna z ran Lazara zasáhne. Jak je zuřivý!
Pohružuje svůj meč do břicha tu po jílec,
tu, kam až zachází naraziv na páteř,
rozrušuje kosti a otvírá útroby, stíná.


Ti, kdož zůstali naživu, jsou již spoutáni,
Mikolášovi lidé je svazují vždy po
dvou a zády k sobě.


Mikoláš si utírá meč a praví:
„Náš pán mi dopřál, abych mohl
splatiti svůj dluh, Lazare, jsme vyrovnáni. Avšak
protože jsi tak snášenlivý a protože
chceš býti mým věřitelem, dopřej
mi jedné ze svých dcer. Dopřej mi té,
kterou vidím nasazovati si klobouk.“ Řka to označí
Mikoláš špičkou svého meče
spanilou dívku. Je to Markéta, čtvrtá
Lazarova dcera. Vidíte ji postoupiti o krok a třásti
se hrůzou. Již ji odvlékají a nemůže
dáti ani spánembohem svým sestřičkám.
Po chvíli unášejí loupežníci
Markétu k lesu svázanou v síť mezi dvěma
hřebci. Lazar se potácí a hrozné dvojice
pochodují na svých místech. Lazar se válí
po zemi a s jeho lidmi je velmi zle. Až do soumraku trvala tato
muka. Již vzcházela večernice, již bylo slyšeti
dupot vracejícího se stáda, když spadla
pouta z rukou dvou pacholků. Vzápětí byli
všichni vysvobozeni. Není to pozdě? Nezemře
Lazar od svých ran, ustanou paní v pláči?


Za tohoto truchlivého postavení nemohly nešťastnice
než plakati. Nemohly leč vypraviti posla pro vozy a s
nářkem odjeti do Boleslavě.


Mikoláš dojel ke Kozlíkovu táboru kolem
půlnoci. V řeži s Lazarovými pozbyl jednoho ze
svých vrahů a pyšné bláznovství
jej mělo k lítosti nad touto ztrátou, nikoliv snad
pro nesmrtelnou duši, která skanula rovnou do pekel,
ale pro vojenskou škodu a pro smích loupežníků.
Od chvíle, kdy vnikli do lesa, byla půda tak nerovná,
že nemohli dva koně jíti vedle sebe, přiměli
tedy Markétu, aby vsedla na hřebečka. Byla jim po
vůli, činíc bez hlesu vše, co si přáli.
Pokorná křesťanka nepřestane doufati v Boha.
Ví, že není uniknutí z tohoto lesa, a
všechnu naději skládá ve smrt. Snad se jí
podaří nalézti pohozený nůž a
vetknouti si jej do srdce, snad bude tento hrozný skutek na
nebesích shovívavě posouzen.


Loupežníci se zatím zařídili v lese
podomácku. Kolem tábora již byly záseky.
Uprostřed mýtinky stály dvě chýše
vystlané klestím, rovněž na stropě a
kolem zdí byla čečina. Rozehřívající
se sníh, kterým poházeli střechu, po
kapičkách stékal na obludné spáče;
byli syti a nepostrádají míru.


Kozlík se opřel o loket, aby vyslechl Mikolášovy
zprávy.


„Až se vrátíme na Roháček,
požádám kněze, aby vysvětil hrob,“
pravil a politoval svého pacholka.


Kateřina a Burjanova žena vyměnily několik slov s
Markétou. Odpovídala jim zakoušejíc
zbytek naděje. Nastojte, co ji však očekává!
Přítelkyně od ní odešly
pochechtávajíce se, je sama ve tmě a dotírá
na ni mráz, je samotinká v táboře
ukrutníků, v přesmutném lese mezi vlčí
cháskou. Naposledy sebéře své síly,
žehná se křížem, zvedne plachtu, která
visí ve dveřním otvoru, a stanouc před chlapy
praví:


„Nemám nic na svou obranu a jsem vám vydána,
nemám na pomoc leč boží hrůzu. Můžete
ze mne učiniti kuběnu svých pacholků či mě
zabíti, můžete naložiti s mým tělem
podle libosti, má duše bude však znovu krváceti
před Bohem. Má hříšná duše
bude jísti prach Jeho nádvoří jako všechny
duše, které zemřely z křivdy a neočištěny,
má hříšná duše bude míti
na krku pásek jako hrdlička, má hříšná
duše bude obletovati vaše hlavy, má duše
způsobí, že se Vševidoucí oko
pootevře, abyste trnouce v nesmírných straších
se obraceli v zříceném hrobě a bez přestání
mřeli.“


Ach, kdyby noc byla méně utěšená,
kdyby Markéta byla škaredá, jako bývají
věštkyně, kdyby nebylo právě po
vítězství, kdyby dívenka nespustila
zničehonic, snad by se loupežníci aspoň
pokřižovali. Teď si toho sotva všímají
a Kozlík odpovídá ani nepovstav:


„Bůh vede obezřetně moji ruku. Propůjčil
šlechticům meč, aby sváděli bitvy. Žádá
si statečnosti na svých baronech, jsou povinni dbáti
jeho pořádku a nesnesou pohany. Je to jeho vůle,
abys byla tím, čím tě učiníme.“


Nikdo se jí neujímá, nikdo ji nepolituje,
nedbají o ni a je jim zcela lhostejné, co řekne.
Markéta tedy umlká a sama sobě se zaváže
přísahou, že nepromluví, děj se co děj.


Neuplyne ani hodina a loupežníci usínají,
táborem procházejí stráže a z
koňského stanu je slyšeti frkání. Tu
přichází Mikoláš, přetne
dívčino pouto a objímá ji. Jeho ruce jsou
palčivé, pod jeho polibky tryská krev, dech
pekelníkův žhne a mámí jako pára.


Černidla noci, skryjte toto lože a ty, nepaměti,
rozptyl tuto hodinu do povětří! Pomněte,
pánové, že Markéta chtěla kdysi býti
nevěstou Kristovou, litujte ji, kdo máte trochu něžnější
srdce.


Vstává, aby byla vždy znovu sražena, brání
se v závrati, jež cloumá vrcholkem sosen a
oblohou. Je jí obzírati hvězdy tikající
jako kyvadla. Pláče. Vysloužila si smrt a pláče.


Když svítalo, přiběhl Janův levoboček,
který strávil noc nablízku královského
vojska, se zprávou, že se Pivo hýbe na cestu.
Jakmile to Kozlík uslyšel, svolal ty ze svých
synů, na jejichž rozum bylo spolehnutí, a uvnitř
stanu se vespolek radili. Nechtělo se jim opustiti toto místo.
Kozlík se ptal, co asi ten kupec zamýšlí.
Odpověď na tuto otázku byla zajisté nesnadná
a darebové musili doznat, že jsou v koncích. Snad
myslí na útok, snad chce loupežníky obejít
po cestách ze severu? Kdož ví, kdož se v něm
vyzná?


Sezení se protahovalo, na Kozlíkových skráních
vystupovaly žilní keříky a opovídal se
vztek, jenž znenadání propukne.


Zatím venku pacholci a dítky podpalovali hraničku,
aby se rozehřál sníh a bylo čím
napojiti koně. Markéta všechna uplakaná
stála opodál. Ach, jak jí bylo smutno. Činila
si tisíceré výčitky. Proč? Cožpak
se mohla ubrániti? Díky Bohu za to, že je naživu.


Nikoli, není tak obmyslná, aby se přelstívala.
V propastech, do nichž jí bylo sestoupiti, zhlédla
jakýsi přísvit rozkoše, bludičku,
která ji zavádí, vydechnutí, za něž
se kaje.


V tuto ranní chvíli nikdo si nevšímal
zajatců a stalo se, že se mohli sejíti opodál
ohně. Kristiánovo srdce přetékalo útrpností,
poklonil se jí a řekl, že je hotov učiniti
všechno, aby mohla vyjíti z truchlivého stanu.
Markéta však neodpověděla ani slovíčko.
Němec zavolá pomocníka, který mu od dob
společného neštěstí přeje všechno
dobré, a pro lásku boží naléhá,
aby věrně přetlumočil to, co si přeje.


Víte, že Markétu vázal slib, aby
nepromluvila, ale prohřeší se, otevře ústa
a praví:


„Děkuji ti. Chtěla bych podstoupiti všechny
nesnáze útěku, ale jak věc provésti?
Bůh mi nevnuká žádnou myšlenku. Řekni
mi, kdyby se ti vedlo lépe. Ohlížej se po noži
a dej mi znamení, kde bych jej nalezla.“


Za této řeči vyvstal Kristiánovi na tváři
ruměnec, tak usilovně přál chudince štěstí,
do té míry byl zmaten její příhodou,
neboť jako stráže a jako ti, kdo v noci vyšli
před stan, věděl i on o sněhovém loži.
Kdyby však byla Markéta méně zoufalá,
neztajila by pousmání nad touto pomocí. Vždyť
byl Kristián tak útlý jako ona sama. Jak by
chtěl státi proti Mikolášovi, jehož
srdce je bez bázně?


Ubohá Markéta, nesdílela již trošíčku
divokost loupežníkovu?


Alexandra, pozorná na svého zajatce, obrátila se
od kopy dětí a nemohla neviděti, že spolu ti
tři rozmlouvají. Přistoupila k nim, avšak
právě v tu chvíli se rozlétla plachta a
Kozlíkovi synové vybíhali ze stanu. Jejich tváře
jsou zkřiveny vztekem, Kozlíkův hněv však
všechny překonává. Všechny
podmaňuje. Zastaví se ve svém běhu až
před zajatci a spouští, jako by zapomněl, co
mu včera Mikoláš tak poslušně říkal:


„Odkud se vzala ta děvka? Obujte jí škorně
s hřebíky, ať si v nich běží za
svým vojskem! Chtěl jsem, abys přivedl Lazara, proč
jsi to nevykonal?“


Mikoláš odpovídá, že starý
Lazar div na místě nezemřel. Odpovídá,
ale nemůže neposlechnouti. Pacholci strhli slečniny
střevíce a již připravují tři
destičky, probíjejíce je hřeby. Markéta
stojí ve sněhu bosa, již shledávají
provaz, a tu se zajíkavě a polohlasem ozve německý
zbrojnoš. Kozlík se směje, ale poslouchá.


„Urozený pan Kristián žádá,
abys slečnu propustil, a chce ti za to dáti tolik peněz,
oč požádáš.“


Loupežník neodpověděl a dva pacholci se
hotovili přiložiti hrotnatou dlahu na holeň slečninu.
Nezbývá než okamžik. Kristián lomí
rukama a s ošklivostí se odvrací, chce odejíti,
chce prchnouti, jakkoli neví, co si v lesích počne.
Tak jak byl prostovlasý, rozběhne se směrem k
houštině. Jak je útlý, jak je bláhový!
Kozlík pokynul a jeden z chasníků jej srazí
k zemi.


„K dílu! Konejte, co jsem rozkázal! K dílu,
k dílu!“ křičí na dareby. Avšak
před Markétou stojí Mikoláš; zvedne
mučidla a zahazuje je daleko mezi smrčiny. Je hotov brániti
milenku.


To byla nevídaná věc! Postaviti se proti svému
pánu, proti vrchnosti, nad níž nebyl ustanoven ani
král, ani biskup! Odporovati otci! Ostatní synáčkové
se k němu sběhnou se zbraněmi.


Zasluhuje smrt, zasluhuje, aby jeho hlava byla naražena na hrot
sudlice!


Ale tu přichází Alexandra a z hrozných
křiků je slyšeti její hlas, jenž
opakuje: „Láska! Láska! Láska!“


Vážení pánové, Kozlík netrval
na utracení svého syna, odpustil mu, neboť časy
byly příliš neklidné. Spokojil se jen
maličkým naučením. Ztrestal Mikoláše
a Alexandru posměchem ostatních dítek a posměchem
svých halamů. Spoutal v souvislý řetěz
oba Němce, Markétu, Mikoláše a Alexandru.
Spoutal je a nedovolil, aby se vzdálili z tábora. Sám
však nasedl na kůň a vyjel v čele svých
darebů.


Janův levoboček, který se jmenoval Simon, podkoní
a jeden ze sluhů doslova utržených ze šibenice
bděli nad ženami a střežili opuštěný
tábor.


Loupežníci chtěli napadnouti pluk při pochodu a
chtěli jej znepokojovati tak, aby se ani nezastavil, ani nedošel
k jejich stanovišti.


Kdoví kdy se Kozlík vrátí, kdoví
nebudou-li všichni pobiti v zásecích, neboť
Pivo není jen ledakdo a dovede si poraditi. To by v tom byl
ďas, aby dvě stě vojáků nezatočilo s
Kozlíkovou bandou! To se podíváme, kdo se bude
naposledy smáti!


Král je přece jenom král! Jde-li po vsích
ve jménu královském pět biřiců,
tu se jim každý směje. Někteří z
nich jsou sušší než věchýtek a
jiní jsou vypaseni, jako bývají nájemci
daní. Podobní žráči jsou k smíchu,
avšak jakmile pronesou svoje zaklinadlo, schlípnete uši
a jdete svou cestou.


Ve jménu krále! Panečku, to zvolání
působí jako zvon, který vám strhuje při
večerním ave klobouk z hlavy.


To je ovšem pravda, Pivovi vojáci se podobají
více maškarám než hrdinům, ale jejich
praporec má barvy, které zastrašují i
loupežníky. Kozlík může chviličku
vzdorovati, aby mu věc nebyla tak trpká, avšak
vésti válku? Dříve než se nadá,
vzkřiknou mu do uší královo jméno.
Je nasnadě, že přijde k rozumu a že mu vypadne
loupežnický nůž z pěsti.


Někdy se přihází, že vojenská
chasa, která je vzdálena svých žranic,
osvědčuje na obrátku statečnost, již
vdmychuje nouze. Stíná potom jako kat a není k
zadržení.


Hejtmanovo vojsko mělo ještě před několika
dny řemení v tříslech a meč mezi stehny;
jedny řemeny v tříslech a druhé nad žaludkem.
Chlapi nedopínali kabát a v klínku mezi šosy
jim vykukovalo bříško šedavé jako
bříško vrabečků. To byly časy! Ale
nyní jim je zle a zle. Budou statečni? Jejich hněv a
žádostivost hověziny slouží záměrům
krále více než hejtmanovo povzbuzování.
Kozlík je blízko, nuže, to bude pěkná
bitva, neboť i loupežníci jsou odhodláni
podejmouti se zápasu. Dají se do sebe se stejnou
vlohou.


Avšak zanechme jich, nechť si nastavují nos proti
větru, nechť jim severák ohýbá ušní
boltec a rozplameňuje krev. Nechť vrhá jedny na kopí
druhých, nechť si rozparují břicha, z nichž
valem uniká potrhaná útroba. Zájem
sličných paní se zajisté odnáší
k líbezným příhodám milenců. K
Alexandře a Kristiánovi, k nešťastné
Markétě, a kdoví nemají-li drobet
shovívavosti s tím proklatcem Mikolášem.


Nemohu zatajiti, že se ho rovněž dotkla láska.


Ach, ten nešťastník! Kdyby se byl otci
nezprotivil, mohl nyní seděti na koni, mohl nazítří
uloupiti krásnější dívku, než
je Lazarova slečna. Nikdo by mu nepřekážel a
splnila by se mu všechna přání. Nyní
stojí rozkročen, hlavu má málem na prsou a
přivírá oči před tímto neštěstím.
Je potemnělý, jako bývají hrozby, za ním
se třpytí sněhová pláň, vůkol
je krásný den a schyluje se k bitvě, ale Mikoláš
je spoután a může jíti sotva krok co krok.
Proboha! Vyčetl, že při neústupnosti Kozlíkově
a při neústupnosti vlastní může
zahynouti na tomto řetězu lásky. Styděl se za
kolísající řadu, v níž dva
Němci klinkají hlavami, nemohl snésti tlamatého
obličeje zbrojnošova a byl by jej s chutí zabil.
Mikoláš byl připoután k své sestře
Alexandře, vedle ní stála Markéta a opět
vedle ní Němci v takovém pořádku, že
zbrojnoš stál na nejzazší pravici.


Bylo usouzeno, že dva a dva z této pětice se budou
milovati, ale vizte je, jak jsou nedůvěřiví,
jaké uhrančivé pohledy na sebe metají. Ach,
příznaky lásky, kdo má tolik jemnosti, aby
rozeznal ruměnec hněvu od milostného uzardění!
Vidím jen krev ve tváři, jen krev, ale,
přisámbohu, to není nic nepatrného!


Ze všech těchto nešťastníků byl
zajisté nejušlechtilejší Kristián.
Zdálo se mu, že se Markétě přihodilo
bezpráví a křivda, o svých příhodách
smýšlel jinak.


„Sdílíme s ní nepřízeň
osudu tak, jak nás k tomu zavazuje zdvořilost,“
řekl své duši, „sdílíme s ní
nepřízeň osudu a Bůh nás za to někdy
pochválí. Tito kobylkáři nejsou tak
zpustlí, jak by se zdálo, hle, dva z nich, dcera a syn,
kteří si zvolili ústrk a půst, jen aby mohli
přispěti své přítelkyni.“


Kristián se chtěl s ostatními sděliti o tyto
myšlenky a přiměl konečně sluhu, aby je
přeložil do českého jazyka. Kdo mu však
měl odpověděti, Mikoláš? Nikdy mu
nepřišlo na mysl, aby užíval jazyka jinak než
k rozkazům. Mlčel, jen ať si Kristián žvastá.


Kdysi se říkalo, že se hněv podobá ptáku
káněti, jež si zraňuje zobanem hruď.
Okrouhlé oko mu vystupuje a jeho žlutý terček
proniká krvavé žilkoví, na krku mu vstalo
peří, ale potvora sklání vždy znovu
zoban plný krve. Je puzen vášní, jež
provede svou, byť by mu stálo v cestě vlastní
srdce.


Mikoláš nebyl o nic menší zuřivec,
nemohl Markétě říci jediného slova.
Mlčeli přecházejíce pláň od
severu k jihu, a když došli před loupežnickou
skrýš, oslovila je paní Kateřina:


„Dobře se vám stalo, vy spratkové, proč
jste Kozlíka rozhněvali, proč jste byli neposlušní!
Dnes či zítra bude hejtman poražen a vrátíme
se na Roháček. Bojím se však, že
půjdeme bez vás. Budete hladověti, jak se sluší
na nezdary, avšak doposud mi nikdo nerozkázal, abych
vám nedala jísti. Máme něco mléka a
masa, vezměte, ale hajdy, hajdy od stavení, ať si
nestržím výtku, že chci něco jiného
než Kozlík. Ach, vy hrdopýškové,
Bohu a nám se líbí, abyste pykali za svá
provinění. Jděte, kliďte se k ohni.“


Na to vyzvání se průvod otáčí
do středu mýtiny, levoboček přihodí
několik polen do ohně a podá Mikolášovi
nádobu s mlékem. Je třeba, aby mu ji přidržel
před ústy, avšak zbojník odvrací
hlavu. Nikdo nepije a nikdo nejí leč Kristián a
zbrojnoš Reiner.


Toho pohoršení! Mikoláš škube za
své pouto, aby jim vyrazil nádobu od žravých
úst. A podaří se mu to! Již má levici
volnou, již hrdlí nešťastníka a již
všechny odvléká do nejzazšího
kouta tábora. Tam se Reiner uložil na sníh a
Kristián k němu přiklekl. Pokud setrvávali v
této poloze, nebylo vyhnutí, než aby se obě
dívky schýlily, jedna tak učinila o dílec a
druhá o dva dílce. Mikoláš však
hledí do lesa a praví:


„Ten, kdo nás přivázal, má právo
trestati po libosti, sdílíme teď s vámi
nepohodlí vazby, ale kdo je ten bloud, který doufá
dojíti Kozlíkova odpuštění zároveň
s jeho synem a dcerou? Kdo jste vy, chamradi tak živá na
mísu?“


„Pane,“ odpověděl Reiner, „Kristián,
jehož jste se neprávem a na vlastní škodu
zmocnili, je říšský hrabě. Řekl
jsem o tom vašemu otci, avšak nic nedbá a ničeho
si nevšímá. Jedná bez rozumu, neboť
sám císař se bude ptáti po tomto zajatci.
Váš král se rozhněvá a přikáže,
aby srazili hlavu všem, kdo činili Kristiánovi
příkoří.“


„Ať se děje co se děje, Kozlík se
nebojí,“ řekl Mikoláš. „A pokud
jde o trest na hrdle? Bůh mu udělil takovou pevnost, že
se směje rozsudkům. Kozlíka bude nesnadno přivésti
ke katovu špalku. Avšak kdo ochrání tebe?
Nestíhal jsi Kristiána dříve, než jej
Jan přivedl na Roháček?“


„Nejsem leč biskupův sluha a činím nyní,
seč jsem, abych ho ochránil,“ odpověděl
Reiner a jal se vypravovati Kristiánův příběh.


Slyšte tlachavého vypravěče, který
rozděluje vratkou pozornost mezi řeč a strázeň.


„V německém městě Henavě sídlí
biskup, jemuž se zlíbilo založiti na vršíčcích
zvaných Vršky ostrovní klášter.
Podjal se prvých prací a prosil pány, aby
zároveň s ním sloužili tomuto záměru.
Hrabě Kristián, otec tohoto urozeného vězně,
byl horlivější než ostatní a zaručil
klášteru důchod. Byl hotov zříditi
oltář chrámový a vedle toho se zavázal,
že do všech oken a podél všech schodišť
zasadí kované mříže. Zajisté by
byl dostál svému slovu, avšak převorové
a převorky starých klášterů přišli
k biskupovi s nářkem, že jejich řeholníci
nemají co dáti do úst a že je biskup
dočista ožebračí, setrvá-li při
svém úmyslu. Stavěli mu před oči sváry
a žehravost mnichů tam, kde horlivost zakladatelů byla
větší než horlivost dárců.


Ke klášteru přísluší zboží
a zvonice, jinak se věc mine cílem a ještě je
div, nepřivodí-li se pohoršení.


Můj biskup uvažoval, a nakonec dal opatům za pravdu.
Rozhodl se, že přenese svůj úmysl do
vzdálenější krajiny, a odložil jej.
Asi dvanáct mil na jih od biskupského sídla leží
utěšená krajina, kterou protéká
potok. Na hony cesty není vůkol kláštera. V
údolích a na mírných svazích leží
bohaté statky a městečka slynoucí řemesly.
Můj pán byl rozhodnut vystavěti klášter
v těchto končinách, ale doposud nepospíchal.
Založil sad a dvorská stavení. Nyní bylo na
hraběti Kristiánovi, aby splnil, k čemu se uvázal.
Ale neměl se k tomu ani zdaleka!


Sliboval jsem obdarovati klášter, nikoliv biskupa,
vzkazoval mému pánovi, co mi sejde po prasečincích
a po chlévech, které si staví? Nedám mu
nic a nic!


Opakoval toto slovo tak často, že se biskup rozlítil
a počal mu škoditi. Nazval jej křivopřísežníkem
a ze všech sil hraběte nutil, aby podle závazku
složil peníze. Čeleď biskupská a čeleď
hraběcí sváděly šrůtky a nejeden
chlap si stržil pěknou ránu.


Konečně se mému pánu doneslo, že se
mladý hrabě vrací ze Švábska.
Zvěděl, kdy dojede do Prahy a kdy se opět vydá
dále. To byla vhodná příležitost, aby
získal rukojmí pro svůj dluh. Rozkázal,
abychom stáli při silnici a polapili Kristiána,
dříve než překročí říšskou
hranici.


Jsem jist, že by mu biskup nezkřivil vlasu, kdyby se to
bylo stalo. Žel, poslechl jsem svého pána, vyjel
jsem z domu v spravedlivé věci kláštera, a
hle, jsem zajat a zraněn. Tato zkouška je těžší,
než si zasluhuji.“


Vzácní pánové, za této řeči
uplynulo daleko více času než pouhá hodina. V
pomlkách sál biskupův zbrojnoš na své
ruce a vzdychal a stenal. Nescházelo mnoho, aby se dal do
vyhrožování. Mikoláš nebyl zvědavý
na osudy takového chudinky, takového broučka, jenž
ať dělá co dělá, neplechu nebo dobré
skutky, vždycky je bez viny a bez zásluhy. Mohl umlčeti,
avšak slečna Alexandra si přála, aby mluvil.


Již se smrákalo, vězňové byli trápeni
potřebou, jež doléhá na naši
přirozenost. Co činiti? Mikoláš se nezdráhal,
avšak Lazarová a Kristián zakoušeli muku,
o níž jen stěží můžeme
uvěřiti, že má tak nepatrnou příčinu.


Nastal soumrak, noc a opět ráno.


Před polednem se vrátil Kozlík z výpravy.
Spěchal, neboť jeho lidé a jeho zvířata
potřebovali odpočinku. Dříve však než
sám sesedl, vyptal se Simona, jak prošla noc a je-li
okolí tábora bezpečno. Potom se rozpomenul na své
zajatce.


Hle, Mikoláš má volnou levici a nic mu není
snazšího, než aby přerval pouto a byl
svoboden.


Kozlík se smiřuje, neboť kdo by nebyl polichocen
takovou poslušností? Přetíná provaz
a nechává spadnouti řetězy.


„Jdi, ujmi se své práce,“ praví
synáčkovi, „to bylo na pamětnou, aby ses mě
bál. Jdi, avšak co učiníme s Markétou
Lazarovou a s Němci?“


„Nedbej jich, či je utrať, či je pusť na
svobodu, avšak za Markétu prosím co nejsnažněji.
Dej mi ji!“


Kozlík přisvědčuje, Kozlík souhlasí.
Je mu lhostejné, co se se slečnou stane, avšak
Kristiána ani Reinera nepropustí. Mohli by prozraditi
jeho skrýši.


Alexandra poodchází, a tu je líbezno viděti,
jak se stydí, jak se po očku dívá za
Kristiánem a jak mu kyne, aby ji následoval. Trest je
přetrpěn, kdo má odvahu, aby se hněval déle
než Kozlík? Alexandra je nejsličnější
z dívek a přísluší jí mnohá
výhoda. Vešla do stanu a přináší
kouřící mísu.


Když ji podávala Kristiánovi, dotkla se jeho ruky.
Německý hrabě jí s povděkem a Alexandra
je šťastna. Rád by jí něco řekl,
odstrkuje svůj oběd, miska padá a rozbíjí
se na dva kusy. Shýbají se a jejich hlavy se dotknou.


Och, té řežavosti, jež je v letmých
dotecích milenců! Dukát za jediné slovo!
Žel, Kristián neumí než opakovati Alexandřino
jméno, a říká je tak, až mu vytrysknou
slzy. Políbili se.


Kristián je opět sám a diví se a vzpomíná
si, jak je jeho přítelkyně krásná.
Krásná a statečná. Po celou dobu jejich
věznění nezavzdychla, stála podpírajíc
Markétu a sotva zavadila očima o rytíře,
avšak ten pohled padá jako síť. Je ztracen,
je přitahován k této divošce. Ach, proč
si raději nezamiloval Markétu Lazarovu! Je mírná,
je plačící a podobá se šlechtičnám,
jež pobývají při dvorech.


Stalo se, že mu Bůh určil tuto tmavovlásku.


„Reinere, můj Reinere,“ praví přešťastný
vězeň, „jakými příhodami jsme
navštíveni! Přál bych si, aby se vrátila
noc, za níž jsme byli uvázáni týmž
řetězem, přál bych si, aby se neskončilo
toto zajetí.“


„Pane,“ odpověděl zbrojnoš, „Bůh
ví, že s vámi smýšlím lépe
než vaše vlastní srdce. Zanechte té
čarodějky, nevidím při vás žádné
štěstí. Jdětež! Štěstí
u skotáků a loupežníků! Má-li
litice o něco delší vlas, než se vyskytuje v
Němcích, je to jen proto, aby lépe skryla svůj
hmyz. Je přiboudlá jako kovář a silná
jako kovář. Vemte si naučení z mého
neštěstí. Vizte, přišel jsem o ruku, a
vy ztrácíte hlavu o své vůli. Každé
náhlé vzplanutí je bláhové, ale
toto dvojnásob. Uvažoval jste, co by řekl hrabě
vaší volbě a co by jí řekla paní
hraběnka?“


Ale Kristián chvalořečil dál své
přítelkyni, a místo aby odpovídal, mluvil
jen o tom, jak je krásná. Prosím vás,
bylo mu devatenáct let.


Nyní mi jde o to, abych uvedl omluvu pro Mikoláše,
avšak nenalézám nic leč jeho divokost. Bylo
to pošetilé, očekávati, že se z
loupežníka stane naráz beránek. Nikoliv,
láska jej rozplameňovala k novým násilnostem.
Tento cit je planým důvodem k hříchu. Mikoláš
jej měl přijímati s pokorou, měl děkovati
Bohu za to, že mu dopřává, aby cítil
tak výrazně svoji duši. Láska je lék
od násilí a klíček k tajemství
světa, který náš Pán udílí
jen těm, v nichž se mu zalíbilo. Snad se někdy
usmál na Mikoláše, vida jeho vojenský
mrav. Kdysi spal náš chlapík v poli, maje ruce
složeny na luku sedla. Zdál se mu líbezný
sen a věru není nemožno, že se mu za jeho
ryzost nyní dostává tak velikého štěstí.
Ach, obdarovati hříšníka! Cítí
se přeblažen, únava noci z něho padá.
Nelení a nemá pokoje, dokud se neshledá s
Markétou Lazarovou. Nešťastná slečna
opět pláče. Obejme ji, a noc třetí plyne
jako noc prvá.
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Biskupovi sluhové se hnali kamsi až do horoucích
pekel. Ptali se sedláků a ptali se kupců, avšak
nikdo neviděl jezdce, který by se podobal Kristiánovi.
Jezdci počali váhat a zvolnili svůj běh.
Podobalo se, že hrabě sešel z cesty a že ho
nedostihnou.


„Co učiníme?“ ptal se ten, který je
vedl, „naše kořist je za horami a Reiner je někde
v prachu. Snad se ten ničema zaběhl, či nás
snad zradil? Ať je tomu jakkoliv, cítím, že
nám jde o kůži. Po vesnicích se mluví
o královském vojsku, panečku, to má na
loupežníky spadeno! Nechtěl bych se s ním
setkat, neboť, koneckonců, copak jsme něco jiného
než lapkové? U všech všudy! Viděl jsem
po českých městech mnoho šibenic a nechci nic
míti s jejich spravedlností! Lépe je býti
vypráskán od biskupa než popraven od krále.
Neřekl bych nic, kdyby se naše služba skončila
ve třech dnech, ale štráchati se týden v
cizí zemi? Poptávati se a buditi pozornost? Není
to totéž, jako bychom prosili o oprátku? Vraťme
se, pro lásku boží, k biskupovi a řekněme
mu, že nás honili královští sem a
tam a že jsme sotva vyvázli životem.“


Kdežpak věrnost u takových budižkničemu!
Chlapi se vraceli, co noha nohu mine, zato před Henavou dali
koním ostruhy a hnali je, až byli říční
a až z nich stříkala pěna.


Když přišli a když je biskup vyslechl, bylo
zle. Rozhněvaný pán si chviličku třel
čelo a potom poručil, aby mu osedlali koně. Jel k
hraběti Kristiánovi. Zastihl jej, an sedí blízko
ohně a rozmlouvá se svým myslivcem. Biskup si
všiml, že kožišina na hraběcím
kabátci líná, až je všude samý
chlup. Myslivec měl kalhoty nadranc. Tu biskupa napadlo, že
má třeba Kristián lepší důvod k
šetrnosti, než je pouhá umíněnost.
Toto pozorování propůjčilo mu sebedůvěru
a počal málem zvysoka.


„Moji lidé se vrátili z Čech, pane hrabě,
a tu mi přinesli zprávu o vašem synovi. Víte,
jak si cením přátelství, víte, jak
jsem byl sklíčen, že vaše vlídnost ke
mně doznala změn, bojím se tedy dvojnásob,
abych nepřišel nevhod. Posuzujte, prosím, vážnost
zprávy podle bázně, kterou neodkládám.
Váš syn byl zadržen v Čechách!“


Řka to, jal se licoměrný biskup vypravovati příhodu
skoro tak, jak se udála. Jeho předvídavost byla
znamenitá. Bál se, že mladý hrabě
upadl mezi zlé lidi.


Ach, biskupe, biskupe! Obrátil jsi svůj úklad,
jako by ti nešlo než o spravedlivou péči.
Budeš se odpovídati o soudném dni a Pastýř
ti přisolí drahná léta v očistci za
to, že jsi se zalíbením patřil na otce, jenž
siná strachem.


Sotva se skončila rozmluva a sotva hrabě biskupovi
poděkoval, již se roznesla neblahá novina.


Kristiánův hrad se nazýval Freiheit. V tomto
Freiheitu, či jak by se česky řeklo, v této
Svobodě, bylo rázem všechno na nohou. Sluhové
vyváděli koně z koníren a snímali z
hřebů sedla, služtičky naříkaly,
Kristiánovi bratři se měli k činu a narychlo si
vyměňovali za čapkou péro. Všude bylo
naspěch a všude se pospíchalo. Podkoní
křičel ve stáji na pacholky: Pospěš si,
dělej a hni se, ty loudo! Za chviličku bylo všechno
naruby až po kuchtíka.


Téhož dne vydal se hrabě Kristián na cestu do
Čech. Měl zamířeno ku Praze, a protože
spěchal, seč stačily síly jeho zvířatům,
dojel tam čtvrtého dne. Nyní nastalo poptávání
a věc došla králova sluchu.


Král! Králův hlas je jako hlas polnice a hýbe
srdcem. Nedej Bůh, aby se rozhněval!


Káže, a hned je vyhotoven list. Jeden z písařů
jej odevzdá nádhernému zbrojnoši. Zatím
Kristián čeká před řadami rytířů.
Hle, zlato kotrkálů a zlaté nitky v čabrakách.
Na převysokých kopích, na kopích, která
se hodí k lovu na orla, se třpytí praporce. Na
brni a na mečích se blýská slunce. Mráz
a slunce.


Kristián přijal list a odchází s pochýlenou
hlavou. Ach, střez se, Kozlíku, král chce, aby
ten, kdo svévolně zadržel mladého hraběte,
byl potrestán. Vojenské pluky před Boleslaví
mají býti Kristiánovi ku pomoci.


Stalo se, že na druhý den hrabě dorazil na známá
místa. Pivo zatím stáhl své vojsko ze
Šerpinského hvozdu. Čekal na oddíl jízdy,
aby skončil honičku bez hanby. Nebylo nesnadno jej
vyhledati. Poslouchal však jenom na půl ucha a nebylo mu
do řečí. Tvář mu odula mrazem, byl
mrzut, díval se na krk svého koně a krčil
rameny.


„Nevím, neslyšel jsem nic o německém
hraběti,“ řekl v odpověď na Kristiánovy
otázky. „Vezl zboží? Nikoliv? Nuže,
proč se domníváte, že byl přepaden
loupežníky? Ti chlapi nemají sporů s Němci
a nejde jim leč o peníze. Jsou to šlechtici, ale
kradou.“


Hrabě si již nevěděl rady. Co má počít?
Kam se obrátit? Sesedl a procházel vojenským
táborem, čekaje snad na vnuknutí, jež by ho
osvítilo. Svěřil se Bohu a tato důvěra
byla více než rozumná. Chodil zachmuřen sem a
tam, a tu, co se tak dívá, spatří na hřbetě
jednoho Pivova chudinky plášť, který jej
vábí. Plášť praznámé
barvy, plášť se stříbrnou nitkou,
která se v poskocích ztrácí a objevuje.
Plášť svého syna!


Nastalo vyptávání a vyšlo najevo, že
jej vojáček zvedl na nádvoří Roháčku.


Kristián se zaradoval a nechtěl leč setrvati u
Pivova pluku. Měl pevnou naději, že se dostanou
loupežníkům na kůži a potom že se
shledá se svým synáčkem. Pivo neříkal
nic, nic a nic.


Ten výtečný hejtman byl jako lítý na
erb a nic ho tak nedopalovalo, jako když se hrabě motal
mezi vojáky a tahal je za opasek ze samé radosti, že
je na dobré stopě. Namouduši, abyste pohledali
šlechtice! Věru, že jím není leč
ten, koho povyšuje vlastní zásluha a hodnost.
Hleďte na hejtmana, jak je důstojný a jak by mu
slušela medvědí kůže! To je právě
znak, o který, až se udá čas, požádá
krále. Konečně přitrhli do tábora
očekávaní jezdci. Bylo to dvacet koní a
dvacet holobrádků, kteří mnoho nevydají.
Pivo byl mrzut.


Ať se na ně dívá, kdo chce, hejtman šel
spat.


Na druhý den zrána vniklo vojsko do lesů. Pivo
postupoval zvolna. Zřídili tři stanoviště
a jízda se vracela z místa na místo, zajišťujíc
pochod pěchoty a přenášení břemen.
Nemohli přece jíti jen tak s holýma rukama.
Nemohli se znovu vystaviti divouské zimě a hladu.


Žel, tato opatrnost snad nasytí loupežníky.
Hle, vlekou se podle vojska jako stíny. Někdo přichází
velmi blízko a slídí. Je to opět Mikoláš.
Mikoláš se zjasněnou tváří,
Mikoláš, na něhož čeká milenka.
Jakže, milenka? Toť složitá věc. Markéta
je doposud smutná, doposud pláče. Nechť si
pláče! Rozeznávám štěstí
v jejím vzlykotu. Chudinečka, čeho želí?
Jaká naděje ji minula? Chtěla vstoupiti do kláštera.


Někdy nás milost boží spaluje. Dopřála
Markétě lásky, díky za horoucí
křídla, díky za proud dechu, v němž se
zachvívá její duše. Díky a žel!
Její láska má ozubí pekelníkovo,
má ve sličné hubě psí tesák!
Vidím pootvírati se propast a strašný
dráp drásá její okraj. Slyším
hvizd, který zaléhá uši. Nešťastnice,
za tvými zády skučí ďábel.
Neblahá nevěsta tajila dech, byla polomrtvá a
strach roztřásal její milostné rozkoše.
Láska a zoufání se strašily v její
duši, strašily se jako dvě děti v temném
sklepení.


Vzácní pánové, dohadujete se již,
jaké byly Markétiny noci? Hnusí se sama sobě,
hnusí si své tělo, své hříšné
tělo, své ruce a nohy, své nohy, svá
stehna, jimiž objímá pekelného milence.
Obviňuje svou duši, že je malátná,
obviňuje duši, že zapadá do rozkoše
jako slunce do moře.


Slyšte posléze něco málo o její
povaze a posuďte věc po svém.


Žila v Obořišti u svého otce Lazara, který
měl mysl nestálou a vratkou. Špatní
příkladové působí příliš
mocně. Stalo se, když měla Markéta přijíti
na svět, že stál její otec poprvé v
záloze při ohbí cesty. Ďas ví, koho
tenkráte obral, zmocnil se několika grošíků,
platily méně, než je cena ovce. Ale rub jednoho
penízu byl vyhlazen a místo obrazu králova byla
do stříbra vyryta dvě slova: Boží
strach.


Lidé bývají nakloněni vztahovati věci
divné a nevídané v souvislost s domácími
událostmi. Lazar se bál, že jej toto znamení
vyzývá k účastenství na bědném
údělu. Byl obtěžkán hříchem,
a když se mu narodila dcera, zaslíbil ji Bohu.


Stalo se, že byla Markéta plavá a krásná.
Lazar ji střežil jako oko v hlavě. Bratři s ní
mluvili přívětivě a pomlčeli o všem,
co by dívenku mohlo pohoršiti. Dítě myslilo
na klášter. Pahorky kolem Obořiště
jsou pruhovány lesíky, hle, nádherný háj,
který stoupá, který se vine podle cesty, podle
cesty starých procházek. Markéta byla svobodna
od všech prací. Učila se čísti.
Nevíme, že by tehdy plakala. Byla přešťastná.
Osmahla a častý půst úžil její
tváře. Chodila, jako chodí líbezní
ptáci, a kdybyste ji viděli, řekli byste, že
kráčí snadninko. Nablízku chamtivého
starce, který byl spíše bázlivec a lišák
než přepadavač, nablízku sprostých
zlodějen zůstávalo její okouzlení bez
mráčků. Zůstavovala všechny daleko za
sebou, dospívala bez příhod, a jestliže se
přece událo, aby to či ono vykonala, počínala
si tak, že každý viděl, jak zhola nic se
nepodobá otci a svým bratřím. Byla zbožná
a pokorného srdce.


Dle božího úradku se stalo, že jí
jednoho dne bylo prozříti. Tu viděla bídné
řemeslo otcovo.


Tehdy ji jala hořká lítost. Dala se do pláče
a nebyla k utišení. Tento den a toto poznání
ji poznamenalo. Ach, hoře bylo silnější než
býk. Nemohla se zříci svého otce, nemohla
zrušiti svazek, jenž přetrvá všechnu
zlost, všechna zřeknutí se a všechny
zločiny. Byla Lazarova. Tlumila svoji krev, nic naplat, její
příboj zasahoval jí hned srdce, hned tvář.
Modlívala se, a Bůh ji naučil zbožnosti, která
nekráčí po výsluní, ale hledá
místečko v úkrytu.


Buď požehnán, Bože, na věky věkův,
že vnukáš naději ještě na sklonku
neštěstí. Ty rozbíjíš duše
jako hrnčíř a opět je hněteš.
Neznám Tvých záměrů, ale Tvá
láska láme Tvou spravedlnost. Zatřeseš
Obořištěm. Způsobíš, aby se můj
otec a moji bratříčkové obrátili.
Propůjčíš nehodné děvečce
milost, aby byla živa a zemřela tak, jak se Ti líbí.
Dopřej tedy síly, abych, sama nevinná, nesla část
viny. Šíje hříchu je mocnější
než šíje zvířecí, dopřej
mi vytrvalosti, abych jí uhýbala, dopřej mi
ušlechtilé smrti, jež by vážila jako
jediná slza hříšníkova, jako jediná
slzička lítosti.


Nešťastná Markéta! Není tato
modlitba rouhavá? Rozeznáváte, jak se prosebnice
vynáší? Nešťastné dítě,
samo si přivodí pád.


Nuže, Markéta byla taková, jak řečeno,
zbožná a prohřešující se i při
modlitbě. Byla taková a nebyla o nic lepší,
neboť, jak se zpívá ve starých koledách,
jsou lidské slabosti mocné.


V onen památný den, když se hrabě Kristián
blížil s Pivovým vojskem k ležení
loupežníků, v onen den trhajícího se
mrazu, vrátil se Mikoláš z číhané,
a jakkoliv byla jeho zpráva důležitá, přece
se zastavil u Markéty, aby jí řekl, že zhlédl
mezi stromovím Lazara a jeho dva syny.


Markéta se zachvěla. Můj Bože, nadchází
to, čeho se bála, nadchází smrt, kterou
volávala.


Nebožátko, nevidím nic v její duši,
co by bylo připraveno na příval smrtelného
času. Jaký úžas ji očekává.


Markéta myslila po celý čas, co byla v táboře,
na Lazara a na své bratry. Věřila, že po hrozné
Mikolášově návštěvě nikdo
nezemřel, neboť jí napovídalo srdce,
zmenšujíc vinu přítelovu. Znala velmi dobře
způsoby svého otce, nebylo jí nesnadno domysliti
si, jak všichni pospíchají z Obořiště,
jak chodí po sousedství opakujíce, že trest
kromě krále a držitelů země záleží
od Boha. Znala způsob jejich nestatečnosti a soudila, že
se přiženou, až bude bitva z poloviny již
rozhodnuta.


Teď zbledla, slyšíc novinu, že přicházejí.
To byla lhůta, kterou si určila, a déle nemohla již
odkládati s propuštěním nesmrtelné
duše z tohoto těla, ze sloupu masa, který se
zachvívá rozkoší lásky.


Sotva Mikoláš odešel, zmocnila se žalostná
nevěsta dýky a pohroužila si čepel do prsou.


Ach, myslí, že umírá, myslí, že
je veta po jejích nadějích, neboť toto
zbloudilé dítě má ještě v
hodince smrti horoucí přání.


Žel, touhy příliš pozemské! Ale Bůh
posuzuje lidské skutky jinak, než je s to náš
rozum a naše srdce. Náš Pán ustanovil,
aby Markéta žila dále, a co více, ukázal
jasně svoji vůli a náchylnost projevovati takovým
chudáčkům více milosti než pomatencům,
jimž od pobytu v kostelích rezaví kolena a vlhne
nos.


I stalo se, že Markéta si vbodla dýku do šestého
mezižebří blízko k srdci. Jenom kousíček,
a byla by na místě mrtva. Nač mluviti o nebezpečí,
když slečna dýchá? Nechť se jí
zdá cokoliv strašného, bude zdráva.


Mikoláš, vida svoji přítelkyni zkrvavenu,
udeří mečem a zanechá koně, ať si
běží. Přiklekne k zraněné a uniká
mu výkřik, jenž vzbouří celý
tábor. Loupežníci se sbíhají a
slečna je v mdlobách. V té chvíli se jal
Mikoláš hovořiti a láska mu kladla na jazyk
přívětivá slova.


Loupežníci se trošíčku usmívají,
neboť zranění je málo významné
a Markéta již prozřela. Již se ohlíží
po Kozlíkovi, již se červená pro Mikolášovo
políbení. Líbá ji na ústa. Ale
Kozlíkovi není vhod, že se zbůhdarma maří
čas.


„Přiložte ruku k dílu, do práce! Mějte
se k činu, neboť královo vojsko jde blíž
a blíž!“


Kozlík zamýšlel zříditi jakési
opevnění. Rozhodl se pro místo těžko
přístupné v lese, kde není cest. Na vrata
Roháčku mohli udeřiti beranem, avšak do
Šerpinského lesa nelze přinésti bořidel.


Markéta je raněna, pah, Kozlík se o to nestará
a volá Mikoláše.


„Mikoláši, vezmi si čerstvého koně
a deset jezdců. Jeď pobít hejtmanovy stráže.“


Milenec zanechá Markétu na sněhu a ani se
neobrátí. Zatím loupežníci opevňují
ležení, porážejí nové stromy,
robí záseky, kopají vlčí jámy,
přehazují sníh a ostří špice,
které zakládají do výše koňského
břicha. Markéta vstává. Hle, do jaké
míry činí zadost loupežnickému obřadu.
Zanechává na sněhu krvavou stopu. Z její
rány odkapává krev, hle poznamenanou pannu!
Pláče? Pláče!


K ďasu! Rozptylme jednou provždy pochybnosti o její
nevině. Je to děvka Mikolášova, saje na jeho
rameni, zraňuje loupežnický chřtán,
svíjí se v divé rozkoši na sněhu.
Nic naplat, bývala to kdysi tichá panna, avšak
od nějaké doby je tomu jinak. Stala se z ní
nádhernější milenka, než se proslýchá,
neboť purpurový plášť, v nějž
láska odívá milenky, byl podšit zhrzeným
blankytem. To není bez významu, to není bez
truchlivé krásy.


Za nynějších časů jsou milování
i vášně chabé. Náš chřtán
je pln vzlyků, skučíme a poštěkáváme
chtíčem, uchvacujeme se zuby, a co z toho vznětu
zbude nazítří? Budeme říkati jeden
druhému, že jsme měli kolem půlnoci přivřená
víčka a znuděnou tvář. Posléze
všechno zevšední a budeme spáti jako
sochy. Avšak Markéta? Její strach je jadérkem
jádra. Je duší lásky!


Nešťastnice prošla táborem, hledajíc
Alexandru. Shledala se s ní u příkopu, jejž
Kozlíkovi darebové hloubili proti vojsku. Alexandra a
její přítel Kristián nosili náruče
chrastí. Byli přešťastni a usmívali
se.


Jste mi, urození pánové, povinni věřiti,
že tuto změnu přivodila láska. Ona je počáteční
příčina všech štěstí.
Hovoříce mateřštinou lásky,
nepotřebovali jiného jazyka. Nosili čečinu jako
nádeníci, ale co sejde dvěma milencům po
denní práci. Byli šťastni při této
robotě. Viděli se odcházeti od jam k lesu,
odcházejíce jako do nebe.


Tu oslovila příchozí Alexandru a dívka se
polekala. „Alexandro,“ řekla, „co to děláte?“
Pronesla ještě několik slov, jimiž mluvíváme
bez vzrušení, pronesla jen tak něco do větru,
ale nepozasteskla si. Co říci šťastlivcům
oddaným lásce s takovou rozumností? Markétě
se zdálo, že jí Bůh dal tuto dvojici za
spojence, lnula k nim pro všelijakou shodu jejich příhod,
přála si s nimi promluviti, ale žel, Alexandra i
Kristián byli oděni do svých štěstí
jako do krunýřů. Ach, bytosti tak nesnesitelně
šťastné! Markétin zármutek nemá
konce. Aspoň slovíčko o něm, aspoň
slovíčko. Zakouší trnutí jazyka a
závrať. Sápe se na smrt, omdlévá.


Vážení pánové, Markétina rána
není tak docela nevýznamná. Sahá až
do plic, vy ji litujete, ale tábor nedbá, tábor
je posměvačný a líbí se mu v
bratrských nadávkách. Kvapí a pospíchá.
Je jim tak dobře v hněvech, ve zvířecích
choutkách a v naději na vítězství;
hle, růžice samolibých úsměvů ve
vousatých hubách.


Toho dne udeřila náhlá obleva, sníh se
rozbředal v ohavnou jíchu a lepil se pod kopyta koní.
Spustil se déšť, věru toť počasí
jako stvořené k pochodu lesní necestou. Vozy se
boří a smekají, kůň padá za
koněm, vojáci žehrají. Cožpak si
myslíte, že lze od srdce útočit, jsme-li
zkřehlí a promočení? Co ponouká
královské pluky?


Žádostivost slávy.


Nu dobrá, vdmychneme jim něco statečnosti za víření
kotlů a poplachu polnic, až vojandy, ruku na ústech,
budou v oknech, až se zablýsknou zsinalé meče
před jejich pánem, až zachřestí pražky
na dobrém odění. Až půjdou prostranstvím
bezduchého města, pak dozajista jejich bystrý krok
a cval nesčetných koní způsobí vítr,
který vzdouvá šerpu a rozkývá
chochol. Královo vojsko si nezadá! Je mu vhod ukázati
se v hadrech a s okrvavenou hlavou, miluje kořist a hejtmanství,
jež ho dozajista mine, je statečné, však,
probůh, v pravý čas! Dejte si zajít chuť
na řeči o válečné slávě,
když se pluk rachá ve špíně a po
jedenáct dní s omrzlým čenichem stíhá
loupežníky, aniž zabil víc než jediného.
A kořist? Pah, domníváte se, že ten mizera
Kozlík s sebou vláčí poklady? Jděte k
šípku! Na ty zuřivce je škoda dobromyslného
vojska, uvidíte, co padne nádherných chlapů,
neboť loupežníkům jde tak či tak o hlavu a
ještě ranění se budou brániti jako
kanci. Koho zajmete? Fi, není o tom řeč.


Pan hrabě Kristián jel podle Piva a povzbuzoval ho. Bylo
to nevýslovně protivné. Pivo, můj drahý
tlusťoušek, rozumí sotva desátému
slovu, vojáci kráčejí jako kozy na most, a
ještě na něm chtějte, aby uctivě
odpovídal. Jakže? Má poklonkovat chlapisku na
hubené herce? Podobá se, že je to ledajaký
chudý příbuzný, který si mezi dvojím
výbuchem souchotin vyprosil doporučující
list a nikdy víc již nesmí panu strýci na
oči. Hrome, podaří-li se nám, abychom chytili
jeho zmetka, bude nám děkovati hlasem tak tklivým,
až si kůň sedne na zadek. Bude nás zváti
důtklivě do Saska a dá nám ostruhu, která
prý přináší štěstí.
Ten chlap se jakživ nesejde s někým, na němž
by hejtmanovi mohlo něco sejít, a jeho vděčnost
je zpívající kohout. Vem ho ďas! Pivo se
ušklíbl, jako činí nezbeda za vašimi
zády, a jako nezbeda si opakoval německy: něněně-ňaňaňa.
Posmíval se mu až hanba.


Dojeli na pokraj výmolu a hejtman zastavuje své vojsko,
nechce vstoupiti do soutěsky, neboť loupežníci
jsou již nablízku.


Dva větrové, vítr ledový a vítr
vlahý, ženou proti sobě dva kotouče mraků,
všechna obloha je rozdělena vedví a z tohoto sváru
padá sníh a déšť. Hle, stín
lijáku pruhovaný kosým přísvitem,
hle, břicho povětrné závěje, jež
rozsápala vichřice. V tu chvíli se zvedne vítr
s nebývalou silou, kopí se pohnula, vojsko se sklání,
vojsko si přidržuje plášť a protírá
si oči plné slzí. Ve škvírách
mraku se jeví olivový klín bouře. Je skoro
tma. Lidé se lekají, lidé se lekají, a
vzniká zmatek.


Ach, přepodivné jsou úradky boží. V tu
chvíli Mikoláš ucítil dotknutí na
svém rameni, ďábel jej pobádal bodlem času,
aby vyrazil proti králi.


Vzácní pánové, uvažte, oč šlo,
a nepouštějte ze zřetele ani čas, ani místo.
Hejtman se obával, že by mohl býti zaskočen v
roklině, a poručil, aby se vojsko rozdělilo ve dva
proudy.


„Postupujte po svazích strže,“ řekl svým
lidem, „postupujte obezřele, jedna ze stráží
zahlédla na dně propasti jezdce, jsou to loupežníci.
Nuže, přátelé, Bůh nám je vydává.
Přišel čas, abychom je zdrtili a zbili do jednoho.
Vzhůru, vzhůru na vrahouny!“


Pivo opakoval tato slova a ani chviličku neustal v povzbuzování.
Zdál se býti obezřelým hejtmanem, neboť
všechna znamení ukazovala, že boží
shovívavost s loupežníky je u konce. Nyní
nastalo setmění slunce a dole v roklinách, kam
nikdo nedohlédne, bylo slyšeti výkřik a
hlas. Zpupníci! Mikoláš a Janův levoboček
zardousili jednoho z královských stráží.
Tato příhoda utvrdila hejtmana v domnění, že
Kozlíkova smečka je dole a že ji zaskočí.
Dal se na cestu s tou částí vojska, jež
přešla na druhou stranu prohlubně. Hrabě
Kristián setrval v oddílu prvém. Lesní
pustina nebyla za tehdejších časů nevídanou
věcí. Němec šel bez údivu, šel,
jako chodí spravedlivý voják, v milosti krále,
v úhlu vševidoucího oka, jež bdí nad
svými robátky.


Ach, jak často zaměňujeme své přání
s božím záměrem! Stalo se, že byli
přepadeni na nejvyšším místě,
tam, kde břeh úžlabiny spadal nejstrměji, tam,
kde je úzký prostor, tam, kde se říká
V krupech. Stalo se, že byl muž proti muži.


Na druhé straně průrvy stál Pivo. Třásl
se vztekem. Vítr, zběsilý přechovavač
nářků, se řítil přes údolí.
Bylo slyšeti sten a hulákání, jako by
ranění řvali hejtmanovi do uší. To byl
bláznivý den! Blýskavice mečů
zastírala tváře. Bylo viděti než
kožišinu Mikolášovu, neboť stál
na vyvýšeném místě. Bylo viděti
Kristiána, jak padá z koně. Kristiána a
nakonec Lazara.


Vojáci utíkají, někteří se
vrhají dolů po svazích propasti, někteří
se zachránili v lese, někteří unikli podél
rokliny. Žel toho vojska, těch dobrých chlapů,
kteří tak velice milují vepřové hody!


Říkává se, že loupežník
nesmí poleviti strachu ani hrdinnosti. Toto pravidlo je dobré
a Mikolášovi lidé se jím řídili.
Dali se na ústup v pravý čas.


Přišed na místo srážky, napočítal
hejtman devět mrtvých. Jeden raněný ležel
mezi životem a smrtí a tři byli neschopni válečného
tažení. Ti, kteří padli, byli pohřbeni
ve sněhu, avšak co s raněnými? Hejtman plný
vzteku dal vyprázdniti jeden z vozů a rozkázal,
aby se vrátil s děsnými pocestnými do
Boleslavě. Kdo má říditi koně? Volba
padla na sedláčka, jejž včera přiměli,
aby zanechal svých prací a táhl s vojskem proti
loupežníkům. Chlapík se jmenoval Kulíšek.
Bude se modliti po celou cestu. Znamenaje se křížem
ve jménu Otce i Syna i Ducha svatého, vylezl na kozlík
a zapráskal bičem. Vůz se hnul a ranění
se dali do stenání.


Neblahý Kulíšek, strach a útrpnost vedly
svár o jeho duši, byl váben bolestí a
přidržován hrůzou. Již stokrát se
chtěl obrátit, chtěl se zeptat těch hrozných
chudinků, kde je co bolí, ale rarach mu bránil,
aby obrátil hlavu. Cítil na šíji jeho
morový dech. Děsil se ticha v svém voze a zaúpění
mu projelo kostmi. Sňal čepici, aby si otřel ledový
pot. Jede prostovlasý, dešť a sníh jej
oslepuje, dešť mu stéká po vousaté
tváři a umrlec uvnitř vozu pokyvuje hlavou, tak jak
se vine a jak drkotá šílené bezcestí.


Ach, Kulíšku, král tě učinil strážcem
spáčů a vozkou hřbitova, jeď zvolna, ať
nevyrazíš duši poslednímu z jeho vojáků.


Vypravuje se, že za této cesty sedláček
zešedivěl, kdož ví, co je na tom pravdy.


Pivo zatím přehlédl a spočetl své
ztráty. Střežil se přikládati před
vojskem význam nehodě, která je stihla, ale u
všech všudy! Jak má královský
hejtman utajiti rozmrzelost? Klel a klel.


Mrtví vojáci měli v opascích a v sedlech
něco zlata; jakže? Domníváte se, že
hejtmana utěšuje sirotčí peníz? Rozdá
část vojsku a za zbytek budou slouženy svaté
mše. Nyní na kůň a po stopě loupežníků!


„Vždyť je ten Kozlík pouhý dareba, z
kalhot mu leze zadnice a nemá nic k jídlu.“


„Pak,“ odpovídá Pivo, „tím
hůře pro nás, kornete, budou ukazovati prstem na můj
pluk, na pluk, který honil mravence, aniž jej zabil. Fi,
fi, fi! Vždyť mi ten prašivec ukradl hraběte
Kristiána!“


Starší z vojska se shlukli kolem Piva. Co dělat,
co říci královi? Kterýsi chlap viděl,
že byl německý šlechtic jat zároveň
s Lazarem. „Byl to Mikoláš, který je strhl
z koně,“ praví Lazarův syn a zlořečí
loupežníkům.


Dosti! Hejtman je již syt proklínání. Káže,
aby si hleděli svého místa a šli s
obezřetností před se. Les temněl, les temněl
a v smrčinách se mihl stín. Co byste tomu řekli,
duch vojska se ponenáhlu zvedal. Zbrojnoši byli mdlí,
a nyní jsou rozzuřeni. Sníh, jenž do sebe
vsákl něco krve, má konečně pravou
barvu, hrome, to místo se podobá místu, kde
tanečník rozbil o veselých křtinách
láhev vína. Ohlížejte se na obě
strany, ať kůň nezařehtá, ať
nezazvoní podkova, ať přazka necinkne o jílec
meče. Jděte zticha, jděte, kuřátka
králova, a učiňte zadost jeho hněvu.


Toť se ví, že ani Kozlík nezahálel.
Vše bylo připraveno k obraně. Pán loupežníků
dal zabíti koně, aby se jedlo, jak se sluší
před bitvou. Chlapi se leskli mastnotou a olizovali si prsty. To
se to jí, to se to čeká nacpán. To se to
čeká, levici v podpaždí a druhou ruku na
jílci meče. Sníh taje, voda stéká na
nízká místa, nastává obleva, země
jako hranostaj a severní zajíc ztrácí
svůj plášť, kopečky prorážejí
sníh jako pigmentované hroty prsů. Nic jinak, než
že se blíží jaro. Tak časně?
Probůh, což jste neslýchali, že na den Narození
Páně rozkvetl strom? Nepřestaneme se divit, byť
jsme žili sto let.


Po zimě tak kruté nastalo rázem jaro. Jižní
svah Kozlíkovy pevnosti byl již prost sněhu. Kozlík
hned postřehl tuto nevýhodu a rozkázal, aby
shrnuli závěj na úbočí. Pahorek byl
tak kluzký, že bylo třeba, aby loupežníci
táhli koně vzhůru po provazci houžví.
Konečně jsou na místě, sníh je shrabán,
kůly naostřeny, závory zabity a již se dojídá
nádherný oběd.


Je čas vyslechnouti zajatce. Přivádějí
Lazara, jehož vousy jsou bílé jako kouř.
Kozlík se opírá o meč a poslouchá.


„Jsem uprostřed tvé čeledi a nasloucháš
mi jako hejtman, jsi pánem všech, kteří
jsme blízko tebe, a rozumím, že mě budeš
trestat na hrdle. Tvoje svévole je ukrutná svévole,
právo nemá u tebe zastání. Spálil
jsi Obořiště, zmordoval jsi mi lidi, zavlekl jsi
Markétu, nesmiloval ses nad ní. Nebojíš
se, nemohu tě postrašit, avšak vojsko, které
jste viděli nad úvozem, není než část
vojska. Budeš chycen za hlavu. Padneš, či budeš
oběšen.


Nic se neudá mimo jedno z těchto neštěstí.
Mysli na Boha, Kozlíku, snad ti skýtá
příležitost, abys naposled byl přívětivější.“


Loupežník odpověděl Lazarovi po chviličce
ticha:


„Ach, ty pane Lazare, což ty se mnou mluvíš,
jako kdybys byl doma u nás na Roháčku. Kdo jsi?
Strašidlo ze silnice, jež klepe holí o štít,
aby postrašilo kupce s ranečkem příze. Moje
hříchy jsou veliké. Ostříhal jsem
špatně božích příkazů a
bídná přirozenost lidská mě vedla k
hříchu. Často mě unesl hněv, litoval jsem
pozdě svých činů, ach Bože, sahával
jsem příliš snadno po meči, ale ani jedenkrát
jsem nenapadl člověka, jenž nebyl ozbrojen, nečíhal
jsem při silnici, ale vedl jsem drobnou válku s pány
a s jejich čeledí a s kupci, na něž jsem
křičíval v zátočinách, aby se
bránili. Moje hříchy jsou hříchy
šlechtice, moji skutkové jsou smrtelně bledí,
někteří se tmí pekelným stínem
a z jiných stříká krev. Moji skutkové
mě zděsí při posledním soudu. Půjdou
pochmurnou řadou a budu se báti, patře v jejich
tvář. Budu se báti, ale nezastydím se.
Nikoliv. Vedli jsme války a vítězili jsme. Vedli
jsme války proti vůli krále. Od desíti let
nás napomíná skrze hejtmany a nepřátele,
kteří přicházejí s mečem.
Odpovídal jsem jim, jako se odpovídá nepřátelům.
Nevyslechl jsem je, neposlouchám. Můj meč není
o nic kratší než meč hejtmanů. Snad bych
byl kdysi šel před právoznalce a na soud králův,
teď však je válka, válka, v níž
vítězím.“


Lazar se zasmál. Bůh ví, kde se v něm vzala
odvaha smáti se tak nevhod. „Ty chceš vésti
válku s králem?“ děl, sípaje a
pohlcuje slova, „ještě teď, nešťastníče?“


Chlapi v radě ztichli, očekávajíce výbuch
Kozlíkova hněvu, bylo viděti, že mu vztek
nadouvá tvář, již vstává, a
Lazar tichne. Ach, drazí páni, již je po něm
veta! Kozlík je popuzen a nezná slitování.
Můj bože, jak osvětliti duši, po níž
přechází stín za stínem? Jak učiniti
srozumitelným rasovského loupežníka, jenž
má jakousi hrdost a jakési slitování?
Nevím. Je to zuřivec, ale někdy mu uniká
úsměv pro věci nicotné a plné něhy.
Někdy je smuten pro ubožátko, jež obdaroval či
které pominul. Buďte mu ku pomoci, svatí andělé,
vidím na jeho surové tváři malé
znaménko lásky, pramalé znaménko milosti,
pihu, sluneční tečku, vějířek
vrásek, jejž vyhloubil úsměv nad ptačím
hnízdem a nad psíčkem, který se batolí
podle psice.


Kozlík měl již napřaženou ruku a v ní
se leskla čepel, byl by Lazara zabil, ale Markéta padá
na jeho ruku, tak jako padáme v uzdu koně. Nepláče,
nezavzlyká. Je odhodlána zemříti před
svým otcem. Neprosí, je však krásná.


Hle, jak se stravuje a mizí pýcha loupežnického
srdce. Kozlík se zastavuje, Kozlík váhá,
jako váhají venkované, než zasednou ke
svatebnímu koláči.


Dívejte se však na Markétu. Pod záplavou
nádherného vlasu se svíjí její
žalostící mozek, mozek, v němž jako
zoban štípe strach. Strach, strach a zoufání.
Markéta chce zemříti.


Pane a paní, kteří čtete, Bůh vnuká
lidem takovou žádostivost života, že mu
důvěřujeme i v hodince smrti. Vzdáváme
se tělu, jež je sochou boží, a činíme,
co nám našeptává nádherné
srdce. Markéta si drásá šaty a obnažuje
svou ránu, nuže, vizte ty prsy. Jak jsou krásné!
Její rameno je jako ohbí řek. Vizte to královské
držení hlavy, na niž usedla krása jako
orlice!


Markéto, vy světačko, z vašeho záměru
býti Kristovou nevěstou nezbyl než cár
závoje. Plačte. Kozlík je překonán a
všichni mužové jsou překonáni. Plačte,
vedla jste si jako nevěstka a váš otec se díval.


Nevěstka! Proklaté jméno, jež se vždy
vrací. Což je krásnější
sochařství než sochařství údů?
Znáte dokonalejší zrcadlo, než je údiv?
Markéto, vedla jste si, jako si vedou dívky. Žel,
váš otec se zarmoutil, neboť nepočítá
vašich sedmnáct let a vroucně si přeje
mluviti s vámi jako s dítětem.


Když minula kratičká chvíle mlčení,
přistoupil Mikoláš k svému otci a řekl
mu: „Otče, ty jsi mi dal Markétu Lazarovu, dej mi i
Lazara. Nepřivedl jsem jej proto, abych jej vydal na smrt,
nechci se s ním svářit.“


Kozlík se obrátil skrývaje úsměv,
ale přece jen se nezdržel, aby neudeřil starocha po
rameni.


„Jdi, kam je ti libo,“ řekl Mikoláš,
„Markéta je moje žena, a jak se skončí
tažení, přivedu kněze, aby jí dal toto
jméno před Bohem i před lidmi. Strhl jsem tě z
koně a vedl na toto místo, aby si Markéta
nestýskala. Proč však nemluvíš, proč
se hněváš?“


Lazar mlčel a nepohlédl na svoji dceru.


„Vrať se zpátky k hejtmanovu vojsku, jdi kamkoli,
vezmi si koně a jdi.“


Mikoláš domluvil a stařec propuká v pláč:
„Viděl bych tě raději mrtvou, dceruško.“


Pláče, a jeho pláč je jako mračno, mlha
jej zastírá, mlha mu brání, aby viděl,
že si Mikoláš vzpomíná na laskavé
slovo, že zrývá ostruhou zemi a že překládá
meč z ruky do ruky, jako kdyby hořel.


Co dělá Markéta? Co jiného, než že
se stydí. Jak by si nyní přála léku
mučidla, jak by si přála, aby bolest svědčila
o její dětinské lásce. Co učiní?
Rozbíhá se za svým otcem.


V tu chvíli se otevřelo nebe a shůry dolů crčel
lijavec, mračno ošleháváno větrem
přehnalo se v divokém úprku. Zaváhání
a slastné rozpaky Mikolášovy již míjejí
a totam je Kozlíkovo rozněžnění. Huláká
opět z plných plic. Bylo to bláhové, civěti
na zajatce, který se protiví, věru, prabídně
jsme se tázali, já i Mikoláš. Kozlík
se ohlédl za vzdalujícím se Lazarem, fi, byl by
na něho s chutí poštval psici a vetknul mu šíp
mezi lopatky. Lazar pospíchá a vedle Lazara běží
Markéta.


„Stůjte! Stůj!“ volá Mikoláš
a již jim je v cestě. Mluví; co tak drkotavě
mluví? Hněvá se, avšak Markéta
nechtěla odejíti zároveň s Lazarem, neprchá,
ach, nakládejte s ní méně zuřivě.
Což se vám znelíbila tato krasavice tak náhle?
Zběsilý loupežník ji rve za vlasy. Ach, to je
bláznivá podívaná! Hleďme, abychom
při svém vypravování zvážněli!
Dále již ani slova! Co nám sejde na lásce,
která se rve, co nám sejde po kejklířské
vloze rabiátů, kteří trápí své
milenky a opět je líbají, jako kdyby neměli
zdravý rozum?


Jakže, vy nejste spokojeni s příběhem ze
starých časů? Což vám nepůsobí
ani ždibec libosti slyšeti o mrazech tak pořádných,
o prudkých chlapech a sličných dámách?
Nepůsobí tato povídka jako mlat u porovnání
s rozkošnou složitostí současné
literatury? Nedojímá vás ani poněkud, ani
pramaličko, ani se zpožděním, jehož bývá
třeba vaší pronikavosti? Domníváte
se vskutku, že veliké lásky byly vždy
dokonalé lásky?


Není mi nesnadno představiti si mudrce, jenž
skotačí, stýskajícího si anděla
a milence, který dává své dámě
za vyučenou holí, aniž ji jen na chviličku méně
miluje. To vše se přihází buď jako
skutečnost, či jako smyšlenka, které jsme
přivykli a jež v nás nyní vzrůstá.


Všechny věci jsou podrobeny změnám a mnohá
barva obsahuje barvy dočista vzdálené. Avšak
buďme snášenlivější, udeřte
knihou a slyšte dále vypravování, jež
spěje vpřed.
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HLAVA ČTVRTÁ


Poshovte mi, vzápětí povím, co se stalo s
Alexandrou a co se přihodilo Kristiánovi. Vypovím
zevrubně i to, co učinil, i to, co řekl Kristiánův
otec, když přišel mezi loupežníky. Avšak
dříve jest mi mluviti o královských
vojácích a o jejich hejtmanovi Pivovi.


Po Mikolášově přepadu se pluk zastavil jenom
na maličkou chvíli. Když se Pivo zhostil vzteku a
když zvážil příhodu, nemohl neshledati,
že je nicotná. Těch několik vojáků,
co padlo? Nu, selský národ obrůstá jako
vrba a vždy znovu naplňuje svými těly propasti
válek a vždy znovu a vždy vesele orá na
starých bojištích. Vezmi ďas těch
několik mrtvých a vezmi ďas i hraběte
Kristiána.


Což jsem ho nenapomínal, aby se nevzdaloval od mé
osoby? – řekl si hejtman – to ovšem není
hádání se s biskupem, ale šlechtická
bitka. Panečku, Kozlík se v tom vyzná, to není
jen tak ledaskdo, vy saská hrabátka! Abych byl tak
dlouho živ, kolik vám nasolí ran! Ať platí
pět za jediný rok, pět za jeden! Ech – řekl
si hejtman vposled – co bych se staral o všelijaká
vyžlata a o tatíčky ze saských zemí,
shledají se o něco dříve u Kozlíka,
posedí si do druhého dne, neboť zítra je
vyvedu na silnici.


Tu se hejtman obrátil na své vojáky, aby si
dodal ducha a aby mu přisvědčili, že se vše
přihodí, jak byl řekl. Starší z vojska
jako na znamení k němu přistupovali a radili se, co
by měli učiniti, a jmenovali hned to a hned ono. Někteří
příchozí se počali mezi sebou hádati,
a věru padla tvrdá slova. A tehdy se ujal slova sám
Pivo a řekl:


„Nedbám na vaše hádání,
mlčte! Půjdeme po stopě loupežnického
vlčete bez zastavení. Jezdci, již nám vjeli
do kožichů, to byl jen Kozlíkův podjezd,
chlapík sám sedí někde na hůrce a
opevňuje se zásekami. Dojdeme do jeho ležení
zajisté před večerem. Není třeba něčeho
se obávat. Až Kozlík přehlédne naše
vojsko, vydá svůj meč a nepomyslí na bitvu!“


Kéž by tomu tak bylo! Ti, kdo šli za Kozlíkem,
přisvědčovali, ale proto nebyla jejich pozornost méně
bdělá. Šli opatrně a pluk sám byl
ještě opatrnější. Stopa Mikolášova
je zaváděla všelijakými necestami, tu se
vracejíc k potokům a k houštinám, tu k
srázu, tu k propasti.


Kolem čtvrté hodiny stanuli pod Kozlíkovým
táborem. Již se ozývá křik, křik
loupežníků a křik vojska. Kozlík a Pivo
čekají, co si počne nepřítel. Loupežníci
jsou ve výhodě, avšak je jich tak málo.
Královský pluk je pětkrát tak četný.
Mikolášův čin nad hlubokou cestou, čin,
který takovou měrou povzbudil vojsko k hněvu a k
boji, je dosud v živé paměti. Chtěli by
ztrestat drzouny a ukončiti toto žertování.
Pivo však váhá. Má nocovati v lesních
podrostech za přívalu dešťů, má
rozbíti stany v této bažině, či má
dáti pokyn k útoku? Za dvě hodiny nastane soumrak.


Hejtman velmi dobře věděl, co dluží svým
vojákům, a rozhodl se učiniti to, co si sami přejí.
V jeho pluku sloužili dva či tři chlapíci, již
se měli jak náleží k světu. Rozmlouvali
právě mezi sebou a hejtman k nim přistoupil, aby
naslouchal.


„Zdá se mi,“ řekl prvý z nich, „že
náš hejtman nebude otálet. Vezmi to hnízdo
útokem, hejtmane. Je čas učiniti konec s posměváčky.
Noc nám nedopřeje spánku a jitro bude horší
večera.“


„Jakže,“ odpověděl druhý zbrojnoš
odvazuje helm od luku sedla, „chceš říci, že
nás budou ta chlapiska zaměstnávati déle
než dnes? Ti mají již na kahánku a věru
na tom nesejde, kdy se nám uráčí jim
odzvonit.“


Pivo poodešel k lučištníkům a odtud k
oddílu vozů; duch vojska byl lepší, než
tažení zasluhovalo. Ovšem, vozatajové
toužili po domově a chtělo se jim spát. Jak
jinak, vždyť to jsou sedláci.


Pivo rozeznával, že má vojáky k rozhodnosti
spíše stud a přání, aby se již
nazítří rozešli po noclezích
královského města, než statečnost. Viděl
své chlapy chátrati a bylo mu jich málem líto.
Leckdo měl namrzlé ucho, poleptanou kůži,
bělavé konečky prstů a sněhovou růžičku
na nose. Břicha jim splaskla, bývaly to nádherné
kokardy a uváděly v úžas krčmáře
a sedláky při špižování a běhny
v kostelích, když si chlapisko zasunulo palce za opasek.
Bývaly to nádherné kokardy! Skýtají
dost místa pro řádné sele, a zatím
se v nich prohání ubohý pšouk. Pivo byl
rozhodnut a rozkázal kornetovi, aby zatroubil.


Vzápětí se ozve hlas trubky a Pivo ve jménu
krále má loupežníky k tomu, aby vydali své
zbraně. Kozlík neodpovídá.


Čemu důvěřuje, nač se blázínek
spolehl? Druhé vyzvání hejtmanovo zůstalo
rovněž bez odpovědi.


To vše je jenom protahování smrti, toť
mazanina hrůz, neboť poslední hodinka již
nastává. Obraťte svůj meč, nešťastníci,
za Pivovým bachorem stojí právo a holomci práva.
Doufejte v spravedlivé odsouzení a vrhněte dolů
své meče. Vždyť to, co nastává,
není bitva, ale jateční řež a jateční
porážka. Vojáci jsou chtiví krve, vidím
pod pancíři a pod brní škubati se jejich
srdce. Některá poskakují a zlost jimi hýbe,
jako hýbe vítr plamenem svíce.


Vojáci, vojáci ze řemesla! Ach, věrnosti,
která na sklonku týdne přicházíš
na svůj peníz, vy nádeníci meče, vy
žráči vepřů, vy krysy v špižírnách,
vy, jejichž hříchové platí za čest
a slávu zakřivujíce se podél helmice jako
ohnivé péro. Vy prodavači smrti, vy loupežníci,
jejichž svévole byla učiněna právem! Vám
se vzdáti? Nikoliv! Bůh nedopřál Kozlíkovi
ani jeho synům smrti, jaké si přáli. Nepadnou
v bitvě, kde běží o říšské
věci, nepadnou v šarvátce při únosu
dívky, ani pro svaté náboženství,
nepadnou bojujíce pro urážku. Tato bitva je
sprostá, jako jsou sprosté rvanice s pacholky. Ale nic
naplat, nikdo z nás si zajisté nevolí způsoby
smrti. Kozlík a mnozí z jeho synů padnou poněkud
znechuceni vojskem, jež nezasluhuje svého jména.
Doufejme však, že se jim dostane po dobrých
ranách.


Zatím se hejtmanovo vojsko rozdělilo na šest
sborů. Pivo chtěl, aby polovina postoupila na úbočí
a vryla do svahu tolik zářezů, kolik dostačí.
Byla sháňka po lopatách, avšak nalezly se
snad tři, snad šest, ale nikoliv více.


„Nezbývá, než abyste užívali
mečů a sudlic. Hrabte a kopejte vším, co je
způsobilé k hrabání. Vezměte kůly,
vezměte palice, budete zarážeti do země dřeva
tak, aby mezi nimi nebyly delší mezery, než je
loket.“


Vojsko se hnulo. Bylo slyšeti bezpočet hlasů. Oběma
tábory se ozýval hluk a vykřikování.
Žebř a provaz! Tu někdo přináší
bidla, tu vlekou klády. Je viděti jakéhosi
holobrádka, který se šklebí jako
potvůrka, jiný vzdychá a opět jiný
mává rukou a vykřikuje rady, na něž
nikdo nedbá.


V povaze válek je hluk, Pivo řve nejvíce, řve
a jeho hlas vrhá vojáky hned sem, hned tam, jeho hlas
vypravuje o obludnosti útoku. Hejtmanství! toť
skvostná záminka učiniti sprosťáka
pánem.


Nuže, již se stalo, že první skupina vojska
stojí u paty vrchu. Již stoupá vzhůru.
Nejvyšší řada se krčí za
pavézy, ostatní pracují. Hle, kůl nad
hlavami lidí, hle, řetěz oblehatelů a opět
koníčka, který se vzpíná větře
smrt.


Zdá se mi, že slyším hukot prokleté
vůle vražditi, odkud vzchází ten hlomoz?


Rach, rach, rach! Krá a krá a krá! Svatý
Ježíši, kdyby se někdo zeptal vojáků,
co to činí, nemohli by mu odpověděti. Kdyby se
někdo zeptal loupežníků, vycenili by v údivu
své tesáky. Všichni jsou skloněni k své
zbrani, jsou přitisknuti na svoji zbraň, zajíkají
se záštím a jejich duše říhá,
nemohouc již plakati, a jejich duše drápe do
spodiny mozku a do stěn ubohého těla jako jaguár,
jehož klec přihořívá.


Hle, uzda války se obrací vzhůru. Vojsko padá
a vstává, padá a vstává. Již
stojí dvacatero dřev, již vlekou dvacatero žebříků.
Slyšte to řvaní a hulákání, ó
zpívající chřtán, ó chraplavá
píseň, ó píseň. Ejhle, pole bláznů,
pole králových holomků, pole nejknížečtějšího
vojska. Jsou v ohni vzteku a tento vztek je přepadá vždy
v pravý čas, vždy, kdykoliv se uzdá
hejtmanům, kdykoliv kornet přiloží svůj
roh k ústům.


Vážení pánové, dříve než
si krkavci a vrány naplní vole rozpojenými údy
a těly tohoto vojska, vyslechněte kratičkou úvahu
bláznovu.


Ten chlapík se narodil mnohem později a za časů,
o nichž povídka vypravuje, pobýval na houbách
hluboko mezi azurovými skalami a lesy. Nechtěje nikomu
sloužiti zůstal chud, otrhán a bez cti. Platí
za ztřeštěnce, byl však moudrý a
napsal knihu, jež se dochovala.


Nuže, co praví tento jasný duch?


Praví, že prvopočáteční příčinou
všech válek je nezměrná a zvířecí
blbost. Ve veliké nouzi, praví dále náš
zedraný mudrc, se bráníváme, jako se
brání medvědice, a opět jindy ve veliké
nouzi se vrháme na své bližní, a tu jsme
podobni rysu. Vy a já chválíme za tyto počestné
schopnosti Boha, ale on mu klne. Jakžpak by potom neklnul lidem,
kteří si osobují právo oblékati nás
jako rysy a přiostřiti naše drápy, aby se tím
více podobaly rysím drápům? Jakž by
jim neklnul, když vychrstli na toto odění něco
slavných barev a smočili korouhve ve džberu krve a
vdmychli ubohým vojskům vědomí slávy?


Copak to máte se slávou? Slavný je život či
lépe dílo, a smrt je hnusná. Špatný
hospodář mýtí lesy na pahorcích,
špatný král vede války, špatný
básník mluví o zkáze. Mír, mír,
mír! Dejte si zajít chuť, vy duše příliš
hrubé, vy směšní troupové s mečem
při stehně, dejte si zajít chuť. Pravíte:
buben, a já odpovídám: svatba! Ba, namouduši,
přiznám vám něco básnivosti, neboť
stínajíce a zažehujíce a rozbíjejíce
nástroje míru zakoušíte něco ze
závrati tvoření, ó básnící
ďáblové. Když se vaše samičky
nasytily vosku na knírech, budou olizovati s tím větší
chutí rány a krev na jizvách, neboť krev je
nádherná! Toť pars pro toto, toť obraz v
špatném sledu, který jste ukradli loupežníkům.
Oni jsou nutkáni k rvačkám a vy se rvete na
pobídku, oni budou ztrestáni na hrdle a vy se obohatíte
a budete povýšeni a chváleni za své
zabíjení. Oni jsou zvěř a vy jste pacholci
katovi. Lépe je býti loupežníkem, jenž
má duši rysí a čest rysí, než
hejtmanem, jehož tvář je lidská a chrup
psovský. Hra loupežníků je sprostá,
avšak nazýváme ji pravým jménem,
nuže přiznejte barvu i vy.


Jen strpení, vidím, jak se naparujete a mluvíte
nosem, říkajíce, že jste vykonavateli králova
soudu a spravedlnosti. Jde o bezpečnost silnic!


Bah, vy jste všichni stejní pobertové! Jen
ozbrojte chlapy po vesnicích, neboť především
chlapům patří zbraň, a uvidíte, jak vám
i loupežníkům jednou ranou spadne kohoutek. Jen se
netvařte tak ctnostně, jste všichni jednoho stavu.


Onen bosácký mudřec, který toto vše
řekl, namluvil mnohem více řečí, ale aby
ho ďas sledoval na jeho cestách. Vraťme se k
vypravování.


Pivo útočil a Kozlíkovi lidé se bránili
ze všech sil. Loupežníci i vojáci dobře
umírali, tu vydechl duši někdo na straně
králově, tu na straně zbojníků. Šlo
jim to k duhu a ještě umírajíce pořvávali.
Sníh na svazích ustoupil černi prsti a rudé
barvě krve. Krev se pěnila vystupujíc z úst a
stékala crčkem podél chromých údů.


Vojáci již stáli v polovině svahu a prvý
žebř dosahuje již k zásekám. Loupežníci
přidržujíce se lana a houžví sbíhají
dolů. Již si leží ve vlasech, již leží
v strašném objetí. Je viděti blýskavici
mečů, okrouhlé oko, blýskavici mečů,
ohbí lokte, zveselenou tvář mrtvoly a dvojici
rukou, z nichž pravá láme prsty levici.


Dva z Kozlíkových synů již padli. Slečna
Štěpánka byla zabita probodávajíc
jakéhosi ryšavého vojáka. Simon se zřítil
zasažen kamenem vymrštěným z praku. Dopadl
mezi vojáky s roztříštěnou hlavou,
ach, bylo mu patnáct let.


Staly se věci strašné a věci žalostné,
avšak daleko nejžalostnější je smrt
nejmladší Kozlíkovy dcery. Chudinka! Jan jí
rozkázal, aby svalila několik kamenů z pokraje
srázu. Byly přichystány, a jakkoliv nemělo
děvčátko valné síly, přece jimi
mohlo pohnouti z místa. Žel, opřela se do nich, jako
se opíráme do zdi.


Ejhle amazonku, ejhle nešťastnou holčičku, padá
střemhlav, padá na místě, kde není leč
skála.


Vykřikla, jako křičívají děti, ale
již ji vidím vstávati, již se zdvíhá,
již běží proti stráni. Jakýsi
voják ji udeřil do ramene, je příliš
slabá, aby mohla zápasiti, a pláče. Vojáci
ji vlekou, mají plné hrsti jejích vlasů a
vlekou ji k jízdě, jež stojí opodál.


Jak s ní naloží? Bude přivázána.


Maličká loupežnice neslýchala leč o
loupežnických věcech, přeje si účasti
na krvavém díle a zvedá nůž. Zvedá
nůž, jejž kterýsi voják pohodil ve
spěchu bitvy či v úzkostech poslední hodinky.
Nikdo ji nevidí, nikdo si nevšímá maličké
holčičky, která se zajisté bojí.


Jakže? Není ta maličká ďáblice?
Nepodobá se svému otci a svým tetám? Hle,
již drží nůž, již si vyhlédla,
jak se obrátí, již se vrhá na hrdlo
vojákovo. Nešťastník, přijímá
smrt z ruky housete právě tak, jako náš
starý soudce přijme a strpí vyplísnění
od nejmladšího andělíčka a bude zbit
pranepatrnou peroutkou.


Toť se ví, chlap s výkřikem padl a válí
se po zemi. Vražednice klečí a odříkává
slova modlitby, zdá se mi, že pozbyla síly, aby se
bránila. Zdá se mi, že nevidí. Prostor
kolem ní je zprohýbán jako šátek.
Vojáci křičí. Vidím meč, který
míří na krk pacholátka. Ach, odvraťte
se, vážení pánové! Skoro padesát
lidí bylo tehdy zabito, padesát vojáků a
loupežníků, ale není truchlivější
smrti nad smrt tohoto dítka. Bylo sťato.


Nyní se udál třetí a čtvrtý a
pátý výjev této bitvy. Pivo byl raněn
a vyplivoval drť zubů, nyní padl Jan, nyní se
zřítil Kristián a zůstal ležet. Ó
hodinky bitev, ó lkáníplné hodinky! Komu
je třeba krve a hrůz? Jste sběř! Jste sběř!
Nebesa burácí ošklivostí a svatý
Jiří podupává. Fi na vás, vy lůzo!


Kolem šesté hodiny, když se snesl soumrak, byla
bitva pro loupežníky ztracena. Pivo stál na
pahorku. Mor na něj, mor na starého práče!
Loupežníci zanechali všechno své zboží
a utíkají. Utíkají na koních.
Leckterý chlap chová v náručí
pacholátko, leckteré dítě se přidržuje
opasku loupežníkova sedíc na koňském
zadku. Paním byli dáni koně nejbystřejší.
Kozlík a všichni ostatní zdržují
vojáky bráníce se z posledních sil.
Konečně se i oni vrhají ze stráně.


Poslední rána, poslední bodnutí. Kozlíkův
hřebec se vzpíná, jezdec jej nestrhl, a již
se s ním válí a již se lámou údy
loupežníkovy a hřebcův hnát. Toho
nešťastného skoku! Kozlík chtěl býti
poslední, jako se sluší na dobrého vůdce,
a hle, co se mu přihodilo, upadne do zajetí! Bude jat a
oběšen!


Jeho synové jsou dávno pod vrchem, utíkají,
nic nevědouce o zlém neštěstí. Mikoláš
je již daleko napřed, ale zastavuje se, aby zvedl dítě,
které spadlo z koně. Míjí chvilička.
Mimo dívku a loupežníka se již přehnala
utíkající smečka, pravím mimo dívku
a loupežníka, neboť Markéta Lazarová
je se svým milencem.


V kterési knize stojí psáno, že je láska
učitelem úsměvů, to není hloupé,
na mou čest! Mikoláš si osvojil jakési
usmívání a otíraje krev z obličeje
malého chudáčka činí podle nového
zvyku.


Markéta zabalila chlapci hlavu do šátku a teď
již nasedají na kůň. Ach, doposud nebylo
prolito dost krve. Právě když nasedli, stihli je dva
vojáci. Mikoláš bodl jednoho z koní a
nestaral se již o jezdce, jenž se zřítil
zároveň se svým zvířetem. Druhého
pohůnka králova Mikoláš však ťal
přes stehno a rozdrtil mu přesilnou kost. Ten raněný
člověk pak již nikdy zpříma nechodil ani
zpříma nestál.


Teď věru mají naši milenci nakvap, neboť
vidím jiné dvojice spěchati na místo
srážky. Mikoláš je postřehl ještě
včas, zmocnil se nepřítelova koně a rozkázal
Markétě, aby ujížděla ze všech
sil. „Pospěš si,“ vykřikl loupežník
na svoji nevěstu a sám dopadl na hřbet koníčka,
až se ten chudáček zatřásl. Sotva byl
Mikoláš v sedle, již zvedl meč, aby se opět
bránil proti těm, kdo na něho najížděli.
Hnul se jim v ústrety, jeho kůň cválal a koně
vojáků běželi tryskem. Ty náš
dobrotivý Pane, bojím se, že bude rozdrcen jejich
vahou, bojím se, že bude zabit dříve, než
došel spásy a poznání pravdy. Je to
loupežník a žil, jako žije rys a vlk. Dopřej
mu, aby zvítězil, aby vyrazil duši z těch
chlapů!


U všech všudy, kdo by se toho nadál, že
královi vojáci mají tak nezměrnou chuť
zůstat naživu? Vy chlupáči, vy byste zhltli
kajícího se hříšníka i s
ostruhami. Ale kdežpak! Ještě držíme
svůj meč a náš obličej rudne silou.


Mikoláš uskočil jezdcům z cesty a tu, jak
jeli příliš rychle, se stalo, že nemohli
naráz zastaviti svůj běh. Bůh dopustil, že
se rozptýlili a že je Mikolášova zuřivost
zbíjela jednoho po druhém. Onoho dne upadl do zajetí
Kozlík a mnozí jeho synové byli pobiti; mimo
tato neštěstí se již nepřihodilo nic
pamětihodného ani těm, kdo byli na útěku,
ani těm, kdo je pronásledovali, ani těm, kdo
setrvali sbírajíce kořist. Mikoláš
schytal vojenské koně a odjel za svými bratry.


Vypravování jej neprovází.
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Pozornost, kterou skýtáte těmto příhodám,
nechť se vrátí znovu do bitvy k onomu okamžiku,
kdy Mikoláš se svými lidmi přepadl část
hejtmanova vojska. Vzpomínáte si, že hrabě
Kristián a Lazar byli zajati v jednu chvíli. Nuže,
co se s nimi stalo? Vzácní pánové, oba
starci klusali podle koní majíce na krku smyčku.
Loupežníci se pranic neohlíželi, že se
provaz napíná, a spěchali za svým cílem.
Pomoz Bůh nešťastným dědečkům!
Nikdo s nimi nemá slitování. A přece!
Mikoláš se ohlédl, a vida je pokryty blátem
a sněhem (neboť padali jako děti nenavyklé
chůzi), poručil, aby přeťali jejich pouto.


„Řekni mi svoje jméno,“ děl, přibližuje
se Kristiánovi.


Hrabě mu odpověděl vkládaje do svého
hlasu všechnu naději. Tu se stalo, že se loupežník
rozpomněl na noc, již prodlel v poutech. Zjevil se mu řetěz
vězňů, mladičký Kristián a Markéta
Lazarová. Byl šťasten jako rybář,
jehož síť se naplnila. Byl šťasten, že
se věci změnily, že vleče mezi svými
hřebci ty, kdož jsou očekáváni. Vracel
se jako muž, který přináší dar.
Byl šťasten a obrátil Lazarovu hlavu k sobě,
opakuje Markétino jméno. Avšak Lazar byl blízek
pláči. „Dejte jim koně,“ děl
vposled udivený loupežník, „dejte jim koně,
ať se rozveselí, dejte jim jísti, dejte jim vše,
co jejich srdce ráčí!“


Ach, vy blázne, copak to máte ve svém pytli?
Ohryzanou kost! Cítíte se bohat rozdávaje a
spravedlnost rozšiřuje vaše čelo. Vy bloude,
váš výklad zkrušuje čtenáře,
který zná lidské mysli.


Slýchávám, že jsou mořští
živočichové, kteří vůkol sebe
zbarvují vodu tak, že je po chvilce modrá či
růžová či hnědá. Barviti moře!
Barviti čas! Jakže? Nepropůjčuje duch svůj
odstín lidským skutkům? Kdeže jest čirost
pravdy?


Jistota, s níž jsem počal vypravovati, se ztrácí
a věru již nevím, smím-li přikyvovati
jarosti loupežníků, neboť Lazar pláče.
Smrt ve rvačkách nerozteskňuje, slzičky
milenek, které oplakávají panenství, vámi
nehnou, avšak nářek starců? Není to
vaše pře? Nebyla vaše naděje vykradena právě
tak jako naděje tohoto Lazara?


Básník, jehož se znovu dovolávám,
řekl, že se mnozí z nás podobají
povříslu, které zachovává tvar a
podobu kruhu, jako by dosud obkružovalo pas ztraceného
snopku.


Věru nevím, jak se věc zalíbí
poraženeckému vkusu, ani jak se zavděčím
mudrcům u kamen, ale přidržuji se Mikoláše,
přidržuji se toho sveřepého chlapa, abych
pocítil nádherné žilobití pod jeho
kůží. Nastokrát žel všech
nešťastných, avšak tomuto vypravování
se zalíbilo v Mikolášovi, ať je třebk
ukrutník.


Když byli loupežníci již blízko tábora,
sesedli z koní a stoupali do příkrého
vrchu. Již je zhlédla Kozlíkova stráž.
Již je slyšeti hluk zbojníků. Hrabě
poslouchal, a rozeznávaje veselost v těchto zvucích,
nabýval znovu naděje. Přidal trošíčku
do kroku a předešel Lazara, který na rozdíl
od tohoto otce váhal. Chudinku stisňoval loupežnický
hluk, byl věru strach, že se Markétě vede zle.


Vážení pánové, dočista nevím,
jak se přihází, že vraha děsívá
vražda a zloděje zlodějny. Lazar byl přece
poberta, bůhví, kolik posmejčil dukátků
a kolik objal dívek, když byl ještě mlád,
ale teď z upřímného srdce vzývá
Ježíše Krista a volá po královských
zákonech. Nechť si však je takový či
onaký, slyšeli jste jej mluviti. Nyní je řada
na hraběti Kristiánovi. Ať se zvedne a ať dí
svému synovi i loupežníkům vše, co se
jim rozhodl říci.


„Můj synu,“ pravil přemáhaje bolest,
„nalézám tě na zlověstném místě
jako pekelníka, nalézám tě nezraněna a
bez pout. Vidím jasně a rozeznávám jasně?
Jsi to ty? Jakási běhna se dotýká tvého
ramene a co chvíli tě líbá.“


Mladý hrabě odpověděl tak, že z jeho
odpovědi snadno poznáváme nevinnost mladistvých
lásek a tělesného obcování.
„Tatínku, ty jsi se zmýlil!“ řekl
Kristián, „to není nikdo jiný než
Alexandra! Je to moje žena.“


Jak snadno uzavíráme sňatky, je-li nám
devatenáct let.


Chtěli byste slyšeti, co na to odpověděl starý
pán? Rozumí se, že lál a že se synáčka
pěkně zřekl. Vidím, jak se mu otřásají
ramena a jak jím zmítá hněv a samolibost
starců. Co naplat, svět nic nedá na jeho rozvahu ani
na zlost. Stalo se, že je Alexandra těhotná.
Nezaměňujte věci života za vřavu hříchu,
nestrašte milenců! Hle, Kristián neví, co
by odpověděl, stydí se, a Alexandra je tichá,
je tichá a čeká, co se stane. Potlačuje svou
hrdost a slyší chvatný krok hněvu, jenž
jde blíž a blíž. Ještě jen
maličko milenec pochybí, stařec maličko zvedne
ruku, a Alexandřin obušek dopadne na jejich hlavy. Věřte
mi, že se zlomí tou ranou, neboť Alexandra je
loupežnická dívka a dobře vládne
zbraní loupežníků.


Bylo rozkoší viděti, jak postihuje smysl cizí
řeči, bylo rozkoší viděti, jak jí
stoupá krev do tváře, bylo rozkoší
viděti její paži, rameno a zápěstí.
Je připravena.


V tu chvíli Kozlík a Lazar právě domluvili
a Kozlík se chce otázati Kristiána a volá
sem i biskupova sluhu.


„Pověz ve svém jazyku, že chci, aby hrabě
odpovídal, proč chodí s hejtmanovým
vojskem.“


Alexandra se nadála, že vyslechne dobrou omluvu, a váhá
s pomstou. Všichni poslouchají a tři Němci,
střídajíce se v řeči, rozprávějí
mezi sebou. Nyní pak mluví sluha:


„Pane, hrabě Kristián přichází s
královským listem. Král káže, aby
hejtmané a města a vesnický lid a všichni,
kdo mu jsou povinni poslušností, byli hraběti ku
pomoci. Hledá svého syna. Hledal jej dlouho a nalezl
právě u tebe. Nebude ti odpovídati, dokud jej
nepropustíš.“


„Král,“ řekl opět Kozlík, „je
pánem nás všech, ale válka je pánem
králů. Válka je soudcem mojí pře.
Viděl jsi biřice, který mě hledal s půhonem,
či vojáky? Nebuď pyšnější,
než se zajatci sluší. Rozbiji pluk a budu mluviti
s královými vyjednavači před Boleslaví.
Možná že budu poražen a zabit, nevíme,
co nás čeká. Stane se po právu vítěze,
avšak ty roztrhni a pusť svůj list, ať jej
unáší vítr. Řekl jsem, že je
válka, a nemám písaře.“


Tu se Alexandře vysmekl obušek z ruky, nechť si
leží, kam dopadl. Byla si jista svým Kozlíkem,
jenž nepopustí a odvrátí od dcerušky
neštěstí i pohanu.


Hrabě se skrze svého sluhu opět otázal, co
pán loupežníků zamýšlí
učiniti s poddanými císaře, a Kozlík
mu odpověděl týmž prostředníkem:


„Král vládne krajem až k pomezí. V
tomto lese, který je můj, uslyšíš
jeho trouby, avšak co vím o císaři? Nic!
Neposlouchám!“


Hrabě Kristián byl vzteklý muž a nad jiné
vyhlášený hrdopýšek, rozhněval
se a hněv ho vrhal proti Kozlíkovi, jako nás vrhá
hlad na sýpky. Mluvil páté přes deváté
a věru se nesluší, abychom poslouchali, co říká.


Nyní však nastala chvíle Alexandřina
milence; pobádán ostruhou otcova hněvu chtěl
něco říci, ale sluha se zdráhal opakovati to,
co si přál. Jak se zachová? Políbil svou
milenku na ústa, vzal meč a stojí po Kozlíkově
boku. Je zajedno s loupežníky.


Starému hraběti svázali ruce. Stál opodál
svého syna, který překládá zbraň
z pravice do levice a hledá tiché slovíčko
usmíření. Je viděti Lazara a Markétu
Lazarovu. Hle, truchlivý výjev, hle, zhřešivší
dceru a otce, jenž jí klne.


Náš duch je tak snadno šálen. Rozpoznávám
vzrůstající přátelství pro oba
starce, ale není křivda, která se jim děje,
klam? Zasluhují lepšího osudu? Ach, cožpak
my víme, jest však nad pochybu, že jeden byl
licoměrník a druhý hnidopich.


Za nedlouhou chvíli po těchto rozmluvách a
nedlouho potom, co byl Lazar odešel, uviděla Kozlíkova
stráž, že se blíží vojsko.
Loupežníci na obrátku zapomněli na zajatce a
s křikem a spěcháním se měli k bitvě.
Jejich srdce přihořívala horlivostí. Již
je viděti jízdu, již se královská
pěchota řadí pod návrším a již
zaznívá hlasatelův roh.


Zbojníci tisknou úžeji své zbraně, luk
k prsům, meče na tváře. Dech litice jim zkalil
rytířská hledí a po jejich brni bych mohl
psáti prstem. Slyšte, lučištník se
dotkl tětivy, jež zní jako muška vašich
snů, jako čekání a bzukot kostky, která
v hernách se otáčí kolem vlastní
osy. Vypadněte již proti sobě.


Vypravování se vrací k tomu, co již bylo
řečeno.


Nyní se stane vše, co se stalo.


Ušlechtilý Pivo se blíží k pahorku a
tasí meč, meč králův. Srdce starého
hraběte Kristiána se šíří.
Vizte s ním tu dobrou pěchotu. Jejich břicha
vydechují zároveň s hrudí jako břicha
mlynářů a břicha příslušníků
jiných počestných cechů. Mají mastné
kapsy a kolem límců políčka potu. Jsou švarní
jako krčmář od Svatého Apolináře.
Toť vojenský lid, v němž se hraběti
zalíbilo. Toť lid nesoucí ve svém volátku
naději, tak jako ptactvo nosívá zrní.


Ach, vy pupkáči, vy měchy křiků a
chrápajícího spánku, jak jste líbezní!
Jaká záruka práv!


Kristián se nezdržel úsměvu vida úpatí
vrchu pokryto pracemi těchto chlapíků a znovu si
přál, aby jim Pán Bůh dal vítězství
a vnukl takovou sílu, jíž se nic nevyrovná.


Tohle je podařený žert! Loupežníci mě
jali, a dříve než uplyne hodina, budou sami jati
hejtmanovým vojskem. Bůh pevně drží
svoji vladařskou hůl a dobře vládne nad svými
hrabaty! Vidím, jak Pivo útočí. Vidím,
že ten spratek, který mi vázal ruce, je zabit.
(Vězte, pánové, že to byl Simon.) Vidím,
jak jeho zpřeházená útroba kouří.
Vidím trojnásobný pád chlapů a
svištící meče vojska, jež bijí
jejich hlavy. Vidím vyžlátko řítící
se shůry dolů do středu vojska. Vztyčuje se jako
opovržený hmyz a mává dýkou.
Pošlapte ji koněm. Ať scípne rod čarodějnic
a chocholatých bláznů!


V tu chvíli padla hlava devítileté slečny
Drahomíry.


Kristián na chvíli ztichl, a když se obrátil,
spatří svého syna, jenž napíná
luk a nevypouští šípů. Jest mi
vypravovati věci, které se nezdají uvěřitelny.
Ale nechť se stane zadost pravdě. Lučištník
plakal. Po jeho tváři stékaly slzy a Alexandra se
od něho odvrátila nikoli snad s pohrdáním,
ale se strachem. Zdálo se jí, že jde o truchlivé
třeštění, jež přeskakuje z člověka
na člověka. Před krátkou chvílí
viděla Markétu Lazarovu, která pohlíží
se sladkým úsměvem na zkrvavený sníh.
Alexandra se pokřižovala a vzavši meč do obou
svých rukou vběhla do vřavy vojáků.
Zabila nejednoho za této bitvy.


„Bože,“ řekl starý hrabě, „chceš,
aby tato litice byla tvou ženou? Kdybych měl ruce volné,
prohnal bych jejím hrdlem oštěp.“


Kristián nic nedí, otvírá svoji pěst
a pouští hrst šípů. Jeden jediný
se zabodl do sněhu a zbytek se válí na zemi.
Kristián je pošlapal a jsou již věru k
nepotřebě.


Nyní mluví otec k svému synovi, jako mluvívá
dospělý muž s dospělým mužem.
Chválí mu saskou zemi a saské hrady. Slovo za
slovem mu ukazuje otcovskou lásku a panny, jež žijí
v mlčení.


„Nešťastníče,“ praví,
„nastup v dědictví a nedej, abych zemřel
zděšen.“


Dobrá, tvůj syn tě slyší a učiní
ti po vůli.


Boj zuřil s novou silou, hrabata měla tedy pokdy.
Kristiánovo pouto je přeťato, ale stařec si
žádá, aby provaz ovinutý na zápěstích
zůstal nedotčen. Což kdyby vzbudil pozornost
loupežníků? Věc je hotova, ale její
strůjce utíká pryč a nechce se vrátit.
Popadl luk a šíp, který mu vyhradila smrt
čekající na jednoho z královských
vojáků. Teď vypustil střelu. Vizte ten crček
krve, vizte to užaslé oko a pád. Již zítra
Kristián v neskonale traplivém vyšetřování
svých činů se rozpomene na tuto chvíli a bude
křičeti úzkostí. Přejte mu útěchy,
neboť je na svá mladá léta velmi nešťasten.


Boj se chýlil k svému konci. Paní Kateřina
viděla, že přišel čas odděliti od
pokladu věci nejpotřebnější, a rychle to
učinila. Ženy vázaly svá pacholátka do
roušek a do sítí. Obkročovaly koně a
Kozlík jim ukázal cestu. Nejpříkřejší
svah vrchu byl mimo válečné pole. Hle stezičku
záchrany, kterou střeží dvě řady
chlapů. Dvě řady! Není jich více než
právě šest. Alexandra poslouchá a Markéta
poslouchá, avšak Kristián se nemá k činu.
Jeho otec se zmocnil meče a neskrývá, že je
prost pouta. Zdržuje synáčka, křičí
a mává loupežnickou zbraní. Alexandra však
nutí svého milence k pospěchu, tu starý
neduživec zvedá ruku, aby ji zabil. Dívka je
rychlejší a udeří hraběte obuškem
rovnou do prsou. Kristián padá a milenci utíkají.


Bože, jaký žal počítati mrtvé!
Alexandřin hřebeček se jich děsí a skáče
popuzen. Tři bratři leží tváří
k nebi, ach, podoba třikrát opakovaná, tři
brady rozdělené důlkem, tři velikolepé
nosy, jež snadno poznáte. Kdo jich nelituje? Kristián!
sveřepý hrabě, jenž vstává z
mrákot.


Jeden z posledních sestoupil Mikoláš, jeho kůň
padl na zadek a zůstavuje za sebou závratnou stopu. Toť
pekelný sráz, ale u paty svahu je nad něj děsnější
místo. Pod úbočím se černá nové
tratoliště a podle něho leží dětská
mrtvolka s rozhozenými údy. Mikoláš
přejel, Bůh jej provázej!


Stalo se, že mladý hrabě Kristián seskočil
dolů na zem dříve, než Alexandřin kůň
dosáhl pokraje skaliska.


Žel, Alexandra se již nemůže zastaviti, neboť
v tom okamžiku cítí svist prostoru a mráz,
který běží po páteři až k
mozku. Cítí závrať pádu, dopadnutí
a smyk, z něhož se procítá jako ze mdloby.


Jaký žár a jaká živost byla v tomto
útěku, jaké odhodlání! Po několika
skocích, když kůň opět dosáhl rovné
země, Alexandra poznala, že se Kristián vrátil.


Domníváte se, že mocné dojetí stráví
sílu dívčina srdce, bojíte se, že jí
dojde dech? Nikoli, jede dál a dál. Je plna zármutku,
ale protože je dcerou Kozlíkovou, necítí
nežli hněv a její obraznost beztak obludná se
rozjitřuje představou pomsty. Ach, porušená
podoba Kristiánova bude vytržena z tohoto srdce.


Amazonka bije koně, který klopýtá, bije
koně a ponouká ho k běhu ještě
bystřejšímu. Oč je šťastnější
než její milenec! Kdo ho utěší, kdo mu
řekne povzbudivé slovíčko. Tuším
ve skloněné hlavě opět rozjímání,
ale neváhal bych rozraziti tlum pochyb, neváhal bych
vysoliti mu zároveň s loupežníky pěkných
pár ran na zamyšlenou zadnici. Zraditi milenku! Vy
byste, pane hrabě, zasluhoval!


Ale nechte jej, ať si posedává po kamenech a žižlá
prsty.
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Hle, šlechtic vší měrou dokonalejší,
než je Kristián, hle, Kozlík! Leží
opodál mladého pána a má již duši
na jazyku. Ušlo mu mnoho krve, je bledý a má
stažená ústa.


Nevím, jsou-li zaznamenány příklady větší
neoblomnosti. Kozlíkovi byla zlomena ramenní kost. Kůže
a svaly byly roztrženy kopytem, bok rytířův
mokval krví, nešťastník se nemohl pohnouti
bez hrozných bolestí, ale to vše nezastrašuje
jeho ducha. Mocná přetvářka zadržuje
výkřiky, mocná vůle jej budí opět
k životu, mocná vůle jej má k činu,
jehož by se měl varovati.


Po děsném úsilí nalezl nůž. Již
vidí přicházeti královské vojáky.
Ech, bude mrtev, než dojdou. Opírá nůž o
to místo na svých prsou, kde je slyšeti srdce.
Nedostává se mu však sil. Tato chvilička
tak rozhodná pro další vypravování
byla zajisté předvídána a strůjce
osudů k ní přivedl po křivolakých
cestách Kristiána, snad aby aspoň jedenkrát
se zasloužil beránek o vlka. Hrabě svedl s
nešťastníkem o nůž zápas a vyrval
mu jej.


V tu chvíli dojeli královi oděnci, a vrhnuvše
se na Kozlíka, svázali ho. Nikdo nedbá ani
bolesti, ani krve chlístající z ran a loupežník
jim odplácí stejnou měrou. Spílá
králi i jeho vojsku a nežádá si, leč
aby ho některý zuřivý voják probodl.
Ale co se tak vzteká a co se tak brání, vyvstane
v jeho mysli pranepatrná tečka, zrnečko zubatého
rozsévače, který je vmetává do
lidských mozků, aby vzklíčilo, vydalo lodyhu,
listoví a stín. Stín Smrti. To vše netrvá
leč krátkou chvíli. Sloupce krve klesají k
nižšímu místu a růžový
mozek zbělá, jako zbělely zahrady mezopotámské.


Kozlík snad zemřel. Čtyři vojáci si
zhotovili nosítka z kopí a z plášťů.
Nalili mu něco vína do zprahlých úst a
snášejí jej dolů. Jdou tak opatrně,
jako chodí služtičky s nemocným neviňátkem,
a ti dva, kteří stojí výše než
dvojice prvá, přisedají na zemi a plouhají
se po zadcích, aby zůstala neporušena rovina
úmrtního lože. Složili loupežníka
na vůz.


Žije, či zemřel? Žije! Hejtman přiložil
čepel před jeho ústa a zaradoval se, vida mlhu,
kterou způsobuje lidské dýchání.
Zaradoval se a řekl vojákům, že se raduje.
Všichni viděli, že tomu tak jest, a měli o
raněného dvojnásobnou péči. Starali se
a počínali mnohou práci a mnohou rozprávku
o věcech loupežníkových, neboť bylo po
bitvě, a jako se stává po bitvách, na
vojsko přikvačila rozpačitost a roztržitá
péče.


Ti dobří chlapi! Teď by z nich nikdo nepromluvil o
statečnosti, ani kdybyste mu slibovali ubytovací lístek
do královské komory. Zdá se mi, že by se
nejraději chopili košťat a do vůle zametali
bojiště.


Pryč s krví, pryč s válečným
řemeslem! Dejte jim opět spáti podle všelijakých
ženušek, ať se vyptávají, zač
platí v kraji pšenice, ať si vedou jako moudří
lidé. Skýtněte jim času, ať se
rozpomenou na slávu praporců a polnic, dovolte, aby se
jim v míru zase zježily vousy, aby se rozkročili a
aby do nich vešel chvastavý duch.


Vojáci pochovávali mrtvé a mezi ostatními
pochovali malou slečnu Drahomíru, která byla
sťata.


Nastal již soumrak a první tma. Hejtman rozkázal
rozbíti tábor a kuchaři měli připraviti
večeři. Byla zabita jedna z loupežnických
kravek.


V tu chvíli Kozlík procitl a štěrbinou mezi
plachtovím viděl temnou obrubu lesa a vycházející
měsíc. Slyšel krok krávy a znenadání
spatřil její rohatou hlavu s očima homérských
žen. V paměti, jež se hrouží do časů
jako studniční okov, v paměti tetované jehlou
horeček, v paměti polovědomí, v paměti
srdce uviděl shon kolem boků této krávy. Hle,
smějící se děti, hle rozpustilce, kterak se
tahají a prou o růžový cecík. Každý
se ho chce zmocnit, ale nikdo není nad malou Janu.


Vidíte, kravička teď stojí bez pohnutí
a obrací hlavu k maličké děvečce. Vemeno
hovádka se pod její ručičkou prodlužuje
a opět zkracuje, již vyrazil crček mléka a zní
o okraj nádoby, již stéká po dětských
tvářích. Kozlík zaslechl sten zvířete
a probral se k jasnějšímu myšlení.
Vzpomněl si, že děti volávaly na zvíře
jménem Lasička, a opakoval je jako chlapec.


Jeho vousatá huba vyslovila to jméno potřetí,
a hle, přicházejí stádce krav, sbližují
se a trou bok o bok, sbližují a opět se rozptylují
chřestíce zvonkem a růžky.


Probůh, jsme na Roháčku, vidím čápa
klapajícího zobákem a rybníčky plné
vody, vidím chlupatý stoh, nepořádnou
zástěru sadu, vidím domovní průčelí,
průčelí, na němž slunce ukazuje devátou
hodinu zrána. Loupežník je doma. Věru, není
zde žádných znamení hrůz a nástroje
míru se válejí po nádvoří.
Vidím hubenou kočku, jež pokukuje po ptačátkách,
a loupežník za ní hází hrudkou a
tleská. Potom usedne na rybniční hráz, aby
lovil ryby. Je slunečno a chlapík mžourá a
zkracuje svůj hákovitý nos a dýchá,
jako dýše usínající stáj.
Vidím hanebně zauzlený poplavek a prstence
drobných vln. Vidím, že loupežníci
bývají tiší a mírní. Vidím,
že bývají lítostiví, neboť
víte, co učiní s ouklejem, jenž se třpytí
na konci vlasce? Vrhá jej do vody!


Vzácní pánové, byla-li Kozlíkova
duše narudlá, měla zajisté blankytný
pás a na jejím rameni zůstal jasný dotek
mlynáře, jenž nás vine k svým ústům.


Ech, vezmi ďas vypravování o bláznivinách,
kdopak má chuť sledovati loupežníka, jenž
má takto uzpůsobenou duši. Toť se ví,
teď, když trest již tasil svůj služební
meč, bude se odvolávati na své rybičky! Vizte
zakukleného holomka po boku právoznalců. Stojí
tam, meč mezi stehny a tlapu na jilci. Dejme si zajít
chuť na volookou krásu!


Když byl již večer, stalo se opět, že Kozlík
procitl k plnému vědomí. Chviličku
poslouchal, rozeznávaje ruch tábora. Mimo vůz
přešlo několik oděnců a jeden z nich se
zastavil, aby zvedl plachtu. Kozlík zavřel oči,
chlap postál, jako lovci stávají nad medvědem,
a jako oni kýval hlavou. Byl usmířen.


Po krátké chvíli uviděl Kozlík opět
hlavu, jež se hrouží do jeho temnoty. Věru,
mimo tři či čtyři bručouny, jimž není
pomoci, zhlédne celý pluk loupežníka. Jeden
o něm dí, že nadmíru dobře vládl
mečem, jiný, že vodil nevyrovnatelně podjezdy,
a opět jiný, že se dovedl ztratit jako špendlíček
v žírné louce.


Kozlík chtěl vstát, ale jeho sil ubylo do té
míry, že se sotva pohnul. Nemohl již věřiti
na útěk, a tu mu bylo útěchou představovati
si, jak jeho synové utíkají a jak jeho ženské
utíkají.


Viděl kypící a rozpleskující se
zadek, cíp pláště, vlající
vlasy a koneček povijanu, viděl svou chasu utíkati,
jako by ji andělé vedli za ruku. Tyto myšlenky
křísily starobylé nadšení
loupežníkovo, usmíval se a přes úpění
zhroutivšího se těla byl vesel.


Prozřetelnost drží vždy ve svých rukou
vlákno osnovy, kdoví k čemu je to dobré,
kdoví jak vzácnou smrt nechystá těm, kdo
utíkají, a snad právě jejich
pronásledovatelé bídně zahynou.
Odmyslíme-li si neblahou ránu a zákon, jenž
trestá na hrdle Kozlíkovy skutky, pak věru není
proč naříkati, neboť všechna vítězství
loupežníkova předvídala tuto porážku.
Porážku, jež není beze cti.


Již neobnovíme výbojů, za něž se
sedí v šatlavě, již jich neobnovíme,
ale ani v míru není veta po statečnosti, Kozlík
se dá přemoci leč smrtí.


Zatím noc pokračovala a bylo již deset hodin. Tábor
spal. Nechť si tedy spí. Nechť stoupá povodeň
noci.


Hrabě Kristián a mladý hrabě Kristián
seděli ten večer a tu noc po bitvě u ohně. Starý
si rovnal záda a třel si nos. Proklatě, kterýsi
neomalený loupežník jej natřel jednou ve
směru padajících slzí a podruhé v
rovině huby. Bůh ví, že si toho ani nevšiml!
Ach, tato povrchnost neučiní bolest méně
palčivou. Hrabě stenal, a když bylo slyšeti
jeho naříkající dech, jeho syn potrhl
rameny a vstával. Bylo jasně viděti, jak mu rudnou
uši. Potlačoval jen stěží vztek. Takhle
se, hrome, fňuká?


Pan hrabě Kristián by nejraději posadil pana hraběte
staršího Kristiána do štoudve s vodou.
Milý hochu, učiňte, aby vám hněv
neprodlužoval pravice do nemožných délek,
vidím, že máte předlouhou paži byzantské
světice. Svědí vás ruka? Přiznejte se,
že se stydíte spíše za sebe než za
svého otce. Vy lehkomyslníče, vy licoměrníku,
hledá vás milenka! Její oči jsou rozšířeny
tmou. Chodí po nočním lese a volá:
Kristiáne! Kristiáne!


Když táhlo k půlnoci, vzal mladý hrabě
svůj meč, a s nikým se nerozloučiv, odešel
z hejtmanova tábora. Chtěl vyhledati loupežníky.


Není mi nejasno, že Bůh zmátl mysl tohoto
Kristiána a proměnil ji právě tak, jako
hospodář proměňuje kohoutky na kapouny.
Kristián jakživ nevěděl, co má udělat.
Hned si přál to, hned ono. Býti hodným
synem a opět milencem. Rytířem v krásné
brní a na obrátku loupežníkem, jenž
nemá leč obušek a loupežnickou pýchu.
Hned by chtěl býti líbezným malířem,
hned mnichem, hned poustevníkem či vojákem svatého
hrobu či španělským otrokem, jenž pije
ze skořepiny, či tulákem či králem v
Sasích. Kdo se vyzná v bláznivé mysli?


Kristián jde lesem a pláče, křičí
a pláče. Vykřikuje Alexandřino jméno a
naslouchá, kdy se již ozve radostné zavolání:
Kristiáne! Jsem zde, můj miláčku!


Hrabě chodil až do bílého dne a nenalezl věru
nic k snědku. Hanebná končina! byl na cestě od
půlnoci do svítání a od svítání
opět do noci. Zemdlel a chtělo se mu pít, a žízně
přibývalo víc a víc. Slyšel, jak se
lesní zvířata smýkají po kmenech
stromů, slyšel sýčky a stoletého
havrana, jenž je jednonohý. Vřeštivý
strach se houpal na haluzích a skákal shůry dolů
a skákal dál a dál.


Jak se Kristián bál! Tu padla rána, tu to
žuchlo, jako by se byl přetrhl provaz s oběšencem.
Děs zaváděl hraběte dále, než
uhadujete. Zbavil jej rozumu. Jakže? Nebyl tento nešťastník
spíše nemocen? Což by se zbláznil ze svého
bolestínství? Což byl opravdu takový
strašpytel? Nevím, toho času leželo v lese
ještě něco sněhu. Kristiánova stopa byla
patrná, podobalo se, že je to stopa bláznova,
vedla od stínu k stínu jako stopa polednic a divých
ženek. Bojím se, že Kristián zešílel
či že onemocněl nemocí, jež jej učinila
rovna bláznu. Řekl jsem již, že jeho duch býval
mdlý a kolísavý. Zajisté se neudály
věci příliš strašlivé a nebylo
proč schnouti zděšením. Kristiánovi se
však nedostalo přízně jíti a pískati
si cestou. Ať tedy již se pominul rozumem, či ať
onemocněl nějakou zlou horečkou, je jisto, že
chodil po tři dny po Šerpinském hvozdě a že
byl velmi zubožen.


Zatím se stalo, že paní Kateřina a Kozlíkovi
synové a Kozlíkovy dcery se sešli na místě,
jež bylo určeno. Útěk je rozptýlil po
vší končině lesa, ale znali převýtečně
ten hvozd. Převýtečně znali všechny
stezky v tom lese, a když se podobalo, že je bezpečná
chvíle, obrátili své hřebce k dubině,
které se říká Opojení. Blížili
se ze všech stran a jako myslivci šli opatrně.


Je slyšeti soví houkání a hlas holuba,
neboť loupežníci se dorozumívají řečí
zvířat a ptáků. Neskrývejte se, místo
je dočista chráněné a vůkol je bažina,
k níž nikdo nepřichází. Jan stojí
při kose přechodu a mává šátkem,
aby vjeli do potoka a hnali koně proti proudu. Země byla
toho času velmi vlhká a kopyta se hluboko vrývala.
Kdyby deset koní projelo touž cestou, zůstala by
stopa po této jízdě až do příštích
dešťů.


Žel, loupežníci jsou vzdáleni stavu milosti,
ale Bůh vložil do všech lidí něco ze
svého srdce. Všichni ti synové a všechny
dcery milují svoji maminku. Jsou nevýmluvní a
místo laskavého slova se každý škaredí,
ale prosím vás, jen na to nic nedejte. Sešli se
pod záminkou pomsty, ale možná, že je svádí
láska, možná, že každý z nich
chce viděti paní Kateřinu, jež pokyvuje hlavou
a je smutná.


Změnivše Roháček za pustý les jsou
loupežníci strašnější, než
jak bylo vypravováno. Leckterý je poznamenán
novým škrábancem, leckomu zhnisala rána,
ten se šklebí, obnažuje bezzubou dáseň
a onen pozbyl oka. Jsou na vychrtlých koních a slyším,
že nejkrásnější klisnička
pokašlává.


Vážení pánové, ti chlapi se zřídili,
ti zřídili svá zvířata! Jejich rány
planou jako znamení při cestách a jsou strašlivé.
Jan byl nejstarší z bratří, a když
nastalo ticho a když všichni poslouchali, mluvil na místě
Kozlíkově.


„Náš otec byl chycen a čeká jej
strašná smrt. Poznávám, že jej
hejtman povleče k soudcům, aby mu přiřkli potupná
trápení a popraviště. Pluky královy
se rozmnožují a nás zbývá jenom
maličko. Jenom maličko nás zbývá a
maličko nás dělí od smrti. Již se
rozlučme, neboť je čas se rozloučiti a skrývati
se po tři týdny.


Jeden pacholek a synové Burjanovi spatřili, jak se Kozlík
zřítil do rokliny. Jeho zranění jsou zajisté
těžká a sotva se uzdraví do tří
týdnů. Kdyby Kozlík mohl vsednouti na kůň,
neváhal bych udeřiti hned na vězení. Ale
nevěřím, že je tomu tak, Kozlík nevládne
rukou a nemůže obkročiti koně, neboť jinak
by nebyl zajat a nezůstal by naživu. Pamatujte na moje
vyzvání: Třetí neděle vytrhnete ze
svých skrýší ozbrojeni tak, jak nejlépe
se udá. Vejděte různými branami a každý
buďte sám až do hodiny útoku.“


Když paní Kateřina vyslechla tuto řeč,
zalomila rukama a řekla Janovi:


„S jakou zaslepeností to mluvíš, Jene, jak
zvráceně prokazuješ svou synovskou lásku.
Jakže? Chceš udeřiti na vězení, které
je kamenné a pevné? Chceš na ně udeřiti
se svými bratry a nedbáš, co se stane s
pacholátky? Proč jste nás měli k tomu,
abychom utíkali? Ach, přála bych si nebýti
s vámi! Přála bych si zůstávati po
boku Kozlíkově, ale štěstí od nás
odstoupilo. Štěstí a slavná smrt s otcem.
Vím, co by Kozlík tobě a tvým bratřím
rozkázal; řekl by vám, abyste se rozptýlili
po sousedstvích a nevraceli se, pokud by trval hněv
králův, avšak nikoliv déle! Nikdo by nesměl
zůstávati déle mimo Roháček, jenž
pustne, jenž byl rozvalen. Učiňte, aby byl opět
zřízen, aby byl obnovován. Jděte a vraťte
se v přikázaný čas.“


Ale synáčkům se věru nechtělo zůstaviti
Kozlíka napospas sudím. Nemohli vyhostiti ze svého
srdce žádostivost bojů a šrůtek a láska
jim vnukala novou zuřivost.


Domnívali se, že dostačí, aby sekali svými
meči do vězeňské brány, domnívali
se, že dostačí, budou-li šílení
koně hněvu mávati kopyty nad strážcovou
hlavou. Brána? Věž? To vše se jim nezdá
ani trochu těžké. Jan chce provésti svou, a
všichni bratři mu přisvědčují a
není slyšeti leč souhlas a řinčení
zbraně a svist zbraně. Srdce Kateřinino se
zkormoutilo, vidí, že nezadrží svých
synů a že budou všichni pobiti. Vidí, že
se přihodilo veliké neštěstí, a její
lítost poodlétá jako holubice. Věru, jak
může plakati, když zbývá několik
chvil, za nichž snad pohne těmi duby.


Je to již naposled, co paní mluví k svým
synům:


„Ach, poslouchejte mě. Kozlík zemřel, a
nezemřel-li, bude zabit sekerou. Žádná síla
jej nevytrhne ze smrti, žádná síla, leč
síla boží. Věřím v Ježíše
Krista a bez přestání po něm toužím.
Kéž by byl svatebčanem na mojí svatbě,
kéž bych na nebesích žila v starém
manželství. Kéž bych zemřela zároveň
s Kozlíkem, kéž bych zároveň s ním
stála před Pánem, kéž bych mohla
svědčiti o jeho laskavé duši. Kozlík
je stařec a já jsem stařenka, což naplat, čeká
nás smrt, avšak vy, moji synáčkové,
se zachovejte naživu a pečujte o své děti.
Kozlík hřešíval, jako hřešívají
vojáci, dopřejte mu smrti, jež je odplatou za
všechna provinění. Jeho duše bude stoupati
vzhůru a s dušemi spravedlivých usedne na plášť
laskavého soudce, jako včely usedají na plášť
včelařův.“


Jakže? Mluviti loupežníkům o božím
království? To věru nevím, toť
studnice, z níž není radno vážiti
těmto chlapům. Zrývají zemi patou a mečem
a nikdo z nich nezvedne oči od země. To je sveřepá
chasa, hle, jak jsou jejich hřebci nepokojní, hle, jak
touha prolévati krev otřásá celou smečkou.
Vidouc kvap, s nímž přivolávají zkázu,
kvap a žádostivost po krveprolití, vidouc hnusnou
horlivost stínati, přistoupila Markéta Lazarová
k paní Kateřině a řekla jí zvučným
hlasem:


„Proč jim nevyčítáš, proč
nemluvíš, proč jsi ustala tak záhy? Tvoje
láska se upokojuje příliš rychle. Byla bys
šťastna, kdyby zůstali, a jsi šťastna,
protože odcházejí. Zaměňuješ
lásku ke Kozlíkovi za lásku k dětem a
odtud, co byl tvůj muž jat, žiješ, jako bys
nežila. Chval nebesa a o světě mluv s pohrdáním.
Mně však nebylo dopřáno dokončiti
modliteb, odvrátila jsem se od tichosti nebes a moje duše
uvízla v křovinách tohoto hvozdu jako Samson.
Děsím se hlasu, jenž nám vládne z
veliké výše, děsím se zavolání.
Hle, kolem trůnu pobíhá kuřátko, jež
vzroste v orlici, slyším otázku, která se
mění v burácení, a v hloubi srdce slyším
sykot. Proč jsem to učinila!“


Řkouc to, vrhla se Markéta Lazarová do Mikolášovy
náruče. Plakala a mezi vzlykáním bylo
slyšeti jen slova zpola pohlcená, jen kvil a skřípění
hlasu.


Loupežníci nezamlčují svůj údiv a
s trapností odstupují. Mikoláš zrudl a
hněvá se. Hněvá se, ale přece se mu
neuzdálo žalostící dívku odstrčiti.
Je tak spanilá, je tak nešťastná a Mikoláš
ji miluje. Poslouchá, co chce však Markéta říci?


Chce říci, že se neodloučí od hříšného
štěstí, chce říci, že se již
nevzdálí od Mikoláše. Příliš
mnoho ztratila a již se všeho odváží.
Půjde za milencem, jako chodívá psík.
Zatracení a nezatracení, čest a nečest, hřích
a nehřích, strázeň, rodina, hlad, pohroma,
jež kvačí, vše je jí lhostejné!
Vše se ztrácí, vše se propadá v
propadlišti lásky. Objímá svého
Mikoláše a láska ji víže, jako
kotevní provazy vížou loď.


Ach, nešťastné duše, které
pohlédnuvše na sebe se zděsily, nešťastné
poznání, jež rozběsňuje. Mohla láska
roznítiti toto zoufalství? Markéta se podobá
hořící ženě. Mikoláš
roztrhne milenčiny ruce a káže jí, aby
mlčela. Chce mluviti s bratřími, neboť čas
naléhá. Jednají sami. Když se rozhodli,
vystoupí Jan a hlasitě označí místo,
kde jsou ukryty Kozlíkovy poklady. Nechť si je vezme ten,
kdo zůstane naživu, nechť si je vezme ďas!


Potom se nevýmluvně rozloučí. Jeden tře
svůj meč a druhý uvazuje třemen, který
je uvázán. Jdou po svých cestách, na
východ, k severu, k jihu a na západ. Je viděti,
jak sešli, hlad zvětšil jejich oči a koně
div nechřestí kostmi.


Paní Kateřina jde za Janem a Alexandra s Markétou
Lazarovou následují Mikoláše. Schylovalo
se k večeru, když došli na křižovatku.
Loupežník se zastavil a praví k Markétě:


„Markéto, vrať se domů, vrať se po této
cestě. Odvedl jsem tě z Obořiště proti tvé
vůli, ale Bůh učinil, abych tě miloval. Kráčej
s jistotou. Obměkči Lazara a čekej, až přijdu.
Vidím nazpět vše, co se stalo, vidím, že
mě návidíš a že jsi smutná. Jsi
moje žena. Avšak nám, kteří jsme
zbyli, je sváděti boj a vytrhnouti Kozlíka z
vězení.“


„Vaše jména,“ odpověděla Markéta,
„jsou počítána v pekle. Buďte prokleti,
vy i váš meč, buďte mnohonásob
prokleti!“


„Buďte prokleti,“ opakovala, a lkajíc a
naříkajíc zlořečila dni, za něhož
se setkala s Mikolášem, a zlořečila i sobě
a svému srdci. Tu sestoupili z koní. Markétě
se uvolnil vlas a oslepil ji. Pronášela zlověstná
a žaluplná slova, krákala jako pták letící
v temnotě.


Mikoláš jí položil ruku na ústa a
přikázal jí, aby utichla, řka:


„Proč se rouháš? Zmlkni! Zmlkni,
nešťastnice, Bůh ti naslouchá.“


Na jeho skráních naběhly žíly a to
věru bylo zlé znamení. Podobalo se, že jej
ovládne hněv. Odhodil meč na zem a vztáhl
ruku, aby stiskl milenčin chřtán. Markéta již
neměla promluviti.


Ach, ze všech serailů, ze všech kůrů, ze
všech knížectví žen žádná
nebyla tak krásná, jako je Lazarova dcera. Mikoláš
ji miluje. Vine ji k sobě blíže a blíže.
Vdechl výpar její hlavy, dotýká se jejích
rukou, zkrvavených rukou, mdlých paží,
rukou, ručiček, jež zešlehala lesní
houština. Ani zbožnost, ani rouhání, žádný
zvyk a žádná myšlenka je nerozloučí.
Loupežník se nakloní k milenčinu uchu, aby jí
řekl slůvko. Jaké slůvko? Bláhové,
marné, nicotné. Slovíčko bez významu
pro všechny, kdož nejsou zamilováni.


Probděli poslední noc a Alexandra jim byla nablízku.
Ráno se rozloučili a Markéta Lazarová se
měla dáti na cestu a vyjíti z lesa. Ale opět
se jí nechtělo, opět prosí a opět žádá,
aby mohla zůstati či doprovoditi Mikoláše
aspoň ke skále, jejíž jméno je Divina.
Milenec svolil. Jejich koně popásajíce se šli
zvolna, avšak kůň Alexandrin spěchal.
Netrpělivá jezdkyně jej pohádala vpřed,
pranic se neohlížejíc, kde je její
přítelkyně. Alexandra pospíchá, aniž
by chtěla někam dojíti. Její duše byla
zachmuřená.


Tam, kde je nám hledati jadérko bytosti, jadérko
podvědomí, citu, vidění a slyšení,
jadérko řeči, jež u každého člověka
je jiná, jadérko zabarvení, odlišnosti a
shod, v tom místě, v té tajuplné končině
těla, slyšela šumění a marné
slovo, jež opakuje zobák malomoci. Jak často bychom
chtěli vysloviti nevyslovitelné, jak toužíme
vtěsnati v jedinou chvíli to, co nemá času!
Vy starodávné povídky o výpravách
k vlastnímu srdci, vy povídky, přispějte jí,
ať se zvedne stavidlo řeči! Ať skane zajíkavé
slovíčko na její jazyk!


Ach, Alexandra mluví sama k sobě a vše, co mluví,
je plno příhod, které se udály velmi
daleko. Toť bájivé hoře milenců.


Asi po hodině jízdy zaslechla Alexandra jakýsi
zvuk. Naslouchá, věru, není to ani chrochtání
kance, ani vlčí kvil. Podobá se, že to pláče
člověk. Sevře obušek a popojíždí
k houštině.


Probůh, toho nenadálého setkání!


Domníváte se, že uzřela srnu okusující
pupence jívy? Či včelařícího
medvěda? Či rysa nad zbytkem havraních vnitřností?


Je to Kristián! Zešílevší
Kristián, jenž si okusuje prsty.


Alexandra se zastavila a čeká, co se stane. Změť
strachu, příval lásky, příval hněvu,
hněvu a lásky mění nešťastnici,
jako mračno a slunce měnívá skálu.
Podobá se, že chce obejmouti svého ženicha,
chce si jej podržeti navždy.


Říká se, že lidský skutek je výrazem
duše. Jaká odporná lež! To, co je v naší
mysli neznámé a ukrutné a vlčí, to
krvavé strašení se mozku, jež způsobuje,
že tělesná socha sama mává mečem,
to zuření mysli a těla vedlo Alexandřinu ruku.


Stalo se, že Kristián zešílel. Válí
se v ostruží. Horečka pokryla mu ústa boláky.
Křičí a sípá, ale tyto zvuky nezní
jako řeč a neslyším mezi nimi jména
Alexandřina. Nešťastný Kristián! Jeho
tvář se podobá tváři zatracencově.
Je bledý, upírá oči na jedno místo.
Toť pohled vrahů a bludařů a bezbožníků,
toť pohled sýčka. Má psí koutky a
chlemtavou hubu kancovu, má ostrý a pohybující
se nos proklatce, jenž pozbyl jasného rozumu. Lomí
rukama a křičí co křičí.


Zajisté nepochybujete, že se shovívavost svaté
Trojice odvrátila od toho člověka. Alexandru pak
šálil hněv a zhrzení. Je ukrutnější
než vy o sílu svého hněvu. Pokročila
zvedajíc obušek, neptala se a nic neuvažovala a v
úžasu či vzteku vedla ránu na neduživcovu
hlavu. Kristián padl a leží, drže sepjaté
ruce u svých úst. Za krátkou chvíli
zemřel.


Ach, jak byly osudy obou milenců v sebe zapleteny! Chtěli
žíti pospolu, ale nedostatečná stálost
a nepevnost manželova způsobila, že paní
propadne peklu. On pak věc již zaplatil pozemským
životem.


Sotva však zemřel, úděsné okouzlení
bylo zrušeno. Alexandra prohlédla a vidí opět
Kristiána tak, jak býval. Vidí, že je
spanilý a přesličný, vidí, že
zhřešila, a hrozné trápení a něžná
láska ji vrhá k nohám mrtvoly. Objímá
bezduché tělo a pláče, mrtvý pokyvuje
hlavou a dvě slzy se derou ze štěrbiny jeho víček.


Jaká prohra, ó géniové řeči! Ti
dva milenci nerozmlouvávali, neboť jeden neznal
mateřštiny druhého, byli němí, a
držíce se v loktech, mluvívali jen vzdycháním
a polibky a stiskem těla. Jak nevýmluvný je jazyk,
jak nevýmluvné je básnictví lásky!


Slyšte však varhany žalu. Smrt vytrhla jejich
jazyky jako ovečky z ostruží. Vdova a vražednice
rozmlouvá jazykem národů a mrtvý píše
své odpuštění prstem na rubáš.


Po chvíli Mikoláš a Markéta Lazarová
došli na místo neštěstí. Zvedli
Alexandru a měli ji k životu a k řeči. Nedovedla
však odpověděti na otázky a plakala. Mikoláš
jí svázal ruce a pohřbil Kristiána proti
její vůli. Nemohl jinak. Předříkal
modlitbu, kterou neopakovala, vzpomněl příhod
skýtajících útěchy, ale žádná
zhola nic nepomohla. Tu se mu zdálo, že lesní
stíny skrývají tajemný prostor, plný
oblud. Jeho duše se strašila a bála. Vyměnil
několik vět s Markétou a ta s ním souhlasila.
Hrozila se tohoto obcování živé s mrtvým
a bylo jí úzko, jako je úzko spáči,
do jehož těsného lože přilehl vlkodlak.
Modlila se nahlas.


Les neustal ve svém stavitelství a kladl stín k
stínu, dokončoval kopuli temnot a rušil ji. Bylo k
desáté a zvedla se světelná vlna, podobná
radosti. Mikoláš, Markéta a Alexandra opakovali
jméno boží a jméno Kristiánovo. Tu
se vyskytla ve světelném sloupu srna, držíc v
hubě trs zimní trávy. Patřila chviličku
na hříšníka, postála a vzápětí,
ukazujíc svěžest lesního zvířete,
zmizela tichým skokem.


Mrtvý byl pohřben. Markéta odtáhla
přítelkyni od čerstvého hrobu a pravila:
„Pojd se mnou do Obořiště, Alexandro, žal
a neštěstí je naším učením.
Vykonala jsi ukrutný čin, ale není můj hřích
ukrutnější? Pláčeš a tvůj
pláč je tišší a tišší,
pláčeš pokorně, ale moje srdce není
očištěno. Vrať se se mnou, půjdeme jako
slepci, kteří chodívají ve dvojicích.
Tvůj hřích je skončen, a já v něm
setrvávám. Jsi silnější, nalezneš
cestu, nalezneš příkoří a trest, ale
já budu souzena znovu a znovu.“


Mikoláš se vyšvihl na koně, a cítě
zvíře mezi svými stehny a vdechnuv vítr
chřípěmi, byl opět loupežníkem.


„Ještě jsme se nepoddali, ještě se
bráníme,“ řekl v odpověď, „nemluv
o trestech a připravuj svatbu. Vzkazuji Lazarovi, že tě
ubráním, vzkazuji Alexandřiným soudcům,
že válka rozsévá smrt, neboť je
učiněna hospodářem smrti. Kdo držívá
meč, umírá od meče. Kdyby stál
Kristián s námi, mohl být usmrcen svým
otcem.“ Markéta se poznamenala křížem,
cítíc, že nemá dosti sil, aby přidržela
Mikolášovu duši.


Byl čas, aby se dívky daly na cestu. Vzdalovaly se mlčky
a jenom Markéta se ohlížela. Mikoláš
připoutal tři koně a obrátil se do hloubi
pralesa.
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HLAVA SEDMÁ


Nitečka po nitečce se splétá v provaz. Vidím,
že přemnohé vlákno je rudé a přemnohé
že je černé, ale nastojte, copan v rukách
provazníka se stříbří! Není nad
laskavé srdce tohoto dělníka osudů.


Co vypravovati? Cesta jako cesta! Při všech stezkách
jsou utěšené roviny a ostruží a stromy
přímé a stromy nerovného těla, jež
zkazil vítr.


Dvě dívky jdou k Obořišti. Bůh je
provázej! Naříkají, ale vy a já nic
nedáme na jejich pláč a budeme je pobízeti
k šťastnému konci.


Ach, vy děvečky, jak jste bláhové, cožpak
vy si myslíte, že jsou skutky, jež by mohly zděsiti
strůjce skutků? Vy hrdopýšky, vy jehňátka
hříchu, z uragánů zkázy se oddělil
sotva větříček, aby pohnul vláskem nad
vaší skrání. Vidíme, že je
vaše vina pramaličká. Není větší,
než kdybyste z neopatrnosti upustily koroptví vajíčko,
v němž je zárodek života. Jaká je vaše
cena? Jaká je cena vašich přátel? Jaká
je cena lidí?


Nechci odpovídati. Viděl jsem umírající
dítě, dělníka, který dokonával,
blázna zavěšeného na mřížoví,
slepce tápajícího po stěnách,
škubající se útrobu, do níž
lidé hroužili ruce, viděl jsem zoufalce, a nemoha
uvěřiti na majestát smrti, ohlížel jsem
se po andělu života. Kde prodlévá?


Nikde! Viděl jsem muže a ženy konající
omrzelou a trapnou práci u hlav umírajících.
Sotvaže se odtrhli, sotvaže přišli k hlavám
nemocného. Jejich láska byla k nepoznání
a jejich žal byl k nepoznání. Žal? Láska?
Ano! Ano! Ano! Bůh vetkl za bláznivé čapky po
jednom z andělských peříček. Nuže,
lidský život má nesmírnou cenu lásky.
Jaké štěstí, že Markéta s
Alexandrou milovaly, jaké štěstí, že
jim bylo dopřáno trpěti, neboť duše
nemohou žíti bez bolesti. Krajina, kterou poutnice
procházely, se již třikráte proměnila.
Les a kopčité louky byly již za nimi. Vynořoval
se dým selských ohnišť, komíny,
střecha a vposled, a přece znenadání vesnická
stavení. Cesta klesala. Učinily ještě několik
kroků a tu se Alexandra zastavila, žádajíc,
aby se vyhnuly vesnici, která dozajista je nepřátelská.


„Jakže,“ pravila Markéta, „skrývati
se? Což jsme se neskrývaly již dosti dlouho?
Vejděme, nechť se stane to, co nás očekává.“


Podivno, loupežnice, jež nebyla opatrného ducha,
váhala, a Markéta Lazarová šla beze
strachu vpřed. Odkud se vzalo toto odhodlání? Z
pokory! Když vyšla z lesa, když přestoupila
pohraniční písky, když se octla v kraji, v
němž vládne slunce a hlas zvonic, nešťastnice
nemohla necítiti dvojnásob svoji vinu. Přála
si trestu a prahla po něm. Prahla po trestu, neboť trest
byl pro tuto křesťanku tak příjemný a
sladký, jako je lože a lázeň pro toho, kdo
zemdlel.


Trest je úhelným kamenem odpuštění a
vy, ó lehkověrnice, se kloníte na stranu jistot a
milosrdenství. Nerozeznávám v tom pevnosti.
Právě tak jako jste se rouhavě modlívala,
nyní se rouhavě kajete. Zdá se vám, že
klečíte v hanbě a ponížení před
svým otcem, bijete hlavou o zemi, avšak na dně
slzavého džbánu je odporný štír!
Vidím ve vašem srdci slasti a blaho těch, kdo se
ponižují, vidím štěstí milenek
strádajících pro milence, vidím palčivé
a hanebné štěstí, které skrýváte.
Jste tak bláhová! Avšak Bůh se usměje
vaší slabosti.


Markéta vešla do vesnice prvá a Alexandra ji
následovala jen zpovzdáli, loupežnická
opatrnost ji vedla stínem. Ale stalo se, že potkaly selku
vedoucí dítě. Stalo se, že žena vykřikla
a schvátivši svého synáčka do náruče
běžela ke dveřím. Byly zamknuty. Tu se jala do
nich bušiti pěstí a volala Kozlíkovo jméno,
jako kdyby přicházel sám loupežník.


Netrvalo to déle, než je potřebí, aby se
sedláček poohlédl, není-li nablízku
nějaký chlapácký jezdec. A hrome! Shledav,
co se to děje, a vida, že je vesnice jako když vymete,
popadl lískovici a hajdy na náves.


„To bych se na to podíval, jářku, to si dám
líbit! Slečinky z lesa kradou děti!“


Toť se ví, že si vykasal rukávy a že se
do nich dal a bušil do nich ostošest. A co tak do nich
bušil, přibývalo před stavením lidí
a holí a sudlic. Byla z toho pěkná řež.
Markéta Lazarová má, co si přála.
Ach, Ježíši a Maria, ach Ježíši,
kéž by se všechna přání splnila
s takovou rychlostí! Jeden jí leží ve
vlasech, druhý ji kráká za ucho, třetí
ji maže přes záda a na zadek jim dopadá rána
za ranou. Žel, uvědomujeme si jen zpola svou přirozenost!


Pokání a nepokání, fí na to!
Slečny by se rády zřekly vytoužené
odplaty za hřích.


Alexandra se zmocnila jakéhosi kůlu či kyje a bije
jím hlava nehlava. Vzápětí má kosu,
jež vypadla z chrapounovy ruky. Vážení
pánové, šaškoviny předcházívají
děsným věcem. Sotva se to stalo, ťala
loupežnice po rameni výrostka, který byl nejblíže.
Alexandra opět prolévá krev!


V témž okamžiku pozbyla její přítelkyně
vědomí a zhroutila se k nohám pasáčka,
jenž vykřikl lítostí. Krev a tento výkřik
učinily, že jeden sedlák loupá svůj
klacek, druhý se opírá o hůl, kterou mával,
třetí si utahuje řemen, kdosi kašle a kdosi
posmrkává. Stalo se utišení a ticho. Ten,
kdo byl tak krvavě zraněn, se nazývá Čepela.
Jeho tvář bělí a jeho duše proniká
k ústům.


Co si počneme, co učiníme s bezděčným
vojákem?


Vzali pavučinu a blanky z čerstvých vajec, jež
lpějí na skořápkách, a přiložili
je na ránu. Bylo slyšeti nevrlý ropot. A středem
zevlounů a zarytých diváků, jejichž
lítostivost je nesrozumitelná, středem rasíků,
již by s vámi rozdělili srdce, se prodírá
vesnický posměváček, věčný
starosvat, právoznalec, šprýmař a lidový
soudce.


„To si pamatujte, co vám povídám,“
praví a přivírá oči, „pamatujte
si, že nemáme kupovati to, co potřebujeme, ale bez
čeho být nemůžeme. Kdo překoupí,
ten prohloupí.“


Nu dobrá, dobrá, čekáte však na
rozumné slovo? Vzácní pánové, náš
mudrc neřekl nic podobného. Moudrý člověk
ví, že je všude plno drábů a
zaprodaných syslů. Soudce je pán, král je
pán a šlechtici jsou páni. Kdo by si pálil
prsty? Toť se ví, že nikdo nebude nic namítat,
prožene-li jim sedláček někde v závětří
kůži, ale dovolávati se jejich soudů? Ó
ne, ó ne, ó ne!


Tento nepodobný žert, o němž si třeba
myslíte, že je tupohlavý, tento zásah
mudrcův způsobil, že lidé mohli opět
mluviti a smáti se a že skryli svá překypující
srdce.


Čepela dýchal a jeho duše opět sestupovala
doprostřed prsou. Ach, onoho dne nikdo nevěděl, že
je mu přisouzen jen měsíc života a že
přece jen zemře od této rány.


Čepela dýchal, Markéta Lazarová byla opět
na nohou, a tak si sedláci řekli, že toho namluvili
dost a že přestanou. Vzali Alexandře kosiště
a hnali obě slečny pěkně před sebou a ze vsi
ven. Vedli si věru vesele, tu tleskajíce do dlaní,
tu zpívajíce posměšné písničky.
A všude se rozléhal hlas, že tvrdošíjné
duše kašlou na pány, byť by i činili
pokání. Namouduchu, bojím se, že při
té cestě padlo ještě několik záhlavků,
a je mi to líto.


Sotvaže byly slečny za humny, hrabě Kristián
projížděl vesnicí, která proslula
touto šrůtkou a dodnes se nazývá nikoliv
Rybničná, jak jí bývalo jméno, ale
Hávin Plůtek. Hledal svého syna. Kdyby byl přijel
o hodinku dříve! Kdyby byl zastihl vražednici! Ale
netušil zhola nic. Podřimoval si v sedle, a když ho
dobrá napadla, rozmlouval s Reinerem. Byl mrzut, ale nikoliv
rozezlen. Zdálo se mu, že jeho švihák
zatočil jak náleží s otcovskými
zlaťáky. Vsunuv ruku do měšce, počítal,
kolik jich zbývá.


Královští vojáci spali v městě
a Pivo se zdráhal poslati je s hrabětem na obchůzku.
Kristián se vzdálil o své vůli a vojsko je
vojsko! Hraběti nezbývalo, než aby přijal do
svých služeb tři halamy a chodil s nimi sám.
Reiner byl pátý. Podobalo se, že milenci nezůstali
v lese a že se přičiňují, aby nalezli
chrám a kněze. Hrabě si snadno vypočítal,
že spěchají se svatbou. Střehl kostely a
kvapil, aby přistihl milence, ani vcházejí právě
do vrat. Byl by jim dal co proto, neboť otcové se pranic
nezdráhají nazvati lásku smilnictvím a
hrubou žádostí.


Když se hrabě zastavil na návsi Rybničné,
nemohl si nevšimnouti pobořeného plotu, holí,
džbánků, kamení a hrud. To vše leželo
v cestě. Tu nařídil Reinerovi, aby se otázal,
co se zběhlo. A Reiner se dal do vyptávání,
řka:


„Sousedé, odpovězte mi, kdopak to prošel
vaší vsí? Koho jste tloukli holemi, na koho jste
házeli kamením? Nebyl to mnich, který pro lásku
boží prosívá po staveních? Nebyl to
zlatník vracející se se svým zbožím?“


„Nikoliv, urozený pane,“ odpověděl ten,
který měl pověst nejchytřejšího
člověka, „nebyl to ani mnich, ani mistr nějakého
řemesla. Prvému bychom naplnili brašnu a košíček.
Druhému bych ukázal cestu, kterou se chodívá.
Navážil bych mu vody a přál šťastný
návrat. Nebyl tu nikdo, leda dvě děvečky, na
které se nevyptáváte.“


„Jakž by ne!“ děl opět biskupův
sluha, jenž se pokristiánil.


Co zbývalo než jíti s pravdou ven? Oděnci
poslouchali, ale sotvaže padlo jméno Alexandřino,
již obraceli koně. Nečekali, až sedlák
domluví ani až hrabě pokyne na cestu. Vyrazili
tryskem a za několik chvil nešťastnice dostihli.


Markéta Lazarová zemdlela a nemohla již jíti.
Tu se hrne pět jezdců. Koně se zastavili, mužové
seskakují na zemi a hrabě Kristián, otec
zavražděného, stojí před Alexandrou.


Zdráháte se uvěřiti, že bylo slyšeti
amazončino srdce, které se ozývalo jako dupání
šermířů? Zdráháte se uvěřiti,
že loupežnice, tak snadno zadržující
hřebce, byla bez dechu? V každé paměti žije
strach, který nás přikovává před
tím, koho jsme zradili a komu bylo ukřivděno ze
svévole. Rozpomeňte se na nesmírnou hanbu a na
strach nevypověditelný, v němž jste stáli.
A znásobte jej, znásobte jej tisíckráte,
neboť Alexandřina tvář je pokryta stříkanci
věčně se obnovujícími.


Kristián se ptá a ptá. Jeho cizí jazyk je
palčivě srozumitelný jako pláč a
vzlykání. Jeho řeč se vrhá přes
slovíčka, duní, blekotá, tichne a je
slyšeti jenom šeptání. Konečně
se odvrací. Od této chvíle neděl již
ani slova a propukl v pláč. Reiner, žalostný
prostředník tohoto hledajícího otce,
vyslechl ostatní. Markéta mluvila za Alexandru. Bylo
již pozdě, najatí pacholci se omrzele potloukali
podél tohoto sousoší žalu, chřestili
železem a řemením a jejich koně pořehtávali.


Táhlo na čtvrtou. Hrabě se opírá o
strom a nikdo neví a nikdo neuhodne, co hodlá počíti.
Zabije Alexandru? Půjde hledati synův hrob? Vrátí
se domů? Tu vstane vražednice ze země a dí:


„Dopustila jsem se skutku nejhroznějšího.
Žal nezastírá vinu, jměte mě. Přeji
si trestu stejně hrozného. Uchýlila jsem se do
jediné myšlenky, do myšlenky, která je
přepevná, do myšlenky lásky. Přeji si
smrti, ať stře přede mne svůj plášť!
Toť převozník a loď, toť hřebec,
který mě unáší ke shledání.“


Jaké žáry, jaké peklo citů bylo v
tomto srdci? Poznavši, že ji Kristián miloval,
poznavši svůj omyl, byla zachvácena přívalem
lásky, který ji vrhl na kolena. Křičela před
tímto plačícím otcem a před chlapy,
jejichž uši jsou hrubé a oči necudné.
Zírala na blednoucí čelo Kristiánovo, do
středu jeho mysli, která již nemá síly
porozuměti této věrnosti. Drala se do mrtvého
srdce, toužíc, aby její krev skanula do
Kristiánových žil.


To vše jsou však blázniviny, na něž
starci nepřistupují. Hrabě vstal a nevšímaje
si její bolesti udeřil mezi sluhy váčkem s
penězi a kázal, aby odvedli Alexandru do hejtmanova
tábora.


Reiner a Markéta Lazarová měli jej doprovodit k
lesnímu hrobu.


Nuže, vizte dva průvody. Alexandra jde svázána
mezi dvěma koňmi a neobrací se a ani o trošíčku
nepochýlí hrdopyšnou hlavu. Snad doposud vidí
tu sladkou tvář. Vášnivé poblouzení,
poblouzení, jež setrvá až do chviličky
smrti, pečetí její ústa. Nechť jde,
nechť se shledá se svým milencem.


Ďábel je rozmarnější strůjce
příhod než Prozřetelnost. Zajisté on
ponukl hraběte, aby vlekl Lazarovou do lesa, jehož se děsí.
Zajisté ďábel našeptal Kristiánovi,
aby rozkázal té, která si přála
zhlédnouti aspoň sosnu nad milencovým hrobem, jíti
na opačnou stranu. Markéta šla, jevíc
poslušnost, jež odzbrojuje. Zatajovala svůj děs,
děs!, neboť se strašila, že se setkají s
Mikolášem. Jakže, bála se svého
milence? Nemohla jinak. Šerpinský hvozd byl jeho hvozd,
toť les loupežníků a prostorné doupě
svévole.


Kdež by se Mikoláš ptal, koho oplakáváte.
Což vás neviděl státi po boku vojáků?
Dal by dopadnouti svému meči, nepociťuje hříchu
ani výčitek, dal by dopadnouti meči, jako žnec
dává dopadnouti kose na stvoly trávy v čase
senoseče.


Ach, toto strašení se není věru bez
podstaty a nové krveprolití a nový hřích
je blízko.


Hle, obrysy lesa, již se stmívá, nesvěřujte
se noci, hrabě.


Co však odvrátí otce, jenž ztratil syna, co
jej odvrátí, aby nešel dál a dál
až k hrobu, jenž prosvítá mezi černavými
kmeny?


Šli a Markéta prosila Boha, aby odvrátil kroky
Mikolášovy od tohoto místa a aby přispěl
její paměti. Zdálo se, že sešla z
cesty a že bloudí.


Blížila se již půlnoc. Opět houkala sova,
opět bylo slyšeti šelestění v
křovinách a poštěkávání
povětrných psic. Temnota prolamovala temnotu, koně
se třásli a světélkující oči
rysa žhnuly mezi větvovím. Markéta Lazarová
se zastavila a s úpěním prosí, aby se
vrátili. Je veta po jistotách, je veta po bezpečí,
kdy obzírala noční oblohu, již mřížkují
větévky korun. Je veta po okouzlení, jež nad
vlčími doupaty stře pohodu a mír. Ach, měsíc
tehdejších nocí je rozbit a jako ponuré
strašidlo sklání zsinalou hlavu a vleče
plášť svitu. Jak mohla Markéta pobývati
v této strašidelné stavbě lesa, v této
úděsné lodi? Taková jest však síla
lásky, že se nebála. Viděla líbezný
háj, v němž chodívá zvěř po
svých cestičkách, v němž si stáda
vyhledávají pastvinu, v němž se ozývá
nádherný bažant a jímž prochází
tvrdošíjný pán. Tomu pánu se
všechno uhýbá.


Asi po dvou hodinách bloudění rozeznala Markéta
průrvu v korunách sosen. Vzápětí
spatřila bělavé kameny. Bylo jí to trošíčku
povědomé, vzpomněla si, že v blízkosti
někde překročili potok, šla vpřed, potom
se obrátila, a tu znenadání cítí
pod nohou zkypřenou půdu. Stála na Kristiánově
hrobě.


Její poslání bylo skončeno. Co však
učiní, setrvá, či vyjde sama z lesa? Hrabě
se po ní neohlíží, klečí a
křižuje se ve jménu Otce i Syna i Ducha. Přikleká
k němu a trvají na modlitbách. Plyne hodina třetí
a čtvrtá a pátá. Již svítá
a Markéta děkuje Bohu, že přečkala noc.
Dotkne se Kristiánova ramene a praví:


„Vstaňte, pane, vraťme se domů, je čas. Je
čas, neboť přílišné naříkání
působí mrtvým jen strázeň. Nebožákům
jest pohlížeti na nás, pokud pláčeme,
a ani se nevznášejí, ani nepadají.“


Hrabě však potřásá hlavou a jme se
hrabati a rozmetá hrobovou hlínu na všechny
strany. Jakou naději ještě v sobě živí?
Naději, jež neutuchá, naději otcovskou. Myslí
si, že ten, kdo zde leží, není jeho syn.
Myslí si, že tyto prokleté děvky říkají
všem jinochům miláčku a Kristiáne. Dal
se do hrabání a neodpovídá. Z jeho
starých rukou teče krev, nepřeje si užívati
nástrojů, aby nezranil tvář, jež snad je
blizounko pod povrchem. Káže Reinerovi, aby se vzdálil.


Ach, noci, ach, úsvite! jakým šálením
jste odpovídaly jeho horlivosti, jakým úsměvem
mu odpovíte. Úsměvem, mezi jehož zuby zasychá
pěna!


Markéta vykřikla, vidouc strašné počínání
starcovo, a jata strachem dala se do běhu a utíkala dál
a dál. Nebránili jí, ať běží.
Reiner za ní mávl rukou. Nešťastnice
utíkala ze všech sil, černé stíny se
hýbaly pod jejíma nohama jako hadové, neboť
slunce se již vyhouplo nad obzor. Někdy se přiházívá,
že jarní a jitřní pohoda je oslnivá.
Tehdy právě bylo lahodné počasí, nad
poli se vznášelo něco par a něco jinovatky
leželo na svazích. Markéta již šla
zvolna. Zmáhala ji únava tak veliká, že se
podobá spánku. Slyší zvonění
a její údy vedou vlahé teplo.
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Asi za dvě hodiny jel sedlák orat na vzdálené
pole. Pole bylo u lesa, je to políčko věčně
ve stínu. Tu se v něm válejí dva kanci a tu
je zdupá jelen; je to políčko pro zlost.


Sedlák sije pro lesní havěť, činí
to poslušně, ale věru, že si přitom
nezpívá. Nezpívá, ba ani se neohlíží,
spěchaje za svým díIem. Byl tak nevšímavý,
že nezbylo, než aby před ním Prozřetelnost
sypala cestičku příhod. Uviděl zajíce,
jenž skáče o třech, slyšel přesilně
zpívati ptáčka, rozhlédl se a tu spatřil
Markétu Lazarovou. Spala. Nevěděl, kdo to je, a
nikoho mu nepřipomínala. Mrzel se, že ztrácí
čas, mrzel se na zpropadené čertoviny, jež nám
posílají do cesty tulačky, ale protože byla
chladná země a protože je člověku horko,
když oře, hodil na chudinku plášť a
přikryl ji. Toť se ví, že nepospíchal,
aby ji odvedl domů. Oral, a když dooral, vrátil se
pro svůj kabát. Vzal, co bylo jeho, a zatřásl
dívčiným ramenem, řka:


„Vstávej, nebo zmrzneš. Copak tě má,
abys spávala v polích?“ Tázal se, ale věru
nečekal odpověď. Nebyl lačný příhod.


Markéta vypravovala co a jak a sedlák pokyvoval hlavou,
bůh ví, že poslouchal na půl ucha.


Prosím vás, příhody slečen, které
si zedraly svoje šatečky! Cožpak les stená? V
lese roste dříví, na něž mám
zálusk! A jelen! Kdyby mi nehrozila oprátka, počkal
bych si na šesteráka, jenž mi škodí.


Dojeli do vsi. Sedlák otevřel lísku, což jsou
vrátka v plotu, a zajel ke stavení. Markéta
poděkovala a chtěla jíti dále.


Kam by šla? Nastává opět noc, den se
schýlil a je čas klekání. Tu vyjde selka a
vyptává se konajíc porůznu večerní
práce. Má napilno a není laskavá. Konečně
je všechno hotovo a muži a ženě zbývá
chvilička k hovorům.


„Ty časy!“ praví selka, „člověk
si není jist střechami nad hlavou. Však vím,
že Obořiště vyhořelo.“ Řkouc
to, zve Markétu do světnice a ke stolu. Rozdmýchává
oheň, uhlíky rudnou a záhy šlehají
veselé plameny. Je slyšeti skřípění
studničních vah a v prachu první tmy se jeví
hvězda večernice. Rozpačitý sedlák,
rozpačitý, neboť je po díle, vyšel na
zápraží a čeká, až slečna
usne. Potom se vrátí a ulehne při komínu,
na místě, jež je nejteplejší.


Druhý den se Markéta probudila, když svítalo.
Na stole byla připravena její snídaně. Upila
něco mléka a ulomila kousek z krajíce, zakoušejíc
stud, jenž nás přepadává, když
prosíme. Hospodář již vyšel po své
práci a Markéta nemohla poděkovati leč selce.
Jak s ní mluví? Mluví jako malé děvčátko.
Ale ta, které děkuje, jí přeuctivě
odpovídá a prokazuje jí čest málem
vévodskou. Kdož ví? Snad se trošíčku
posmívá.


Nocleh a spaní Markétu neosvěžily. Šla
vrávorajíc. Brala se poli a nevstoupila na silnici,
která se stáčí k Obořišti. Šla,
jako se vracel marnotratný syn.


Po říšské cestě, která se v
těchto místech přibližuje lesu, tam, kde kdysi
stál Lazar, aby se poprvé vrhl na pocestného, v
té zátočině, jež je tak památná,
uviděla jezdce. Byli to královští.


A tu ji přepadl strach o Mikoláše. Tázala
se svého srdce, co učiní, bude-li její
ženich jat, tázala se svých úst, budou-li
dbáti o potravu, a svých nohou, zdali jí budou
potom sloužiti. Tázala se, proč odešla a proč
se skrývá. Její duši uchopila vlna žalu
a zmítala jí, jako příboj zmítá
poplavkem.


Všechny šípy, jež bázeň smáčí
ve své palčivé jíše, zasáhly
Markétino srdce. Bylo tak veliké rozdvojení v
její mysli, že nešťastnice současně
pociťovala lásku k Mikolášovi a děs
před Bohem. Její myšlenky stály proti sobě
a vedly válku. Vlasy její duše již
přihořívaly. Ach, Markéta je jediná,
kdo bude poražen v těchto válkách a kdo v
nich shoří. Třásla se. Bylo jí
lhostejno, co se stane před otcem a před hejtmany. Bylo jí
lhostejno, jaké mučidlo jí přisoudí a
jaká kletba ji oděje. Třásla se pro Mikoláše.


Doposud chodila po stezičkách, teď vystoupila na
hlavní cestu a šla rychle před se. Minuli ji dva
cizinci a žebračka v kraji příliš dobře
známá. Zastavila se poznávajíc Markétu
Lazarovou. Markéta chtěla přejíti co
nejrychleji, ale žel, její nohy váznou a stud a
únava ji poutá. Stojí a žebračka stojí
před ní.


Zajisté jsou obě laskavé, zajisté jsou
hodny milosrdenství, ale řeč není z věcí
srdce. Máme jen chabou znalost svých citů! Naše
slovíčka krákají jako ptactvo, jež
zpovzdálečí sleduje koráb.


Ó plavby srdce, ó nevýmluvná ústa!
Všechny deště, všechny lijavce smáčely
žebraččina záda, měla rozežranou tvář
a v útrobě jí kysaly chlebové kůrky,
jež sebrala blízko prasečince. Což mohla
učiniti něco jiného než se vzpřímiti
před touto kajícnicí? Mohla jí nehroziti
holí a nespílati?


„Ty děvko,“ pravila tlukouc mošnou, „ty
souložnice katova, ty souložnice katových pacholků,
jdi, pospíchej si pro požehnání!“


Tu se dala do křičení a křičela jako
ďáblice. Markéta si zastřela tvář
rukama a klopýtajíc šla blíže k
Obořišti. Žebračka a zlořečení
ji následovaly.


Vážení pánové, tento výjev se
vám nelíbí? Žel! Bylo to poprvé, co
se neblahá chudačka setkala se slečnou, jež je
poníženější a více neblahá
než samo žebráctví. Uvnitř našich
myslí podřimuje čaromocná touha po
spravedlnosti, jež nás má často k bezpráví.
Nechť mluví, nechť se ozývá!
Přehlédněte maličkou křivdu, jež
ukazuje na převeliká bezpráví.


Markéta kráčí a pláče. Obořiště
není již daleko a žebračka neodstupuje a
neumlká. Hle, otcovský dům! Jakže, dům?
Rozeznávám jen spáleniště. Vidím
Kozlíkovo dílo, loupežníka, jehož,
Markéto, milujete.


Stalo se, že onoho dne byli všichni Lazarovi doma. Bylo
předjaří a čas mysliti na obnovu domu. Pokuta
králi byla již zaplacena. Je mír, nuže
Lazarovi služebníci vozili lesní kmeny. Jiní
z jeho čeledi přitesávali kámen a opět
jiní pracovali jako dělníci kopajíce. Lazar
stál v jejich středu.


Kdyby se Markéta vracela sama, byla by posečkala až
do soumraku, byla by samým večerem postála před
zápražím, čekajíc, až ji zhlédne
někdo z bratří, avšak křik zlolajné
babizny ji štve, jako psí štěkot štve
laň.


Lidé ustávají v práci a dívají
se, kdo to přichází. Ach, oči starců
vidí předaleko. Lazar ji zhlédl a již ji
poznává.


Zdaližpak se hněvá? Zdaližpak ji přijme,
zdali se usmířil?


Již se ozývá její jméno, lidé
udeřili prací a hrnou se k vrátkům, služky
vybíhají, ale Lazar se obrací. Nechce svou dceru
viděti. Zavře se ve světnici, jejíž krb je
pobořen, a káže všechněm, aby mlčeli.


„Buďte zticha,“ praví čeledi a svým
synům, „buďte zticha, neboť se nevrací
ten, před nímž se zavírá, ani
nepřichází ten, jemuž bych mohl poslati
někoho v ústrety. Buďte zticha, ať činí
ta žena to, co si žádá.“


Ruce služek klesají a leckterá mezi nimi pláče.
Ti, kdo se rozběhli, nemají, co by učinili.


Ach, návraty ztracených synů, ach, návraty
dcer! Markéta padne na kolena. Je viděti její
zedrané střevíce a šaty plné bláta.
Přikloň se, Lazare, k úpěnlivým prosbám
své dcery, kéž bys ji slyšel, kéž
bys přikývl hlavou. Ale nestalo se nic podobného.
Lazar nevyšel.


Markéta měla tři bratry a tito bratři měli
opět ženy a dítky. Nuže, zotaví se
jejich láska? Dají maličkým, aby objali
svoji přítelkyni?


Nikoliv. Nádvoří je prázdné, nikdo
jí nedbá, nikdo k ní nepřišel a
dítky váhají vidouce tvář zcela
nepodobnou blažené tváři Markétině.
Kdyby měla nešťastnice matku, zajisté by jí
přinesla plášť a nádobu s vodou,
zajisté by mluvila, a kdyby to bylo slovíčko
pláče, Markéta by přece poslouchala plna
útěchy, neboť i výčitka bývá
ojíněna láskou.


Prvou noc probděla Markéta kdesi v přístěnku
domu, tam, kde líhají nečistí tuláci.
Modlila se, ale z koruny, kterou jí láska vstavila na
hlavu, nevypadl ani jediný kámen. Markéta
milovala Mikoláše a Bůh si zajisté přál,
aby ho milovala. Nedal ochabnouti tomuto citu a živil jej.


K ránu, když zdřímla, zdálo se jí,
že je opět v lesích loupežníků.
Spala s Mikolášem a cítila jeho objetí,
ach, objetí, jež otřásá vědomím
a způsobuje, že naše myšlenky padají,
jako padá ze stromu ovoce. Byla prokleta!


Blížil se k ní ďábel? Ach nikoli,
uvykli jste nazývati věci příliš
přísnými jmény a zdvojnásobujete
tuto přísnost, jde-li o děvčátko v
otcovském domě. Po soudu rozumných lidí má
Markéta pravdu, myslí-li na miláčka. Nechť
si na něho myslí, či lépe, nechť se k
němu vrátí! Bůh věru nestojí o
závoj fňukalek, jež komolí modlitby a
nepřivedou na svět živého tvora. Pravíte,
že byl tento sňatek na posměch otci, na posměch
lidem a na posměch Bohu, neboť nevěsta volila již
dříve, než se shledala s Mikolášem?


Chtěl bych namítnouti, že vedle skutků jsou
sliby málo závažné. Je tím, čím
se stala, přijměte ji.


Jak ji máme přijmouti, když sama sebe zatracuje,
když se nazývá nestoudnicí a fenou?


Praví se, že život je nepřátelský
těm, kdož jej odmítají. Markéta je z
počtu těch nešťastníků, Markéta
je nejnešťastnější, neboť nemá
sil, aby mu přitakala, a nemá sil, aby se postavila na
odpor. Strach a milost vedou o ni válku. Zmítá
jí děs a milování, zmítá a
bije ji, jako okeán bije pobřežní skálu.
Markéta umře. Markétu sežehlo peklo!


Po dvou dnech hněvu a pohrdání, jemuž se nic
nevyrovná, jedna ze služek donesla Markétě
šaty a zavolala ji k Lazarovi. Chudinka se oddává
naději a vzápětí je opět zděšena,
co uslyší? Je Mikoláš v Obořišti?
Nepotkalo jej nenadálé neštěstí?


Stojí třesouc se a krev jí zalévá
vnitřek hlavy. Slyší šuměti bystřinu
zkázy.


„Markéto,“ praví Lazar, „zavolal jsem
tě, abych se otázal, jaké si uložíš
pokání; čeho jsi hodna, Markéto?“ A
dceruška mlčí a po chviličce mlčení
odpovídá přirdoušeným hlasem:


„Ty máš klíče od všech trestů.
Rozkaž mi, co se ti líbí.“


„Anděl vyhlazovatel, který má šest
rukou a v každé drží tesák, ten anděl
má přístup do tvojí duše a bodá
ji, až ji ubodá. Kdybys setrvala v mém domě,
shoří. Budeš-li choditi mezi poli, úroda
ztrouchniví. Pas stádo, a stelné krávy
budou zmetati a nepřibude mi telátek. Jsi prokleta, neboť
jsi zrušila sliby, které složil tvůj otec.
Zrušila jsi slib daný Bohu. Bohu, nešťastnice!
Nemám odvahy, abych se díval, jak se propadáš
a jak se obracíš v troud a hnis. Táhni mi z očí!
Nepřipustím, abys byla v mém domě služkou,
která dává píti vepřům. Vezmi
své smilné tělo a nes je z domu, jako se nosí
mrtvý. Proč ještě stojíš, proč
se nehýbáš? Tvoje tvář je tvář
zjevence a lítost, kterou předstíráš,
přitěžuje můj hněv a ruce mého hněvu.
Vyjdi, prostopášnice! Ukládám ti dojíti
do kláštera, který jsi zhanobila. Vrhni se na
jeho mříž a vykřikuj, mluv o své zradě
a pros, aby tě uvrhli do vězení.“


Markéta naslouchá a ve vedlejší světnici
naslouchají její přátelé. Maličká
děťátka nakukují do komnaty hněvu a
výmluvy, zvedajíce stanové plátno, jež
visí mezi pažením dveří.


Hrome, vše, co je uděláno ze dřeva, shořelo
na prach. Všechno je vymláceno, prší do
světnice, a my máme přechovávati milostnici
žhářovu? Milostnici zbojníka, který
obrátil Obořiště v poustku a který
zabil pět našich lidí? Dobře jí tak!
Ať si jde, ať jde pod šibenici svých miláčků!


Je to sestra vašich manželů, paní. Je to
Markéta, nejmladší z Lazarových dětí,
táž, kterou jste volávali, aby čtla a zpívala
písně!


Vy prachaso zlodějská, vy se věru nemáte proč
vynášeti nad tuto hříšnici. Vy
posměváčci, vy počestní kapsáři,
vy jalůvky zločinu, vy šejdíři, vy
směšní herci, kteří strašíte
mečem a bojíte se rány, vy duchové z kozy,
kteří se ženete na poutníčka a před
vojskem popotahujete ze slzavého nosu, vy chcete souditi
zbojníky a milenky zbojníků? Nic dál, nic
dále! Vyjdi, Markéto! Výš hlavu, výše!
Jdi, jako chodívá ta, jež zná cenu svého
přítele.
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Ach Bože, Ježíši a Maria, Markéta
Lazarová pláče a pláče. Nic jí
nedodá ducha, nic ji nevzmuží a všechny
síly od ní odstoupily. Je oděna jako děvečka
a béře se vpřed malátným krokem. Hle,
toť cesta jejích procházek, vlna lesíků
a vlna polí, svažující se kraj, přeznámý
kraj, do jehož nesličnosti Bůh zaklel sladký
úsměv a líbeznost, jež navždy bude
vyrážet z vašich prsou šťastný
vzdech. Váš kraj, kraj Markétin! Hle, toť
cesta bláhového blouznění, stezička
studu, místečko poskakujícího stromu, mez
hrabošova, doubek s ohništěm, vše, co jste
milovali. Vše, co je ztraceno a co se opět vrací.
Radujte se, přeběda těm, kdož se nemohou radovati
v končinách své mladosti. Přeběda
Markétě, neboť kráčí a nic nevidí
a nic neslyší hledajíc prsten mezi kořeny
neštěstí. Nezvedá hlavu, a kdyby ji potkala
její přítelkyně, která ji velice
miluje, zajisté se nepoznají.


Toho dne se přiblížilo jaro o pěkný kus
cesty. Pastýři a pocestní lidé si
vypravovali, že vzrůstá hlasem, neboť opravdu
bylo slyšeti rohy větrů, do nichž dují
sluneční andělé. Na loukách a na
pastvinách nebeských se válela oblaka, jako se
válí skot na pozemských loukách. Vál
větérek, země osychala a v struhách a podél
plůtků pučela prvá kvítka. Mysliti na
vězení za tohoto probouzejícího se času?
Toť truchlivé, toť věru smutná věc.


Asi po šesti hodinách cesty přišla Markéta
na místo, kde stoupá cesta do mírného
návrší, odtud bylo již viděti horu, na
níž se tyčí klášter
Nanebevzetí. Zde bydlily řeholnice. O mnohé z
těchto sester se vypráví, že je panna
přečistého života a že ostříhá
božích přikázání s velikou
pečlivostí. Markéta sestoupila a opět
vystupovala, neboť mezi prvým pahorkem a svatou horou
bylo údolí. Zastavila se před brankou a její
oči byly omámeny líbezností a její
uši byly omámeny tichem a spanilými hlasy zvonu.


Markéta padla na tvář a modlí se, slyšte,
co se modlí:


„Bože, kterýž ses slitoval nad nepodobnými
hříšníky, slituj se nad Mikolášem.
Sešli anděla, aby se dotkl jeho ramene a zaťukal na
helmici, v niž vězí urputná hlava. Dej, aby
se mohl vyznati ze své lásky, dej, aby přemohl
lvice v svém srdci a mohl si vésti podle dobroty. Mně
pak dej, můj Bože, abych směla věřiti, že
na konci svých trestů zhlédnu práh ráje,
motýlka či mušku, jež ku potěšení
duše letí nad pekelným ocúnem.“


Markéta se takto modlila ležíc na zemi a tu šla
mimo ni klíčnice a přišedši mezi
ostatní sestry pravila:


„Sestry, sestřičky, před brankou, která
je vedle východní brány, leží dívka.
Viděla jsem, že má selské šaty a
neselskou tvář. Bude to nějaká kajícnice
a její zpovědník ji zajisté posílá,
aby plakala před naším chrámem. Pojďme,
otažme se představené, zdali se jí líbí,
abychom ji vedly do chrámu, či do světniček.“


Dvě nebo tři řeholnice se ihned oddělily od
ostatních a šly k představené onoho
kláštera Nanebevzetí a řekly jí
všechno, co řekla klíčnice. Představená
pak, o níž se vypravuje, se nazývala jménem
Blažena. Nebylo jí více než dvacet šest
let. Podobá se, že je velmi urozená, neboť
každé její léto vydá za léta
dvě, pokud běží o moudrost a vládu
ducha. Řezenský arcibiskup slyše kdysi její
přesladkou řeč, snadninko jí prominul
nezletilost, a stala se představenou kláštera
Nanebevzetí již před třemi roky. Bylo to
nevídané štěstí. Jářku,
to je představená! Ta se mi líbí!


Nedej bůh, abyste se snad domnívali, že jí
spanilost ubírá něco na přísnosti. Má
oči dokořán. V jejím stánku vládne
Bůh a jeho libý rozum. Nedějí se tu věci
nenadálé a strašné. Zahrada zvolna
vzrůstá, je tu mír a pohoda míru. K této
převorce Blaženě přišly onoho dne řeholní
sestry a řekly jí:


„Převorko, před klášterní mříží
leží dívka a váhá vejíti. Co
jí máme říci? Nejde ani k nám, ani
neodchází.“


„Řekněte jí, ať vejde.“


Když sestry slyšely, co představená
odpověděla, šly k Markétě a zvedly ji a
měly ji k tomu, co platí za rozumné. Šla po
boku dvou řeholnic, ale žádná z nich
nepoznala, že přivádějí Markétu
Lazarovou. Byla tak nepodobna sama sobě! Byla tak nepodobna
blažené dívce, jež přichází
zhlédnouti místo, kde zanedlouho bude sama řeholnicí.


Markéta se ocitá ve světnici a všechny se
jí vyptávají a dorážejí na ni
otázkami. Dvě či tři babizny mají
bezbožné tváře modlářek a ptají
se přísně, jako by byly božími písaři.
Ale ostatní? Jsou přívětivé, jako
bývají přívětivé přítelkyně.
Markéta se stydí říci své jméno.
Není však třeba, aby je říkala.
Převorka žádá, aby sestry odešly, a
když se to stane a když jsou s Markétou samy, praví:
„Poznala jsem tě, Markéto Lazarová, v tu
chvíli, kdy tvá ústa stála v postavení
tvého jména. Překonala jsi hanbu. To dostačí
Bohu, jenž mi napověděl, kdo jsi, a dvojnásob
to dostačí mně. Jsem Jeho služka. Nemluv o svém
provinění. Znám je. Klášter
Nanebevzetí je v kraji Obořiště a Roháčku.
Zvěděly jsme již, co se stalo. Žel, nejsem
zpovědníkem a neposkytnu ti útěchy ani místa.
Jdi k svému biskupovi či k vikářům a
ptej se, co máš činiti.“


„Převorko,“ odpověděla Markéta,
„slyším, že tvůj hlas je plný
milosrdenství, mluv déle, mluv o chviličku déle,
neboť se mnou nemluvívá než zatracení
a hříšná láska.“


„Nešťastnice, co jsi to řekla! Jsi doposud
tím, čím jsi byla?“


„Stalo se,“ vece opět Markéta, „že
jsem nevykořenila ze svého srdce tělesnou lásku.“
Řkouc to propukla nešťastná milenka
loupežníkova ve vzlykání a přála
si, aby byla uvržena v okovy a žalář.


Převorka poodstupuje a poznamenává se křížem.
Potom hledá moudrost v modlitbě. Již vstává
z klekátka a mluví:


„Čeho je ti třeba, Markéto Lazarová?
Ach, zoufalkyně, ty voláš po trestu? Chceš
býti puzena mukami, ty, která jídáš
hoře jako chléb? Jakého potkana mám pustiti
do tvého žaláře? Jdiž mi! Bůh ti
odepřel pravou lítost a skýtá ti vědomí
viny. Vědomí, jehož zuby jsou ostřejší
než zuby havěti, která sužuje vězně.
Tvoje slzy tě poskvrňují. Volej na pomoc Boha. Nechť
ti propůjčí lítost, bez níž není
odpuštění. Nechť ti ji dá, nechť
ti ji propůjčí!“


Kdo chce naslouchati déle tomuto hovoru? Nikdo! Souhrn celičké
řeči je Bůh. Ale vy a já nevěříme
na tohoto vládce časů. V noci nepřetržitého
trvání, v noci bez konce bylo učiněno toto
slovo a vládne duším, které se otřásají
při jeho zvuku, jako se otřásá holub a
kurové, když se blíží jestřáb.


Ó pochybovači, i ty bledneš, i ty se zachvíváš?
Neboj se! Nebe je prázdné. Nekonečno je prázdné.
Nekonečno, tento blázinec bohů, na jehož
okrajcích bloudí hvězdička.


Zželelo se nám všech strastí a dnem i nocí
přemítáme o jistotě, která by byla tak
mocna, jako je tento šílený hlas básníků.
Ach, pomatenci! Jakou hrůzou jste zalidnili čas, jakou
hrůzu jste vmetli do podvědomí maličkých
dítek. Jaké běsnění pochyb! Věčně
se budete tázati, proč je kohoutí oko okrouhlé?
Proč má chlupáč u vašich nohou
vlastnosti psa? Věčně budete obzírati kolébku
a hrob? Věčně budete mluviti o tajemství,
zanedbávajíce věcí života?


Mluvte cokoliv. Nebe je prázdné! Prázdné
a prázdné!


Převorka Blažena mluvila s Markétou do pozdní
noci. Když byl čas, aby všechny spaly, vzala
klášternice neblahou dívku za ruku a vedla ji do
světničky, jež je nejmenší ze všech
světniček. Když vešly, tu ukázala na
lože a řekla Markétě:


„Setrvej zde, dokud tě nezavolám.“ Potom
zavřela komůrku zvenčí a odnesla klíče.


Markéta ulehla na zemi zhrdajíc ložem, ulehla na
tvrdé kameny, ale Bůh, jak praví vypravování,
učinil, aby spala.


Řeholnicím nikdo neřekl, kdo to vešel a kdo
to spí v klášteře Nanebevzetí, ale
sama od sebe povstala řeč a vešlo ve známost,
že bědná tulačka a kajícnice je Lazarova
dcera. Některé sestry mluvily o ní špatně
a jiné ji litovaly. Chudačky, což ony vědí
o milování!


Jaké štěstí, že příhody
nekončí tímto smutkem a tímto odevzdáním
se. Jaké štěstí, že Markéta
nesetrvá v této tuposti. Jaké štěstí,
že Mikoláš chystá nové výpravy.
Jaké štěstí a jaký žal, neboť
to, co chystá, je opět zbojnictví.


Plyne den po dni. Mikoláš spává v lese a
jí koňské maso. V noci, která byla pátá,
vypravil se k místu, na němž leží
Kozlíkův poklad. Jde rozhlížeje se, opatrně
překročí bažinu, a již je na místě.
Odhrnuje kamení a hlínu a pozvedá a vleče z
hlubiny přetěžkou truhlici. Tvář
loupežníkova přihořívá leskem
kovu a drahocenného kamení. Světélko hvězdy
zanítilo tuto záři. Hvězdná záře
a skvosty! Loupežník hrouží chvostnatou ruku
až ke dnu truhlice a naplní si sáček dukáty.
Potom smete vše zpátky a přitlačí
víko, neboť poklad, jakkoliv se zmenšil, přibyl
na objemu. Již je hotov s dílem a vrací se, maje
bedlivý pozor, aby nezůstavil stopy. Konečně
vsedá opět na kůň.


Tato noc je poslední nocí v Šerpinském
hvozdě. Na úsvitě vyjel Mikoláš na
otevřenou cestu, jež vede k severu. Čekal na měšťanský
vůz, až se namane v těchto končinách.
Čekal, že mu nějaký břicháč,
nějaký měštěnín, kteří
zrána tak těžce kašlají, zavadí
o meč. Kdež by! Kolem sedmé zastihl jakéhosi
zakrslíka, jeho plášť nebyl delší,
než je košile nekřtěňátka, neměl
kordu a chtělo se mu spát. Mikoláš jej
pominul. Rozveselil se však, a když se setkal s pořádným
chlapíkem, udeřil jeho koně na zadek, až
přidřepl.


„Dolů, můj městský sousede,“ řekl
hromotlukovi, „potřebuji tvůj plášť,
tvoje škorně a tvůj klobouk! Sesedni, chci, abys mi
předal uzdu své klisničky. Vezmi zavděk dvojicí
těchto koní a třemi dukáty. Nuže, měj
se k tomu, oč jsem tě žádal. Zde je křovisko,
které tě skryje, aby ses nestyděl.“


„Kdožpak jsi ty?“ otázal se jezdec a na jeho
tváři bylo viděti, že se spíše
hněvá než bojí. Ale Mikoláš
vytrhl meč a opakoval vyzvání s takovou pevností,
že se náš měšťák sesmekl z
koně jako lasička. Měl sice tesák a snad mu
nebylo neznámo umění potýkati se, ale z
jeho protivníka vanul dech válek a takového
nemilosrdenství, že v něm bylo snadno poznati
člověka, který se nezdráhá zanechati
vedle klobouku, o který požádal, bezduché
tělo jeho pána. I dal pocestný Mikolášovi
vše, co na něm chtěl. Byl to kupec, přijal tedy
peníze a řekl si: „Tohle bláznovství
není špatné, namoutě! Koupím si
plášť až na paty a své ženě
koupím ještě zlatohlav. Kéž by
vystupovali hustěji takovíto hlupáci. Platí
zlatem a sami jsou odřeni jako měďák. Platí
zlatem a nadto se rvou. Ach, ty zvrácený chasníku,
budeš-li takto kupovati, dostaneš za své
zlaťáčky leda kohoutka.“ Kupec podobně k
sobě promlouval a vedl Mikolášova zvířata
za uzdu, nemaje chuti se vyšvihnouti do sedla.


Mikoláš však jel spánembohem dál.
Podobal se teď kupci? Nu, maličkou měrou, pranepatrně,
ale o tom, že z něho čiší zbojník
a že čpí na dvě míle lesem, o tom
Mikoláš nic nevěděl. Bral se rychle vpřed
po hospodách, kde se přepřahává, po
chmurných haluznách při rozcestí, po
chýších, nad nimiž les dosahuje lesa.
Hledal holomky, zoufalce a ničemy, jež stíhá
právo.


Za všech časů jich bývá na těch
místech plno. Hrají v kostky, či majíce
huby ve dlaních, dívají se do plamene krbu.
Krčmář sedí před svými vraty a
jeho žena škube slepici, která se nevydařila.
Šibalka krčmářka, kdoví z jakého
hnízda ta slepice je. Kdoví který nezbeda s ní
zaplatil řád. Ale nechť, hospoda se mi líbí.
Vidím zčernalý strop, řádný
stůl, prostorné ohniště a vedle ohniště
lísku s housátky klubajícími se z vajec.
Mikoláš se zastavil před vraty a sesedá.
Krčmář mu běží v ústrety, a
jak je zvykem tohoto lidu, ptá se v svém srdci, kdo by
to byl. Ptá se a odpovídá svému údivu:
je to kníže; a nedůvěřivosti: je to
dobrodruh.


Mikoláš si však nevšímá
hospodského ani za mák a vchází do
světnice. Zastavil se před povalovači, jichž je
tu tré, a praví jim:


„Proč se skrýváte? Jaká provinění
vás tíží?“


Jali se mu odpovídati, jako by byli počestní lidé.


„Ech,“ děl bráně jim, aby mluvili déle,
„co mi sejde na vašich hříších!
Vidím, že jste pokryti strupy a vyrážkou
hladu, vidím, že se vaše čelist třese na
jídlo. Zde je hrst zlaťáků. Berte! Ale
nerozdávám marně po dukátech. Chci, abyste
po dva týdny stáli při mně. Udeřím
na boleslavskou věž!“ Tu řekl Mikoláš
své jméno. Chlapi se tomu podivili a jal je strach.
Strach z krále a strach z loupežníků.


Nic naplat, cožpak hladový člověk odolá
jídlu, které se mu nabízí? Na dosah ruky
je zlato, vy je zamítnete? Nikoli! Všichni tři
slíbili Mikolášovi poslušnost a šli
za ním.


Takovýmto sprostým způsobem verbířů
získal Mikoláš dvacet tři lidi. Šla
z nich hrůza. Jeden měl tvář mrtvoly a druhý
měl tvář krkavčí. Jeden byl vyhublý
až na kost a druhý byl břichatý a tučný.
Mikoláš se smál vida tyto vojáky ze
šibenice, tyto vrahouny, již se odváží
věcí doslova posledních. Mohou něco ztratiti?
Nižádný nemá nic než hrdlo, jímž
dávno propadl.


A duše?


Ustaňte se sličností zpěvu, říkají
tito halamové, neboť ze zpívání nic
a nic nepovstává. Duše je neviditelná,
ale hlad nám hněte střeva a zauzluje je ve veliké
uzliny. Co nám sejde po povětrné holubici, jejíž
křídla nejsou křídla, jejíž
zobáček není zobáček. My tomu
nevěříme!


Vedle hmyzu a bídy nemůžeme těmto zatracencům
upříti něco sebevědomí, ale bojím
se, že ani tento znak svobodného ducha jim nezjedná
vážnost. Jejich rozum prchl a usídlila se v nich
bláznivost.


Mikoláš je vedl do Šerpinského hvozdu a
založil v něm tábor na místě, jež
byl smluvil s ostatními bratry. Loupežník nevedl
si již po loupežnicku. Domníváte se, že
se polepšil? Nikoliv, bylo však třeba, aby se
vystříhal vaděnic a křiku. Posílal své
halamy na vzdálené trhy a oni kupovali jalůvky a
telátka a skopečky. Jací z nich byli skotáci
a řezníci a kuchaři!


Vážení pánové, šlacha
nešlacha, všechno zmizelo za jejich tesáky. Hřál
je oheň, a protože chlapi nejsou samotáři,
vznikala mezi nimi jednota, jako se přiházívá
ve vojště. Kdož ví? Na každé
tváři se zjevuje záblesk krásy, snad to
nejsou takoví hanebníci, jak se domníváme.


Zatím z vřetena událostí se odvíjela
poslední nit. Paní Kateřina byla poznána a
jata. Stalo se to poblíž vesnice Písečné
Lhoty v turnovském kraji. Zároveň s Kateřinou
bylo jato několik malých děvčátek a syn
Václav, který byl nejmladší ze všech
Kozlíkových dítek.


Jak k tomu došlo? Paní prchala na sever, plníc
synovu vůli, a potom se uchýlila do krajiny, kde jsou
sluje a propasti. Nikdo ji v těch končinách neznal,
a tak mohli choditi po cestách a spáti po domech, kde
jsou útrpní lidé. Desátého dne
přišli k stavení a mlýnu, jenž stál
na pokraji lesa. Byl to dobrý dům a dobrý mlýn
při stálých vodách, jež stékaly
žlábkem na otáčející se kolo.
Hospodář prodléval před stavením. Byl
chud, měl ženu a jediného pacholka. Jeho mlýn
se podobal klášteru o dvou řeholnících.
Pozdravil jménem Páně a paní Kateřina
mu pochválila dům a řekla:


„K tobě přicházejí mleči a spí
u tebe. Učiň nám tu laskavost a nech nás
spáti v komoře, kde oni spávají. Jdeme již
dlouho a děti jsou maličké.“ Tu vyšla
mlynářka a vedla je do domu a učinila vše, co
vy sami byste učinili.


Prositi o nocleh nebylo za těch starých časů
nic divného. Vedou si jako doma. Děti se sotva
pokřižovaly a vzápětí ta havěť
spí oddechujíc jako andělé po dobrém
díle.


Paní Kateřina zajisté ví, jak máme
ceniti svět, ale tento dům je tak líbezný. Je
slyšeti klapání mlýna a všechno
vůkol je pokryto bělostným práškem.
Kdo by se bál?


Paní Kateřina odkládá plenu za plenou a tu
je viděti drahé látky. Ovšem jsou potrhány,
ale pod vrstvou bláta září nádherná
barva. Odvinula plenu svrchní a spodnější,
a tu vypadla ze šatu přeskvostná spona. Udeřila
o zem a zazněla.


„Mlynářko,“ děla Kateřina, „zdvihni
tu sponu, podrž si ji. Chci ti ji dáti, neboť jsi
laskavá ke mně a k dětem.“ Selka zvedne ten
šperk, obrací jej v rukou, a odtud je její řeč
nejistá a její pohled klouže po stěnách
a chodí po zemi. Konečně vyjde za svým
manželem a jme se hovořiti:


„Co říkáš, to není venkovanka,
která jde ke svým příbuzným, to není
ledakdo!“


Radili se hodnou chvíli, co mají učiniti, a
nakonec vyšel z této rady pekelný úradek.
Byli tito lidé zlí, či snad nikoliv? Nevím,
podobá se však, že se přestrašili.


Ještě téže noci vsedl mlynář na
koně, který věru neuvykl nositi jezdce. Kde vzíti
sedlo? Bah, sedláček se drží za ohlávku
a sedí jen tak na holé srsti. Před desátou
je již u turnovské brány a volá na
branného:


„Branný, vpusť mne!“ To se ovšem
potázal se špatnou, kdežpak by vpustili takového
otrhánka v noci do města. Nechť vypoví u malé
branky všechno, co si žádá, a nechť se
vrátí.


„Dnes samým večerem,“ dí mlynář,
„přišla do mého mlýna paní,
která se praví býti selkou. Ale není jí!
Přisámbohu, pane, dám svoji košili,
jestliže se mýlím. To není vdova, která
jde na krk příbuzným. Hned jsem ji poznal! Je to
jakýs blázen, jenž, aby zapomněl na svou
urozenost, se toulá po lesích a vláčí
s sebou děti. A není-li to blázen, pak, na mou
čest, to bude přechovavač či přechovavačka,
neboť ta příchozí je žena. Jsem jist, že
jsem ji poznal. Je ověšena šperky, má bláto
ve vlasech a je tak podivná, jako bych já měl meč
a pukléř ze zlata.“


Když to sedláček vypověděl, vsedl opět
na svoje zvíře, které pošvihovalo ohonem, a
spěchal domů dvakrát rychleji než k městu.


Branný v městské bráně je velký
pán před mlynáři, kteří vozívají
do města mouku, ale není tak velký pán, aby
mohl zapomenouti na lidské tlachy. Druhý den zrána
jde ke krajskému písaři a vypravuje, co v noci
slyšel. Ach, turnovský písař, ten je jako
vítr. Je maličký a potrhlý a běhá
sem a tam. Má v ruce brk a za uchem má druhý, a
sotva vezme něco do ruky, již mu to padá na zemi. Má
měšec u pasu a dýku, toť se ví, ale
nevěřte, že tato dýka bodá, ne, je to
nástroj práv a pokoje. Písař s ní
ořezává jen pera, pranic víc.


Jak ten písař uslyšel, co se stalo, běžel
ven a zase se vrátil, otevřel okno, křičel na
vozku, jenž stál na krajském dvoře, aby se
hnul a ihned zapřahal. „Kdypak již předjedeš?“
volal naň po chvíli, a sotvaže to řekl, již
na vše zapomněl a psal a psal.


Ach, neblahý písař, neblahá jeho potrhlost.
Před mnoha lety poznal jakousi dámu, jež se
znenadání octla v nesnázích, a postoupil
jí svého koníčka. Panebože, to byl
skvělý čin! Ten oblek, který nosí, ten
dostal za mzdu a dvakráte byl za to pochválen a nadto
dostal peněžitý plat. Toť se ví, že
by si písař přál, aby paní Kateřina
byla nejméně bloudící kněžna.


Nu, dej mu pánbůh zdraví, již jede v
důkladném hrčáku k Písečné
Lhotě.


Ale nač vypravovati obšírně; věc, která
se vleče, za nic nestojí.


Písař chtěl příměti paní
Kateřinu, aby jela s ním, ale ta mu odpověděla
tak rozhodně, že se podivil. Vkradla se mu do srdce
pochybnost o vévodství této tulačky a
křičel, jako křičívají písaři.
Nic naplat, vrátil se sám. Tu jej ovládl hněv
a šel k městskému hejtmanovi a vypověděl
mu zevrubně vše, co se přihodilo, a především
vše, co sám řekl a co zamýšlel.


Tak se stalo, že byli posláni za paní Kateřinou
biřicové a že ji jali na lesní cestě,
neboť paní po písařově odchodu hned
odešla ze zrádného mlýna. Nuže nyní
sedí ve vězení a měšťané a
chasníci si opakují její jméno. Nešťastná
paní, nešťastné dítky!


Čas rychle plyne, ani se nenadějete a již rozkvétá
stromoví a již se vracejí ptáci. Minuly tři
týdny a blíží se den, na který
čekáme. Kozlíkovi synové se scházejí
dle úmluv. Jdou se ženami a s dětmi a s čeledí.
S čeledí? Vedli si jako Mikoláš, ale počet
chlapů, které oni sebrali, je věru malý.
Přinášejí však hojně mečů
a sekyrek. Sekyrek, neboť to jim přikázal Mikoláš.
Čekají po celý den. Mikoláš prohlíží
kování koní, popruhy, uzdy a opět meče.
Každou zbraň zkouší, každou vezme do
ruky a vše, co se nehodí a co je opotřebováno,
letí k čertu.


Jan byl nejstarší z bratří, avšak ve
věcech válek a přepadů se vyzná nejlépe
Mikoláš. Jeho obezřetnost byla k nesrovnání.
Je nejstatečnější a byl ustanoven, aby vedl
zástup.


„Nepřidržím se Janovy rady,“ řekl
ve shromáždění, „vejdeme do města
za svítání a houfem. Já a pět mých
lidí vyjdeme před bránu, až spadne most,
zmocníme se stráží. Pak bude cesta volná
až k věži.“


Vojsko, či lépe chamraď, kterou zbojníci
sebrali, ležela ve stanech zírajíc do otvorů,
jimiž uniká kouř, byli napohled smutni a ne
nepodobni dravým ptákům, již hřadují
po lesích. Byli nehybní a leckterý z těch
klacků se loučil s krajinou a se světem, který
je přesličný. Ať třeba strádáte,
ať si vás honí z místa na místo, ať
máte na sta soudních půhonů, přece je
přesličný.


Že vám teď spadla prška do vlasů? Že
máte hlad, že chcete za nevěstkou? Drazí
pánové, to vše se napraví! Žalářník
ztratí jednoho dne klíče a svatý klíčník
ráje udeří dlaní o dlaň. A sotva
tleskne, vyjde sluníčko. Ten lidský psinec bude
opět krásný a zas si najdeš svoji jehničku.
Ukousneme leckde skývu z žírných polí
a zajíme svůj hlad červeným jablíčkem.
Poslouchej, jářku, co se povídá! Budeme
zase pásti beránky, již chodí po obloze, a
budeme držeti krok s vodními ručeji.


Jakápak přísnost na tuláka a jaká
přísnost na ten boží svět!


Ach žádná, žádná, jen se mějte
dobře, jak ale uniknete tomu randabasovi, jehož vůle
je jako sekera? Bude vám zatěžko odepříti
mu maličkou službičku a nedati se zapíchnouti.
Včera si jeden chasník zamanul utéci a vedl si tak
neobratně, že byl chycen. Co se s ním stalo? Jen si
vzpomeňte, Mikoláš rozkázal, aby jej
utratili. A tu jsme všichni želeli přepychu v jídle
a vedlo se nám jako svatebčanům na vznešené
svatbě. Sousto nám vázlo v hrdle.


Věru, na tyto úvahy jest již pozdě. Nyní
nezbývá než sedati na kůň.


Ve vesnicích znělo v tu chvíli Anděl Páně,
ale nad Šerpinským hvozdem poletuje krahulík a
krouží jako srdce zvonu. Mikolášovo vojsko
je na pokraji lesa a loučí se. Sbohem a sbohem! Ženy
zůstaly v táboře a budou čekati, až se
oděnci vrátí, a kdyby se nevrátili, utekou
do Saska. Již se rozloučili, již se rozjíždějí.
Vojsko směřuje z lesů, ale Mikoláš se
vrací. Vyhledá jedno z pacholat, s nímž se
přátelil, a praví mu:


„Jeníku, kdybych se zítra nevrátil až
do večera, vyhledej Markétu Lazarovu a řekni jí,
co budou vypravovati bratři, kteří se vrátí.“
Tu přijal Mikoláš slib a zanedlouho stihl svoji
tlupu.


Jdou. Jdou podél travnatých pahorků, po nichž
přebíhá ustrašený zajíček,
mimo topol s tíkajícím ptákem, po břehu
vody pohybující sítinou. Jdou a klusají,
a tu opět cval rozhodí hřívu klisny a rozkývá
meče. Nebe srší hvězdami a rouno beránků
se stře z místa na místo, dosahujíc v tu
chvíli Orióna. Pahorky se odívají světlem
hvězd v ryšavý plášť, v plášť
a v suknici, jež má barvu strachu.


Bojím se o tuto výpravu. Pod nohama koní se
hemží stíny a vedou válku. Oděnci jsou
vyčáplí a hnusní. Kdo jim protahuje údy?
Smrt!


Již jsou před městem a čas jitra je blízko.
Hle oddíl Janův a oddíl mladšího
bratra.


Již se srazili v tlum, již se odděluje Mikoláš
se svými jezdci od ostatního lidu, již popojíždí
k bráně.


Již se zastavil a stojí. Jeho nohy jsou podobny nohám
mosazným a nohám železným, jeho ruce
nabíhají hřebeny svalů. Jeho nohy a jeho ruce
jsou jako živá lvíčata a jako údové
sochy. Béře se zvolna vpřed a jeho pohled jde
rychleji než pohled krahujce a vidí lépe. Vidí
strážného, který se rozhlíží
na vše strany. Loupežníci a ti, kdo s nimi
přicházejí, čekají v ohbí
hradeb přitisknuti ke zdi a vidí Mikoláše,
nikoliv však toho, který stojí před ním
na hradební vížce.


Hle, loupežník přikládá k ústům
roh, a již je slyšeti hlas, který burácí
a nezná odmluvy a nesnese prodlévání.
Mikoláš volá, a tu je viděti, že
branný sestupuje dolů, a jeho mírná tvář
se čtyřikrát zjeví v okénku, jež
klesá níž a níže.


Již padá můstek a klíč rachotí v
zámku.


Mikoláš neměl svého koně ani pobídkou,
ani bičíkem k chvatu, jel zvolna. Setkal se s klíčníkem
brány a s jeho pomocníky, aniž by řekl
slovíčko, jež by je zděsilo. A přece jsou
zděšeni! A přece trnou, zírajíce do
této tváře, která se neusmívá
ani neškaredí.


Jako piják, jemuž zprvopočátku nechutná
víno, a jako hráč, jenž šetří
svých sil na hru příliš dlouhou, jako
býček, jemuž se nechce a jenž se zdráhá,
jako káně, jež létá, aniž hnulo
železnou perutí, jako divák poodstrkující
toho, kdo zaclání, jako učitel kárající
žáka, nic hůře a nikoliv násilně
dotkl se loupežník strážce brány svým
mečem. Nešťastník padl tváří
k zemi. Jeho výkřik poděsil holuby. Vzlétli
tleskajíce křídly a kroužili nad hláskou.


Blankyt ticha je rozerván. Odevšad zní křik.
Oděnci přibíhají z vnitra věže, a
znenadání přichází stráž.


Hejtman je opatrnější než loupežníci!
Hejtman zná vaše skutky a počítá
vše, co učiníte. Zná vás a zná
zbojníky vám podobné. Spí, zabíráte
mu maličko ducha, ale tito přítelíčkové,
tato ospalá a bezvousá stráž, mnoucí
si víčka, stará se za něho. A zemře za
něho. Již zvětřili něco nekalého,
jejich kopí se pohnula jako uši zajícovy, již
se chápou mečů, již se rozjíždějí.


Mikoláš se ohlédl k bráně, most byl
doposud spuštěn a třpytil se jako řeka. Byl
prázdný! Kde je tvé dobrodružné
vojsko? Utíká!


Tu se ozval šťastný zvon a volá a hlaholí.
To není jitřní hlas, to není vyzvánění
k slavnosti.


Ten blažený zvuk, ten šťastný zvuk,
toť rolnička zapomenutí, toť rolnička
nicoty, toť smrt! Kdo to vyzvání? Maličké
pacholátko. Vidělo posupné koně a opovržlivý
pohled loupežníka, který zabíjí,
aniž se hněvá či straší. Patronka
bašt a hlásek a věží, patronka
hrazených měst vmetla do jeho srdce statečnost.
Pocítil, že přišla chvíle chlapců,
kteří dospívají. Chce odvrátiti
vraždění neviňátek a kývá
zvonem. Visí v provazišti zvonice a houpá se a
srdce zvonu se houpá. Toť hra. Toť líbezné
vyhrávání. Toť závoj na tváři
litice, jež stíná a stíná.


Hle, výtrysky krve! Zježený knír a ozubí
vražedníkovo! Hle, meč vlahý teplotou těl.


Mikolášovi nezbyla ani chvilička, aby se obrátil.
Couvá, brání se, a jeho kůň jde
pozpátku a drtí údy těch, kteří
padli. Loupežníci ustupují, ale otvor brány
se temní novou bitvou, temní se jezdci, jež
Mikolášovi bratři vehnali s tasenými meči
do této soutěsky.


Zbojníkův kůň narazil zadkem na tuto chasu.
Nemohl vpřed a nemohl ani zpátky. Ještě
uslyšel zvon, ještě zhlédl utíkajícího
chasníka, jemuž dal bílého koně, koně
milejšího nad ostatní, ještě jej
zhlédl, jak pádí po trávnících,
zůstavuje město za sebou, ještě jej zhlédl,
či měl již vidění?


To se mu jenom zdálo, neboť v bráně byla
hlava na hlavě a most se již zvedal.


Ach, hlava na hlavě, a ve všech těchto hlavách
jsou vzkypělé mozky a do všech mozků je zaťat
dráp smrtelného děsu.


Jan, který byl o tři koňské délky za
svým bratrem, zabil pacholka, a jak ho zabil a jak padl jeho
kůň, vzniklo místečko a jiný z bratří
mohl vklíniti svého hřebce po bok Mikolášovi.
Stalo se, že tento strůjce krveprolití mohl
vydechnouti a nabral dechu. Tu vykřikl, jako křičívají
ti, jejichž játra klove zoban šílenství,
a jeho meč dopadá s novou silou. Vánek roznáší
pokřik zoufalcův a on sám, samojediný se dere
vpřed. Je bledý, smáčí jej krev a
mdlobný pot. Je strašný!


A tu u velikém zmatku vpadnou do tohoto vřískání
zděšené zvony a vzniká nářek a
volání, jako by Bůh položil dlaň na své
slunce. Brána se otřásá, město se budí
a je slyšeti hlas volající: Hoří,
hoří, hoří!


Ach, blázni! Řada strážců se obrací,
halapartníci odhazují svoje halapartny, vojáků
ubývá, cesta je volnější a volnější.
Ti, kdo tu zbyli z těch, kteří měli Mikolášovi
pomáhati, tisknou se jako potkani ke zdem a strachují
se. Pláčí nad svojí hanebností a
prosí měšťáčka, který u
nich stojí, aby jim dosvědčil, že nevešli
o své vůli.


„Bylo nás třicet devět a všichni
utekli, jen nás, hrstičku chudinku, vehnali loupežníci
do brány. Ti, kdo padli, byli zabiti nikoliv obránci,
ale loupežníky. Jsou to běsové, pane!“


Měšťák, ruku na bradě, jim přikývne,
ale vtom se ozývá nový ryk a lazebník
udělá lépe, když se ztratí.


Mikoláš s bratry projel městem až k věži,
v které jest vězení. Potkali několik
břicháčů, již si přidržují
v běhu klobouk a padající spodky, potkali
chlapiska mávající holemi a řvoucí
vybídnutí, jichž nikdo nedbá.


„Hlupáci, tahle má rada by zachránila naše
hezoučké město. Ale shořte si na troud, vy lůzo
nevědomá. Já se hněvám! Já se
na vás hněvám a peláším domů
hlídat vlastní střechu. Namoutě! Ta jediná
z celého vašeho hnojníku za něco stojí.“


Ach, náš předobrý kapounek vtiskne ženě
do ruky vědro a zároveň s ní bude veleti
dvěma zjevencům, kteří mu dluží
peníze.


Stráž jednou již poražená a uvedená
do zmatku pronásledovala loupežníky jen mdle.
Stalo se, že nikdo nic nesvedl proti zuřivosti Mikolášově
a proti zuřivosti jeho bratří. Nepomohl leč
úradek boží, jenž se stře jako propast.
Vidím již konec nešťastníkův.
Vidím smrt jeho bratří.


Když se loupežníci dobrali k vězeňské
věži, bylo zde dosti vojenského lidu, aby jim
zabránili otevříti. Vrata se leskla železem.
Udeřili na ně! Vystavili na odiv svoje šílenství.
Nádherné šílenství neúčelného
a marného boje. Majíce za zády tlupu oděnců,
majíce hroty kopí málem na svém těle,
zatímco královský hejtman se opásává,
zatímco vyjíždí skupina jezdců, aby je
přibila k zemi meči, v takové chvíli myslili
na útok. Jaké bláznovství! Naposled je
zkrášluje jejich krunýř. Naposled zvednou
meč. Ještě ránu, jednu jedinkou ránu.


Co zbývá, abych pověděl? Vrhli se na ně.
Hle, vlna prvá a druhá a třetí. Meč
nastupuje po meči. Toť blýskavice mečů a
znění mečů. Vidím smrt vsedati na kůň.
Stoupá z levého boku a soudcové jí
přidržují třmen. Vaše smrt, loupežníci.
Tvá smrt, Mikoláši. Stojíš opřen
o veřej věznice a tvoje hlava se naklání a
padá k rameni. Tvá paže je těžší
a těžší. Umdléváš, v
tvých očích je mlha. Všechno se stává
tmou a vládne tma. Tma, střed zřítelnice
boží, tma, široširá tma, místečko
užší než bod astronomů. Slyším
polnice času, kvapícího času, jenž
naléhá. Všude nad městem jsou zavěšeny
barvy, ale ty je nevidíš. Nastává jitro,
Roháček plane přísvity slunce. Hle, již
se vyhouplo na obzor, ale ty jsi slepý. Umíráš?
Nikoliv! Nikoliv, je ti vyhrazena hanba umříti potupněji.
Viz břevno šibenice! Viz je, prohlédni!


V té chvíli se ozvalo troubení. Přicházeli
oděnci královi. A jako vítr zmítá
smítkem sem a tam a jako vlk rozráží stádo
a jako shromáždění v chrámu se tiskne
ke zdi, aby měl biskup volný průchod, tak se
rozestoupila vojenská lůza, jež bije do raněných.
Trubačův nástroj zní jako slunce. Na jeho
hrdle vlaje praporec a na něm se střídá s
nachem králův znak. Je mnoho těchto oděnců,
ale králův znak zvětšuje jejich počet
desateronásob. Jdou nespěchajíce. Blíží
se, ale kdo to před nimi stojí? Kdo stojí proti
nim?







Vidím krvavá těla váleti se před
branou sotva dotčenou, vidím jednoho loupežníka,
který chce vstáti, vidím jiného, který
vrávorá podél zdi. Vidím rozťaté
hlavy a krev odkapávající od ran. Vidím
zkázu a smrt těch lidí, kteří byli
loupežníky a kteří vedli odbojné
bitvy.


Zatím Kozlík slyšel ve své kobce
vyzvánění a řev. Poznával své
synáčky! Jeho srdce ochořelo nadějí,
smál se, lomcoval závorou a bušil do dveří
křiče: „Jsem zde! Jsem zde a čekám!“


Hluboko v temnotách žaláře naslouchala i
Alexandra.


Avšak hlomoz slábne. Nastalo utišení.
Kozlík uvnitř věže přiložil ucho ke
zdi a poslouchal, neozve-li se zabušení a spěšné
kročeje oděnců. Nic. Míjí chvilička
ticha, ticha uhrančivého, ticha, které sviští,
jako kdyby ten, kdo poslouchá, padal do propasti.







Nadarmo čekáte, rytíři, nadarmo se vaše
srdce škube nadějí. Vaši synové jsou
zbiti a leží pod nohama vojska. Jejich helm se valí
před prahem a chřestí na holi šviháckého
měšťáka. Jejich údy jsou rozhozeny v
prachu a městská lůza jimi smýká sem a
tam. Jen naslouchejte, vy kouzelníku bitev, vy básníku
divokých scén, vy hráči příliš
prostomyslný, vy hrdopýšku, vy hrdlořeze,
vy blázne bláznivý! Jen naslouchejte, ucho na
zčernalé zdi, prst mezi zuby, v hlavě šumění
a v srdci, v srdci náprstek krve, která se nezvedá.
Naslouchejte, až se ozve slavný hlas trubky. Již
zní, již vzlyká, vzlyká, vzlyká.


Blíží se konec vypravování a sladká
útěcha usedá k vyprázdněné
misce příhod jako holubice utěšující
vdovu.


Smrt! Ach, to šílené jméno marnosti
straší a straší. Nedám nic na
tvoje slovo, ty výmluvný hlupáku, bojím
se smrti, děsím se jí a všechno, co mám,
obrátím na modlení!


Jděte mi k šípku se svým štěbetáním.
Život a smrt. Toť líc a rub penízu, za nějž
kupuji. Dej Bůh stálé zdraví našemu
zákaznictvu, bude se báti, jen pokud zůstane
naživu!


Všichni budeme jedné noci na mrazivé stráži,
všichni budeme ležeti pod zsinalou lunou a budeme pískati
svou písničku štěrbinkou, která
pooddálí naše tesáky, toť se ví,
že se neubráníme. Vážení
pánové, podívejte se však, jak je ta
kmotřička sama bídná a uondaná. Vidím
na jejím pařátu vřídek, který
se má bujně k životu!


A že jí nikdo neodolá? Slyšeli jste, že
by přemohla milence? Nikoliv! Nikoliv! Hle, anděla
zvěstování, jenž má brunátnou
tvář! Je nádherného těla a směje
se z plna hrdla. Slídí za vlnami křovisk, po
ložnicích, podél řek, sněhu a píscích,
a všude, kde jsou otisky těl, prodlí a zhusta
zvedne svoji pravici a dlaň ruky levé přikládá
k srdci. Říká slovíčka života.
Miluje muže a ženy, ale nadmíru se mu protiví
panenství a osamocení samci.


Vážení pánové, příhody
Markéty Lazarové se nekončí! Nezemře,
ale povije syna, kterému bude dáno jméno Václav.
Tento Václav bude míti šest synů. Děti
Burjanovy, děti Janovy, děti ostatních bratří
a bezpočet levobočků budou rovněž nadáni
dítkami. Ale nadevše je mi milé, že zůstal
naživu strýc těchto dětí, nejmladší
synáček Kozlíkův, jemuž rovněž
nebude odepřena plodnost.
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Podobá se, že všichni loupežníci,
kteří se odvážili útoku na vězeňskou
bránu, padli. Žel, nebylo tomu tak. Mikoláš
a dva jeho bratři se pozdravili z hrozných ran.


Byli uvrženi do věže. V bolesti a v mukách
tráví svůj čas. Jejich zranění
kvasí a kyše jedy. Jejich krev je otrávena a
jejich dech je otráven. Nešťastníci leží
v hadrech, na bídném lůžku, v hadrech porážky
a opovržení. Nad jejich hlavou se spouští
pavouk křižák a seká nohama a spíná
nohy a souká hnusný útek. Ó našeptavač
zoufalství, ó hnusný tkadlec!


Obraťte svoji tvář ke stěně, která
je černá jako freska zkázy. Oživte svoji
chtivost příhod, kráčejte vzhůru! Ta
stěna plná plísně a škrábanic
šílené beznaděje, to jest krajina! Hle,
Roháček, hle, blízká dubina, hle jezdec,
který krouží mečem nad hlavou. Žhněte
radostí, žhněte silou, která se kdysi
přitiskla na vaše údy.


Ach, síla, nebylo třeba ničeho menšího
než této porážky, aby se rozplynula, ale duch
je nepřemožen a radost je síla ducha.


Zběsilá jízda démonů prchá z
vaší temnice. Učinili jste, co jste učinili,
a vedli jste si jako ti, jimž nebyl zbůhdarma svěřen
meč. Slyším klepání a podobný
zvuk mu odpovídá. Toť mluva věznic, toť
hlasy bratří. Bůh vám dopřává
slyšeti Kozlíka a vy mu nasloucháte s úsměvem.


V tu dobu chodila již po vesnicích zpráva, že
všichni loupežníci byli schytáni a pobiti.
Převorka Blažena ji vyslechla pátého dne a
vyslechnuvši ji šla k Markétě a vše
jí vyjevila.


„Milenec, který tě roznítil takovou láskou,
leží raněn a umře. Býval uchvatitelem,
kéž by si nyní dobyl nebe! Slyším
však, že je vzpurný a že se posmívá
svým strážcům. Markéto, není mu
třeba ani přísahy lásky, ani polibků,
ale připomínky soudu.“


„Převorko, převorko!“ vykřikla Markéta
a její ústa a tvář pozbyly barvy živého
těla. „Převorko! Nemám síly, abych
mluvila, leč o poselství, kterým překypuji.
Má duše zarostla listovím lásky. Nevěřím
ve vypravování, nevěřím v hnusnou
porážku! Nikoliv! Ne a ne! Jméno manželovo
zrcadlí jen sílu. Dobude zpátky vladařství
světa. Vidím jej. Je zdráv! Je zdráv!“


„Bezbožnice,“ pravila převorka, „tvoje
zpronevěra je horší nežli smrt! Učinila
jsi mě svědkyní svého pádu, nuže
vzápětí tě učiním svědkyní
své moci.“


Řkouc to, vyšla a rozkázala, aby sestry odvedly
Markétu do komůrky, jež nemá okno.


Byla uvězněna, napodobovala osud milencův.


Převorka procházela zahradou. Byl vlahý večer.
Prášek první tmy se sypal jako mír. Bylo
již jaro. Ba, to je vratký důvod k shovívavosti
se souložnicí vrahů, jež se nekaje. Děvka!
Je slyšeti snad pláč či zavzlykání?
Ne, věru nic, je ticho. Ticho a hořký mír.


Učiňte, lidé, v závrati svojí moci
vše, a učinili jste jen maličko. Nic, neboť
poroučíte ubohému tělu. Vy poroučíte,
ale Bůh vládne. Vodí duši po nepřístupných
cestách a káže jí vykonati skutky začasté
nevyličitelné a přehrozné. Domníváte
se, že jste porozuměli světu, ó pýcho,
což neslyšíš sykot hada, který je
blízko?


Převorka se modlila, aby jí Bůh skytl pokory a
moudrosti. A tu se stalo, že ji přiměla jakási
myšlenka, snad božská a snad z vnuknutí
nečistého, aby šla a otevřela Markétino
vězení. Zastihla nešťastnici na kolenou.
Převorka ujala ji za ruku a pravila:


„Odkud přichází lidská myšlenka?
Ty ani já nic o tom nevíme. Zabodávají se
jako šípy do naší mysli, kdo však
je vypouští, kdo je ten lučištník?
Má milá přítelkyně, nesmím si
osobovati přísnost bez pokory. Kdyby Bůh chtěl,
uchýlil by myšlenku, která tě posedá,
a padla by do hlavy berana či psíka. Nemám práva
ptáti se, proč to neučinil, nemám práva
překážeti skutkům, jimž Bůh pokynul,
aby se udály. Nač ještě váháš?
Vstaň a jdi, kam tě vábí tvé srdce.
Cítím, že se blíží chvíle,
aby se naplnilo neštěstí tvoje i neštěstí
Mikolášovo. Snad tě volá Bůh, aby vás
přikryl rouchem pokání, snad ustanovil, abyste oba
k němu volali jediným hlasem.“


Řkouc to, otevřela dveře.


Markéta jí poděkovala a vše, co řekla,
bylo tak jímavé, že se převorka nezdržela
slzí. Plakaly jako sestřičky.


Potom se dala nešťastnice na pochod a šla jiskřící
nocí až k městské bráně. Když
docházela, právě svítalo. Bylo jí
čekati, až vyjde branný a až se jí
otáže, co přišla prodávat či co
si žádá. Byla oděna jako venkovanka, plakala,
její spanilost byla porušena a její břicho
bylo těžké těhotenstvím. Jakž by
mohl branný vpustiti tuto chudinku bez otázky?


Již se sjíždějí povozy a sedláčkové
z blízka i z dáli si vypravují o svých
pracích a o bezpečí, neboť král
vysmejčil silnice tak dobře, že malé děvčátko
donese krajáč dukátů z města do města.


Konečně se otevřela brána. Hle, stopy zápasu,
hle, trysky krve, změnivší barvu. Markéta
stojí jako očarována a bojí se slyšeti
vše, co se vypráví. Ach, tu ji poznají,
tu ji poznají zlí sousedé a vlekou ji před
hejtmanský dům. Prokletí chlapi, prokletá
horlivost! Po chvíli stojí mezi písaři a
soudci a praví:


„Co jsem vám učinila? Neporušila jsem
světských zákonů.“


„Jakže,“ odpovídají, „neprotivila
ses otci? Nesetrvala jsi s loupežníky, nestála jsi
na jejich straně?“


Jali Markétu a ponechali ve vazbě pět dnů,
dávajíce jí jísti chléb a píti
vodu.


Ale tolikátého dne došel do Boleslavě
královský posel a oznámil to, co se má
státi.


Kůň poslův byl bílý, jeho čabraka
byla nachová a vše, co bývá na rytířských
postrojích železné, třpytilo se zlatem. Před
jezdcem jeli jiní jezdcové, držíce v nikách
kopí s praporci. Posel králův nebyl ozbrojen a
neměl helmice. Nesestoupil z koně, a dokud mluvil, sám
hejtman držel uzdu jeho bělouše.


Tu se dají trubačové do slavného troubení,
a když umlknou, vstane královské páže
ve třmenech a praví:


„Král odměňuje věrnost a tresce bezpráví.
Káže vám mír a pokojné časy!
Nikdo, ať šlechtic, ať stavu duchovního, ať
sedlák, nikdo ať nesáhne ke zbrani ve věcech
neshody a pře! Nikdo ať nevychází, aby bažil
po zboží kupců či po úrodě, která
je cizí! Nechť je bezpečen sedlák platící
desátek a kupec, který odvádí tržní
peníz! Nechť je v bezpečí! Král káže
volnost cest a smrt těm, kdo vystupují v zátočinách.
Odtud budete choditi v závorách králova hněvu
a zlato na odiv vystavené v lesích bude jisté.
Král je rozhněván, že jste jej přinutili,
aby opakoval, co byl již řekl. Rozhněván káže,
aby šlechtici, kteří upadli do rukou vojska, byli
zvěšeni na náměstí. Hlava nejstaršího
pak padne sekerou.“


Tu vyjmenoval sličný posel jména loupežníků,
a když doznělo nové troubení, mluvil dále:


„Trest uložený ženám je tento: Buďtež
přivedeny k špalku a k šibenicím a buďte
učiněny svědkyněmi všech smrtí.
Potom budiž vzat všechen jejich majetek a dáno jim
místo, aby se svými dětmi žily po zemansku.
Roháček nemá býti obnoven, jeho příkop
zůstane bez vody a stavení rozvaleno. Bude obrácen
v louky a v lesík a nikdo tam nebude bydliti. Dále pak
praví král, aby ta z dcer zbojníkových,
které je jméno Alexandra, byla utracena jako
vražednice, a cizí pán, pro křivdy na něm
spáchané, nechť zvolí způsob smrti a
vhodný čas. Ta věc se odkládá. Žena
samodruhá nemá býti dříve trestána,
než slehne. Dále nechť rozsoudí saský
hrabě Kristián.“


Řka to obrátil spanilý posel svého bělouše
a vyjel z města. Nepřijal pokrmu ni odpočinku, ba ani
jeho koni se nedostalo obroku. Odpočinul vně hradeb, pod
stany a v samotě na znamení, že král je
pohoršen.


Sbohem, vy kovová ústa, ty sokolníku hněvu,
kéž bys byl nucen vykonati to, co jsi vyřkl. To by
se ti, brachu, třásla ručička!


Z odsouzenců nemohl nikdo slyšeti králova posla
leč Kozlík a Mikoláš. Starci spoutali ruce
a vyvedli jej z vězení na boží slunce. Kozlík
byl stár. Jeho oči zeslábly a mžikaly proti
záři. V jeho kožiše hnízdila tma, v
jeho vlasech a v keříčcích jeho vousů
hnízdila tma, hnusná tma, kterou střásá.
Zachvívá se jako nezkrocené zvíře,
jako lvice, na jehož šíji vložili ruku.
Zachvívá se a střásá tmu a slabost
stáří, nemoci a mdlobu a strašení
se. Držením těla prozrazuje pýchu. Jeho tvář
nese stopy pohrdání. Je bled. Ta děsná
jizva! Ta ústa vykroužená jako holubičí
křídlo! Ústa, jediná pečeť krásy
na tomto tygřím obličeji.


Když došel, poklonil se králi a naslouchal,
pozorný na slovíčko. Slyšel, že zemře.
Jaká hnusná smrt! Jaká podívaná
pro tyto měšťany, jimž přebíhá
po hřbetech mražení, již sykají,
přitahujíce čelist k čelisti, již stěží
drží moč a slzy!


Kéž bys potlačil výkřik, kéž
bys zadržel vzdech! Buď ti ku pomoci tvá pýcha!
Kozlík složil ruce na prsou a přitiskl levou dlaň
k lokti a pravici na své srdce. Neděl slova, nevykřikl
a nebylo slyšeti leč zachřestění řetězů
příliš volných. Tu zazní polnice, a
shromáždění trne a ukazuje prstem na
odsouzencovu tvář a na ruce prorvané ranami. Paní
si utahují ňadra pláštíkem a
poodstupují. Tu se zástup srazí, tu se rozptýlí,
a vzniká hluk a ropotání.


Stůjte! Jen chvíli, malou chviličku. Otvírají
se dveře vězení a tři pacholci na jezdeckém
plášti vynášejí Mikoláše.
Ach, hrůzo příliš zjevná! Ó
divadlo příliš viditelné! Kam se obrátíte,
kde najdete místo? Řada zešílevších
diváků vás vrhá na toto tělo a vy jim
odpíráte, nakročujíce nohou. Cítíte
hlavu krejčího a loket lazebnice na svém rameni.
Průvod jde blíž a blíž a zastaví
se před Kozlíkem.


„Můj pane,“ praví Mikoláš,
„udeřili jsme na vězení, ale milost boží
při nás nestála.“


Tu Kozlík přiklekne, a schýliv se nad strašného
syna, odpovídá:


„Jakž by nestála? Bůh si přeje, abychom
zemřeli společnou smrtí. Vy i já. Ale tvá
matka a tvoje sestry budou žíti.“


Pouto Kozlíkovo leželo na synových prsou a jeho
ruce se opíraly o zem po jeho paži pravé a levé.


„Ty jsi můj nejmilejší syn,“ děl
opět Kozlík po chvíli mlčení. Stráže
stály nad tímto výjevem a příkaz
držel jejich nohy. Toť příkaz příkazů
a proti němu slovo královo platívá méně
než slovo pohůnka. Vztek proti loupežníkům
chrčel mnohým divákům v chřtánu,
avšak nikdo se nepohnul, jen hejtman Pivo sňal svůj
plášť a přikryl Mikoláše.
Vykonav to, vstal a řekl vojákům:


„Vyveďte Markétu Lazarovou z vězení.
Král jí odpustil.“


To právě vnukl hejtmanovi Bůh, to byla odpověď
na otázku, již šeptal Mikoláš.
Nedořekl ji, slyše hejtmana, a jal ho úžas a
blaženství nad spravedlivou správou boží.


Hle, vrata vězení jsou opět dokořán,
hle, ostatní průvod. Ejhle Markétu. Správce
vězení ji béře za ruku a praví:


„Jsi volna, jdi, kam chceš. Král buď
zapomněl, anebo mlčky odpustil.“ Ale Markéta
Lazarová neodchází. Je jí lhostejno, co
se s ní stane a kdo jí naslouchá. Rozhlédne
se a praví jasným hlasem:


„Veďte mě zpátky. Neodejdu před svým
manželem. Chci čekati, a kdybyste mi odepřeli vejíti,
chci čekat na tomto prahu, jako čekává
žebračka.“ Oblak ticha unáší
tato slova. Jsou krásná? Nikoliv. Či snad vás
jímají?


Ach ne, ach ne, nás jímá Markéta a
Markétina láska.


Zděšené holubice a holubi pestrých hrdel
vzlétli nad náměstí a kroužíce
snesli se na vrcholky střech. Je krásný den, je
krásný den a blažená hodina v polích,
chvíle, kdy nasloucháte neviditelnému nástroji,
který vyhrává ve světnici sousedčině.
Chvíle jasu a slavné poledne. Tu se ozve klinkání
zvonku. Vstaňte, na vašem okně skáče
nezbedný vrabec. Kdež by to byla holubice! Vyhlédněte!
Hle, Boleslav, hle, město našeho příběhu.
Na tomto místě, označeném kamenem, se
shledala Markéta Lazarová se svým milencem. Ach,
časy netrvají, ale místo trvá. Zde slyšeli
lidé její pláč a vášnivé
přísahy. Na tomto náměstí byla oddána
se svým Mikolášem za svědectví lidu,
jenž zuřil a poplakával. Zbývá mi
vypravovati o hraběti Kristiánovi, o Alexandře, o
ženě Kozlíkově a o jejich dítkách.


Hrabě Kristián? Pláče a obviňuje Boha a
ohavně se rouhá. Ale síla srdcí je
převeliká. Žal padá ke dnu vědomí.
Konáte mrzuté práce a ve vašich tepnách
stoupá opět sloupeček neporušené krve.
Tu je nutno odpovídati biskupovi, který je přece
jen mizera, tu jest vám konati cestu domů a opět do
Čech. Ba, namouvěru, když se Kristián setkal s
Alexandrou, bylo její mateřství již
nepopiratelné. Měl ji souditi! Ach, nikoliv, odpustil
vražednici svého syna a matce jeho dítěte.
Žel, královské slovo platí buď jak
buď. Jel s Reinerem znovu ke králi. Slyšel opět
bubny a troubení a slyšel ticho, jež se stře
po královských cestách. Nezhlédl však
královy tváře. Tu se vrátil a plakal.


Zatím přišla Markéta Lazarová na
Obořiště, a vešedši do obnoveného
domu, pravila svému otci:


„Otče, Bůh tě učinil mým přítelem
a mým ochráncem a dal ti do ruky důtky, abys mě
trestal, když pochybím. Ty ses o mne starával, a
já jsem pohrdla tvým domem a pohrdla jsem i domem
božím. Jsem tak hříšná! Řekni
mi slovíčko, abych i já nabyla řeči. V
mé útrobě se hýbe syn. Jak s ním
budu mluviti, nezbavíš-li mne mlčení? Ulož
mi trest a pokání a měj mě k věrnosti,
abych mohla býti živa a nezemřela se svým
manželem. Měj mě k věrnosti, neboť o moji
duši se sváří smrt a sípá:
Hrob, hrob, hrob!“


Lazar, jehož brada je bílá jako kouř, se
poznamenal znamením kříže a odpověděl.
„Nepřestala jsi být mojí dcerou. Jen
nakrátko jsi byla mimo dům a zítra ovdovíš.“
Tu ji ujal za ruku a chtěl ji vésti do světnice, kde
byla shromážděna všechna čeled. Ale
Markéta se vrhá na kolena a dí:


„Můj manžel mi přikázal, abych žila
s jeho sestrami. Manžel mi káže, abych se
rozloučila! Můj manžel!“


Ach, jaké truchlivé loučení, jaké
truchlivé odpírání otcovské vůli!
Tu vešli Lazarovi synové a v pohnutí a mlčky
zírají na tuto kajícnici, jež se nekaje, na
tuto služku lásky.


Vážení pánové, všichni, kdož
poslouchají vášnivou milenku, se kdysi
domnívali, že jim moudrost říká bratře
a sestro. Oslnila je láska. Toto oslnění působí
zajisté jen pouhopouhý prášek živoucího
světla, a ten prášek dostačí, aby
zmátl jejich jistoty a zhroutil jejich pevnost. Vrhá je
na kolena. Nikdo z nich neproklíná, jsou překonáni.
Bůh změnil jejich srdce a dal jim pocítiti, že
jejich moudrost je pouhá pleva.


Což mohou ti břidilové něco jiného?
Včera se chichotali, že jejich obchůdky proklouzly pod
královskou rukou, a dnes by chtěli soudit? Nu, budiž
jim přičteno k dobrému, že obrátili.


Starý Lazar vyvedl koníčka a na voze, s nímž
kdysi jezdíval do chrámu, jel s Markétou k
městské bráně.


Nazítří pak byl stanoven den popravy. Paní
Kateřina, Alexandra, žena Kristiánova, Václav
a ostatní dítky Kozlíkovy byli již
shromážděni v hejtmanském domě. Spali v
čeledníku.


Kateřina si přála probdíti noc před
vězením, ale bylo jí to odepřeno. Babizny,
litice, posměváčkové a chamraď vylezlá
ze všech koutů přicházela k ní a
zblízka jí křičela do uší svá
hulákání a jeky. Vedlo se jí tak již
cestou z Turnova. Šla a stála v katedrále hanby,
jež byla učiněna z plamenů a žhne jako
plameny. Nebohá paní, nebyla zkrvavena a její
hoře je málo viditelné. Nezastrašuje,
necloumá těmito spratky jazyka a smíchu.


Vy zvědavci a divákové, jen blíž, jen
blíž! Popadněte dívky kolem pasu a poskakujte
podle jejich vážného kroku. Vyprázdněte
svůj mozek v té vřavě spravedlnosti. Toť
jeden z trestů, bez něhož není míru.


Posměch padal jako krupobití a déšť na
hlavu poutníků. Když přišli do města,
zástup vzrostl. Bylo slyšeti řehot a výskání.
Před průvodem metá kozelce jakýsi chlapík
v rudé kápi a jiný píská ze všech
sil a opět jiný si přidržuje hroty střevíců
a pitvoře se praví k Alexandře:


„Má panno, panno, po níž srdce plá!“


Bylo potřebí síly soch a síly lví,
aby loupežnice zanechaly urážky bez povšimnutí.
Neděly slova, šly. A jejich mlčení bylo kolem
nich jako stan. Konečně se donesl k hejtmanovi ten křik,
a tu zhlédnuv, co se děje, vyšel pod svými
odznaky. Pohroužil se do shromáždění a
křičel, jako se křičívá na ústupu:
„Zpátky! Zpátky!“ Odcházeli
praneochotně a ještě rozptýleni povykovali v
uličkách, žádajíce si práva
pranýře. Potom byly loupežnice odvedeny do domu
hejtmanova a k jejich dveřím postavena stráž.


Kolem půlnoci stanul Lazar se svojí dcerou před
městem a byli vpuštěni. Ach, toho shledání!
Kdo vypoví radost plnou studu, důvěru, vítání,
žal, hrdost a smutek? Slova nejsou tak mnohoznačná a
ten, kdo mluví, nemluví jen slovy.


„Ty jsi přišla, Markéto! Hle, tolik
ztrácejíc, získávám dceru. Mé
dítě, neopakuj tak příliš často
běda! a běda! Nehořekuj. Vše, co se děje,
nutno přijímati. To skýtá Bůh. Jeho
srdce je laskavé i nesrozumitelné. Ke všem
skutkům je přimísená láska. Co na tom
sejde, že teď pláčeme? Co sejde po králově
hněvu? Je královštější soudce a
bude souditi rytíře rytířsky a sedláka
selsky. Můj manžel vyučil své syny ctnosti,
kterouž mu kázal jeho čas. Žel, čas se
mění! Můj manžel byl nalezen zbojníkem,
jeho srdce však nikdo nepotěžkal.“ Řkouc
to Kateřina se zamlčela, trhajíc tkáň
svého zlatohlavu. „Již ani slzu, ani slzičku,“
děla vposled. „A věrnost, věrnost starým
časům!“


Noc se vlekla a prchala bijíc do zvonu, jenž křápe
hodinu po hodině. Jeho prasklý hlas je podoben zvuku
řetězu, s nímž sestupuje žalářník
a jejž vleče dolů stupeň po stupni. Již
svítá, vzhůru, krkavci, vzhůru, čeládko
nerovných křídel, vzhůru, havěti s ocasy
ujetými, s narudlým zobanem, smrdutým dechem a
se zjeveným okem! Ach, jenom hrdlička si sedí na
věži a volá a volá.


Jaký den! Hle, růžek měsíce, hle, šípy
svítání. Všechno se děje bez hlesu.
Opatrná stráž přechází náměstí
a míří k věži. A za stráží
jde průvod žen a dítek. Toť paní
Kateřina a všichni ostatní. Vidím Markétu
Lazarovu, pak Alexandru a vposled Václava. Ten chlapec není
umyt a vzlyká do dlaně. Teď vešli. Hlídka
zrychlila svůj krok, snad není její srdce
uchváceno? Proč počítá? Jakým
myšlenkám se brání? Ach, na mou čest,
to čekání je strašné. Od brány
podél zdi až k hradebnímu úhlu je patnáct
kamenů a pouze třináct jsem napočetl směrem
opačným. Hle psici, jež se vleče, a žebračku,
dnes málem vzpřímenou. Náměstí
se již plní. Dav přebíhá a stojí
jako lesy. Dav dobráčků, dav starodávných
přátel, již jsou loupežníkům dlužni
prokletí za noční přepady. Ten člověk
se nadýmá, ten tluče na svůj opasek a břich,
ten se naježí a od nohou a po stehnech mu běží
mráz. Starcům nabíhají na skráních
žíly, a jejich šat je teplý a týly
studené. Ty oči v sloup, ten vyvrácený
pohled! Slyšte teď buben. Slyšte patero bubnování
a patero ran na dveře vězení. Podél zdi se
řadí kopiníci. Jejich stín se láme a
stoupá vzhůru olizuje římsoví.
Kopiníci a opět bubeník, jenž hlásá
smrt. Na kůži jeho bubnu je přehozen závoj,
buben zní temně a jeho hlas je jako stín zvuku.
Nyní září slunce, a všechna ta bída
plane nádherou, všecičko zbrunátní a
na obrátku se stane třpytem. Horko stoupá. Kat si
setře pot a tlouštík v krunýři se šije
jako žák. Teď vyšel Kozlík s paní
Kateřinou a se svým kaplanem. Dotkl se rouch Pána,
jenž se vezdy usmívá, a jde jako vinař, když
mu vypršel čas smlouvy. Rozhlíží se po
shromáždění, a vida na jeho tváři
zpustošení a zoufalost, polituje se a dí:


„Již za chviličku budu zbaven tíhy času.
Jsem věru stár.“


Dále nemá, co by řekl, a vida tepající
oči svojí ženy, usměje se trošíčku,
aby ji povzbudil. Za ním kráčí Mikoláš.
Je sláb a vratkých nohou. Ta, která jde po jeho
boku, ta, která jej podpírá, je Markéta.
Jeho pobodaná tvář je bledá, jeho ramena
budí vzpomínku síly, jeho pravice budí
vzpomínku síly, pravice, kteráž se klade na
rameno ženino, aby ji úžeji přivinula. Je
očarován smrtí, jež, suďte jakkoliv,
jest mír. Je očarován láskou a životem.
Nikoho nevidí leč ty, kdož kráčejí
touž cestou, nezaslechne hlas zástupu a nemá
strach. Jeho duše je blízká jeho srdci a hvězdný
prach, který jí ulpěl na křídlech,
padá teď do krve a stoupá do všech žil.
Toť pokora, bez níž je statečnost divá
jako zuření.


Jen pokora? Toť věru málo! Což se nekaje? Což
nelituje hříchů?


Ne. Byl příliš loupežníkem a býval
vždy pyšný.


Za Mikolášem šly dvě dvojice bratří
podpírajících se navzájem. Jejich zranění
byla děsná a ženy nad nimi hořekovaly, patřivše
jim tváří v tvář, a mužové
vyráželi vzdechy vidouce stopy mečů. Kam se
poděly štěbetalky, babice a zlé jazyky?


Není jich. To bylo letmé vzkypění a maska
slabosti a radost z nekrvavé hry. Však toto divadlo je
velikolepé.


Kozlík se rozloučil. Jeho hlava padá do koše
a jeho týl je krvavý. Mikoláš stojí
pod šibenicí a vdechl naposled. Za ním jdou
čtyři bratři a kat jim klade oprátku a láme
vaz. Buďte mi s Bohem.


Ti, kdo viděli tu smrt, ti všichni stáli bez
dechu. Bylo pak zapsáno, že ženy loupežníků
stály jako sochy, na nichž hoří šat.
Jediná Markéta Lazarová se zhroutila a její
pláč zněl jako vítr, jenž nás
strašívá.


Markéta Lazarová! Ale to jméno není již
její jméno. Tato paní povila syna jménem
Václav. V témž čase slehla i Alexandra.
Slehnuvši vzala si vlastní rukou život a Markéta
kojila obě děti. Vyrostli z nich chlapáčtí
chlapi, ale, žel, o jejich duši se sváří
láska s ukrutností a jistota s pochybnostmi. Ó,
krvi Kristiánova a Markétina!


Můj básníku, toť příběh
sestavený málem zbůhdarma. Vždyť jej tak
dobře znáš! Vypravoval jsem jej bez umění
a stěží si zasloužím tvou chválu.
Což naplat. Proutek proutkařův se stále ohýbá
nad těmito spodními vodami. Nenalezl jsem pramen, vyhlub
sám na popsaném místě jámu a vykruž
cisternu, z níž pijí jehničky.
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Doslov


„Za časů povídky byla země žírná
a louky věčně zelené.“ Tak zní
jedna z prvních vět Vančurova vyprávění.
Děj Markéty Lazarové se odehrává ve
vzdálené, jen náznakem určené
minulosti, kdy příroda byla plodnější
než dnes, kdy ještě žili hrdinové
nezlomné síly a plných vášní,
praví rekové jako Kozlík a Mikoláš
nebo žhavé milenky jako Markéta a Alexandra. I
závěrečná slova paní Kateřiny o
„věrnosti starým časům“ jsou
odkazem k onomu ideálu velkorysého, volného a
celistvého člověka, k tradičním hodnotám
elementární víry, citovosti a morálky.


Vyvstává tak před námi obraz ideální
epické minulosti, jak se s ním setkáváme
v bohatýrských zpěvech či v moderní
době třeba v Gogolově Tarasu Bulbovi. Svět je v
takových dílech pojímán jako svrchovaně
dokonalý, vše je hodno úcty a obdivu; i jazyk a
styl je obvykle vyrovnaný a vznešený, často
mírně archaizovaný. V eposu – podobně
jako v Markétě Lazarové – totiž nejde o
věrné zpodobení některého úseku
dějin, ale o zaujetí postoje ke světu vůbec. V
popředí nejsou zvláštnosti života v
určité epoše, ale konstantní a přirozené
vlastnosti, schopnosti a potřeby. Proti prchavosti nestálého,
neupevněného lidského života, proti
proměnlivosti všech jevů je postavena trvalost, hráz
absolutní dokonalosti, v níž pod roztříštěnou
pěnou životního proudění nalézáme
jednotu a neochvějnou stálost. Jednota, trvání,
plnokrevná statečnost a vášnivost –
to právě jsou vlastnosti, které s obdivem
vyzdvihuje vypravěč Markéty Lazarové. Stojí
za pozornost, že jedním z hlavních principů
portrétní charakteristiky osob je sošnost,1
vizuální a monumentalizující vidění
postav, pracující zkratkovitě, jako v rychlém
fotografickém záběru, zachycující
několik příznačných rysů hrdiny.


Takový způsob zobrazení (nacházíme
ho již v prvních Vančurových prózách)
je velmi názorný a sugestivní, a přitom –
jestliže jej posuzujeme z hlediska věcné informace –
značně mezerovitý. Co se dozvíme třeba o
zevnějšku postav? O Kozlíkovi vypravěč
praví jen to, že byl lysý a nosíval kolem
hlavy kozí kůži, Markéta je krásná
a plavovlasá, Kristián štíhlý a
útlý, Mikoláš má hákovitý
nos. Na rozdíl od tradičních prostředků
realistické typizace zdůrazňuje takové
vidění, které se hlásí spíše
ke starým mýtům, eposům a pohádkám,
jen několik základních rysů a vztahů
představované skutečnosti. Zároveň však
– a každému čtenáři je to jistě
brzy nápadné – vypravěč nešetří
informacemi věcně „nadbytečnými“.
Na každém kroku připomíná zcela
konkrétní a barvitě viděné
podrobnosti, neodpustí si mnohé odbočky, třebas
i epizodní figurky nazývá plným a
výrazným jménem. Vzniká tak ovzduší
příznačné pro vančurovský svět:
události nejsou dány dopředu a dodatečně
zachycovány, ale jako by vyvstávaly v procesu vyprávění
a pojmenovávání; děje a postavy vidíme
před sebou názorně jako na filmovém plátně,
současně však jsou jaksi zneprůhledněny a
nedourčeny, jako by v nich stále zůstávalo
něco skrytého, tajemného, obsahujícího
hluboký smysl a přesto nějak přirozeně
autentického. Místy se nám může zdát,
že jsme přišli až doprostřed příběhu,
jehož počátky jsou dány a odehrály se
kdysi dávno.


Epická poloha prózy umožnila Vančurovi
naznačit nelomenou, přirozeně celistvou povahu jeho
hrdinů. Stačí uvést časté
totemové přívlastky (např. Kozlík je
připodobňován k medvědu, Markéta k lani)
nebo metaforická srovnání z okruhu přírody
(„stoupá povodeň noci“, „sníh
bezvědomí a sníh slabosti se sype z jeho pláště“).
Obraz minulosti, jak už bylo řečeno, nemá být
věrnou reprodukcí dávného dění
– vypravěč záměrně vyvolává
svět hrdinských činů a silných vášní
jako protipól své měšťácké
současnosti, nuzné, ochablé, vnitřně
nahlodané. Odkaz k mimočasovým, až mýticky
chápaným souřadnicím lidského
života, které jsou pojaty jako protiklad rozpolcené
přítomnosti, spojuje Markétu Lazarovou s
romantizující tendencí v české
literatuře, například s Máchovým dílem
nebo s Karolínskou epopeou Julia Zeyera. Ovšem
Vančurovo hodnotové vnímání světa
– třeba ve srovnání se Zeyerem – je
mnohem širší. Celá epická poloha
Markéty Lazarové totiž zdaleka není
všezahrnující složkou tohoto díla.
Epická heroizace často mizí hned vzápětí
poté, co byla vyvolána, někdy je dokonce
ironizována a karikována, ideální obraz
hrdinů je nezřídka zpochybněn a doplněn
zcela jiným hodnocením, vyrovnaný a vznešený
jazyk tradičního eposu se ocitá v nejtěsnější
blízkosti s prvky obecné a zdůvěrňující
mluvy.


Všimněme si tedy podrobněji stavby Markéty
Lazarové, způsobu, jak je tato Vančurova próza
„udělána“. Již při zkoumání
jazyka si můžeme povšimnout, že autor využívá
prvky nejrůznějších vrstev slovní
zásoby: archaické výrazy působící
knižně („půhon“, „vsednout na kůň“),
množství deminutiv, slova obecné mluvy a
expresíva: „posmejčit“, „poseroutkové“.
Vypravěč si dokonce libuje – a právě to
je příznačným rysem stylu Markéty
Lazarové – v těsném spojení
poetického výrazu knižního s živým,
obhroublým slovem obecné češtiny: „sličná
huba“, „pluk by slavně zdechal“. A tatáž
tendence je patrná ve větných celcích: „Měl
věru proč pečovati o svou lebku, neboť byla
rozražena a srostla jen tak halabala.“ Na jedné
straně infinitiv na -ti, slova inklinující ke
spisovném pólu jazyka („věru“,
„neboť“) a celá stylizovaná větná
konstrukce, na straně druhé výrazně obecné
„halabala“. Již na úrovni jazyka tak můžeme
konstatovat, že Vančurova próza se blíží
ne tak tradičnímu eposu, ale spíše eposu
mírně karikovanému, uchovávajícímu
a zároveň „snižujícímu“,
„uzemňujícímu“ rysy klasického
epického vyprávění.


Proměnám jazyka odpovídají i proměny
stylu a časté zvraty v poloze vyprávění.
Děje se tak často na jedné stránce, ba i v
průběhu jediného odstavce. Poklidná
vznešenost je střídána dramatizujícím,
téměř reportážním sdělením,
vzápětí se objevuje odbočka či
vypravěčský komentář. Neustále se
proměňuje intonace, stylové zabarvení a celá
vypravěčská perspektiva. Jednou na události
hledíme jakoby očima Mikoláše, podruhé
Markéty a jindy třeba zrakem Pivových vojáků.
Explicitně převažuje ovšem pohled vypravěčův,
ale sám vypravěč promlouvá v několika
tóninách i modulacích. Neustále posunuje
záběrový úhel i hodnocení postav a
dějů, střídá různá hlediska.


Tak třeba Mikoláš je zpočátku viděn
spíše jako krvežíznivý násilník,
postupem času však získává stále
více sympatií a stává se hrdinou
vypravěčova srdce. Podobně je tomu i s Kozlíkem.
Ten je krutý a přitom rytířsky velkomyslný,
zuřivý i pošetilý, nemilosrdně
bezcílný, a zároveň shovívavě
něžný. I v Markétě se mísí
nenávist a pocit zavržení s nepotlačitelnou
láskou k Mikolášovi. Ještě v osmé
hlavě příběhu se praví, že „Markétu
sežehlo peklo“. V závěru však dochází
smíření a milosti právě skrze svoji
lásku. A další figury? Alexandra je něžná
milenka i zuřivá fúrie, hejtman Pivo sedlák
i rytíř, Kristián má kolísavost
vepsánu již ve své osudově nerozhodné
povaze, představená kláštera Markétu
tvrdě trestá a vzápětí jí s
pochopením odpouští...


Postavy příběhu jsou tedy vnitřně rozporné
a vícevrstevné, jakkoliv většině z
nich (snad všem kromě Markéty a Kristiána)
schází problematičnost příznačná
pro hrdiny moderní literatury. Takové mnohostranné
vidění postav je umožněno privilegovaným
postavením vypravěče (které lze z určitého
úhlu pohledu vyložit jako demonstraci lidské
svobody, schopnosti svrchovaně tvořit – v tomto
případě epický děj). Vypravěč
bez okolků přerušuje tok děje vsuvkami,
vlastními komentáři, polemizuje s postavami i
čtenáři, žasne nad jejich skutky a city, je
lyrický a jindy ironizující, monumentálně
epický a zase věcně předmětný či
lidsky chápající. Přeskakuje události
fabule, proměňuje míru svých sympatií,
někdy „ví vše“ a někdy „neví
nic“.


Mnohotvárnost a mnohoznačnost tedy není příznačná
jen pro modelování postav, ale prolíná
celým vypravěčským postojem. Uvedeme alespoň
jeden příklad. Ve druhé hlavě je v několika
kusých, emocionálně zabarvených větách
popsána rodící se láska mezi Kristiánem
a Alexandrou. Kristián poté mluví se zbrojnošem
Reinerem. Svěřuje se mu se svým okouzlením a
Reiner mu praví: „Zanechte té čarodějky...
Jdětež! Štěstí u skotáků a
loupežníků! Má-li lítice o něco
delší vlas, než se vyskytuje v Němcích,
je to jen proto, aby lépe skryla svůj hmyz... Každé
náhlé vzplanutí je bláhové, ale
toto dvojnásob. Uvažoval jste, co by řekl hrabě
vaší volbě a co by řekla hraběnka?“


Po milostné kantiléně se tak rázem ocitáme
oběma nohama na pevné zemi. Zbrojnoš má
ovšem bezpochyby kus pravdy – vždyť Kristián
zaplatí za svou vášeň nakonec i životem.
A přitom nelze říci, že nový pohled na
události – nahlížející na
zamilovanost z přízemí života –
naprosto „vygumuje“,banalizuje předchozí
okouzlení. V žádném případě
tu neběží o travestii. Sugestivní dojem z
předcházejícího líčení
není setřen, pouze doplněn novým, věcným
pohledem na události.


Tomuto víceaspektovému pohledu odpovídá i
zmíněné svrchované postavení
vypravěče a s ním souvisí i kompoziční
stavba prózy. Jestliže fabule Markéty Lazarové
je neobyčejně bohatá a „nasycená“,
přímo nabitá množstvím motivů, je
také syžet této prózy dosti členitě
komponován.


Pro pochopení vícerozměrnosti vypravěčova
vidění jsou důležité některé
pasáže, vymykající se z rušné
dějové linie příběhu a zdánlivě
s ním nesouvisející. Jde třeba o „kratičkou
úvahu bláznovu“ ve čtvrté hlavě.
Nepříliš odlišně ostatně uvažuje
chasník potkávající na okraji lesa kající
se Markétu, sedláček, jemuž loupežníci
zabavují dobytek a hlavně lidé z dědiny
Rybničná, kteří se s vervou pustí do
Alexandry a Markéty („všude se rozléhal
hlas, že tvrdošíjné duše kašlou
na pány, byť by i činili pokání“).


Zde se ozývá stanovisko běžné
zkušenosti prostých vesničanů. Ti mají
zcela jiné starosti než lapkové a hejtmanovi
vojáci a Kozlíkova loupežnická živnost
ztrácí v jejich očích kouzlo i hrůzu
plného, nelomeného žití. Není to nic
jiného než zkáza a ničení. Taková
plebejská depatetizace loupežnické slávy i
panské slávy vůbec v konfrontaci se slávou
pokojného života přináší do
hodnotového vnímání světa v Markétě
Lazarové zcela nové tóny. Ani zde – jako v
případě křížícího se
pohledu Kristiánova a Reinerova – nejde ovšem o
destrukci, blasfémii, o „zničení“
předchozího tematického a významového
okruhu. Obojí náhled na realitu se u Vančury
nevylučuje, zůstává zachován v
dialogickém souvztahu. Zde je snad na místě
upozornit na podobnost takového estetického modelování
skutečnosti se způsobem zobrazení v tradičním
lidovém nebo středověkém umění, v
němž – jak na to upozornily studie sovětských
vědců Bogatyrjova a Lichačova – například
parodie liturgických obřadů či vulgarizace
slavnostních biblických výjevů nijak
neprofanizovaly zbožnou vážnost křesťanských
posluchačů. V tomto projektu vidění se mísí
bez kauzální logické posloupnosti dramatické,
vyhroceně drastické i křiklavě komické
prvky, hrubé zesměšnění zde nepopírá
sentiment, předchozí nebo následný tragický
dojem. (Takový obraz se ovšem v mnohém liší
od kanonizovaného folklórního vidění
světa, jak je zpracováno třeba v Erbenově díle,
představující svět zcela autarkní,
vyložitelný sám ze sebe, pro nějž je
příznačný neproměnný, statický
axiologický systém.)


Mnohostranný náhled do zobrazovaného světa,
který vidí skutečnost zároveň z více
aspektů, v nekončící rozmanitosti i živém
proudění, tvoří základní
významovou osu Markéty Lazarové. Projevuje se na
všech rovinách a ve všech složkách
díla. Snad by bylo možné nazvat takové
pojetí skutečnosti tvořivou a (převážně)
radostnou hrou. Nejde přitom o hru, která by si jen
pohrávala s realitou podle svých představ, o hru
jako výraz suverénní převahy subjektu,
nezávazné libovůle. U Vančury jsme spíše
oprávněni mluvit o radostné a životodárné
hře, jež nevyrůstá jen ze schopností a
záměrů člověka jako subjektu, ale mnohem
spíše je zaklíněna v realitě samé,
proměnlivé, nekonečně bohaté a
nevypočitatelné. Naznačuje to prastará
herakleitovská představa kosmu jako hrajícího
si dítěte. V tomto smyslu lze upřesnit i dominantní
postavení vypravěče ve Vančurově próze
– vypravěčova suverenita není odrazem artistní
libovůle, ale spíše ozvěnou a zároveň
intenzívně osobním hlasem nekončící
suverenity tvořivého života.


Je patrné, že prolínání „vysokých“
a „nízkých“ lexikálních a
stylových prvků, o němž jsme se zmínili
výše, „významové přeskoky“2
ve stylové stavbě prózy souvisejí s
neustálým přehodnocováním hrdinů,
kteří jsou velcí i malí, monumentální
i důvěrně blízcí, a všechny tyto
jevy jsou ve spojitosti s viděním zobrazovaných
událostí z několika aspektů. Důsledkem
takových ustavičných proměn, střídání
hierarchizace a dehierarchizace je významové ovzduší
díla, které lze přibližně pojmenovat
jako proudění. „Všechny věci jsou
podrobeny změnám a mnohá barva obsahuje barvy
dočista vzdálené,“ praví Vančurův
vypravěč. Proudění a zachycování
věcí z mnoha stran, zblízka i z odstupu, „zeshora“
i „zdola“, neustávající změny
vypravěčské perspektivy, přeskupování
akcentů fabule – to vše má obdobu i v
žánrové poloze Markéty Lazarové:
určité prvky eposu rychle střídají
lyrické pasáže a familiarizující a
humorné scény. Nápadná tvarová i
významová dynamičnost prózy tedy ostře
kontrastuje s živě názorným, ale neproměnným
světem tradičního eposu, v němž jazyk a
styl, osudy a hodnocení hrdinů jsou jednou provždy
určeny, zality stálým zářivým
světlem. Myšlenka predestinace jakéhokoliv druhu
je Vančurově Markétě Lazarové bytostně
cizí. Události tu nejsou petrifikované, hotové,
ale proměňující se a víceznačné,
viděné jako dění. Skládá se tak
dohromady mnohotvárný, pestrý, nekonečně
bohatý a hlavně pulsující obraz světa,
vymykající se z rámce jakéhokoliv
neměnného, předem daného řádu.


Jinými slovy můžeme říci, že
Markéta Lazarová v mnohém naplňuje
bachtinovský model „dialogického románu“,
budovaný na stylovém a významovém
půdorysu „různořečí“. Tato
typologická souvislost s „mužskou linií“
(Thibaudet) evropského románu je zřejmá,
zejména s jeho „polyfonní“ a
„karnevalizovanou“ větví. Markéta
Lazarová má však své místo i v
kontextu českého písemnictví třicátých
let a ve Vančurově individuálním uměleckém
vývoji. Obecně je možné konstatovat, že
naše literatura od konce dvacátých let směřovala
k překonání jednoznačných, spíše
všeobecných ideových proklamací poválečné
tvorby a ukazovala k estetickému projektu reality v její
vícevrstevnosti, mnohostrannosti a nezaměnitelné
jedinečnosti. Vančurovo dílo se řadí do
proudu tehdejšího umění, které
usilovalo – v protiváze k redukci lidské bytosti
na její věcné funkce v provozu moderní
industriální společnosti, v protiváze k
atomizaci člověka pojímaného jako průnik
nejrůznějších sociálních,
psychologických, a jiných abstraktních sil –
o obrození oživující celistvosti v obrazu
představovaného člověka. Ve dvacátých
letech zdůrazňoval Vančura koncept člověka
jako aktivního činitele přetvářejícího
a humanizujícího vnější skutečnost,
budujícího v nejširším slova
smyslu nové tvary, zapojujícího se do pospolité
práce, která plánovitě vytváří
moderní životní sloh. Počátkem
třicátých let – na pozadí proměn
dobové sociální situace i ve spojitosti s
naznačeným kontextem české literatury –
se vančurovský projekt světa posunuje a proměňuje.
„Moderní práce“ přestává
být vrcholem hierarchie vidění světa;
rozhodujícím měřítkem se stává
samo bytí ve světě, nikoli jeho abstraktní
transcendence (ostatně směřování od
abstraktního k větší konkrétnosti je
příznačné pro celou tehdejší
literaturu), ale právě prožívaná
faktická přítomnost. Je to konkrétní
tvářnost lidského žití, neseného
radostnými náladami pozemšťanství,
ale i vědomím vlastní konečnosti a zmaru a
úsilím přesáhnout kruh omezeného
individuálního údělu, překonat
„hnilobné barvy času“ (Vančurův
Učitel a žák), „barviti čas“
(Markéta Lazarova). V základech takové představy
skutečnosti – jež není ve Vančurově
tvorbě zcela nová, stačí připomenout
autorovy první prózy, postavu Jana Marhoula nebo
Rozmarné léto – spočívá trvalé
srozumění s tvořivým proudem života,
jehož ztělesněním je jakési pábitelské
uchvácení světem a láska. Zde se Vančurovo
dílo zařazuje do „rabelaisovské“ linie
české prózy a divadla (poezie šla jinými
cestami) třicátých a počátku
čtyřicátých let, vedle některých
próz Johnových, Rubínových, her Voskovce
a Wericha, Drdova Městečka na dlani.


Celé významové ovzduší Markéty
Lazarové prozařuje ono zvláštní
životní naladění, které sám
autor nazýval básnivostí. Zaznívá
již v úvodu ve věnování Jiřímu
Mahenovi, v obrazu rybáře, který chycený
úlovek vrhá nazpátek do proudu řeky. Takové
„bláznivé“ počínání
nevyrůstá z netečné lhostejnosti, ale z
hlubokého zanícení a vzrušení.
Ozvěnou tohoto vstupu prózy je Kozlíkova vzpomínka
v šesté hlavě: i on, krutý a nelítostný
lapka, vrací chycenou rybu do řeky. Odhání
kočku, která loví ptáčky. V podvědomí
se mu vynořuje radostný shon dětí kolem krávy
Lasičky s plným vemenem mléka.3 V jiné
vzpomínkové scéně se Kozlík usmívá
„nad ptačím hnízdem a nad psíčkem,
který se batolí podle psice“.


Zde přichází ke slovu Kozlíkovo bytostné
srozumění s přírodou, její živelností,
tvořivou silou, s rodícím se prouděním
života. Kozlíkovo básnivé naladění
má však – jako sama příroda – i
polohu opojivě ničivou. „Jen naslouchejte, vy
kouzelníku bitev, vy básníku divokých
scén, vy hráči příliš
prostomyslný, vy hrdopýšku, vy hrdlořeze,
vy blázne bláznivý!“ Tady už nelze
mluvit o laskavém srozumění, ale o divokém
násilnictví, spalujícím zaujetí,
krvavém vytržení z boje. Tento rys je hlavním
znakem Kozlíkova založení, určuje také
povahu celého rodu. Ani zde – a to je třeba
zdůraznit – však neběží o postoj
založený na racionálním náhledu do
skutečnosti, na výpočtu a měřítcích
prospěchu. Kozlík je zcela svébytná
osobnost, nepodřizuje se pražádným vnějším
normám a předpisům, jedná výlučně
z vlastní síly a v plném souladu se svou
přirozeností, člověk, který kalkuluje a
zvažuje, by nikdy nemohl jednat jako tento „bláznivý
dědoušek“. Je dobrý voják, ví,
že proti němu stojí mnohonásobná
přesila, že proti královskému vojsku nemůže
obstát, a přesto se nevzdává a pouští
se do boje. Nejinak se chová Mikoláš a jeho
bratři, když udeří na Boleslav. Není to
prostoduchá nevědomost ani pouze impulsívní
instinkt, ale „nádherné šílenství
neúčelného a marného boje“, jak říká
vypravěč v závěru příběhu.
Kozlík a Mikoláš mají velmi daleko ke
sféře instrumentálního uvažování,
nejsou to, i když to zní třebas paradoxně, jen
muži realizace. Ohniskem jejich vědomí je vnímání
světa ne jako součtu pevných veličin, věcí
a sil, ale jako obzoru otvírajících se možností.
Jejich bytí nezakládají pouze udatné
skutky a nelomené vášně, ale především
jakási donkichotovská víra a okouzlená
naděje, která přesahuje vzorce praktické
verifikace. Teprve tato vlastnost propůjčuje jejich činům
uchvacující velikost.


Obě polohy básnivosti, laskavá i násilná,
jsou tak rubem a lícem stejné mince, z níž
zaznívá týž ryzí, původní
zvuk. Vypravěč Markéty Lazarové ústy
moudrého blázna ve čtvrté hlavě říká:
„Ba, na mou duši, přiznám vám něco
básnivosti, neboť stínajíce a zažehujíce
a rozbíjejíce nástroje míru zakoušíte
něco ze závrati tvoření, ó básnící
ďáblové.“ Právě lidská
schopnost proměňovat věci z daných objektů
v dynamicky prožívané projekty je spojujícím
článkem různých stránek básnivého
naladění, laskavé i ničící.


Nyní je však načase obrátit pozornost k
postavě Markéty a k její průvodkyni –
lásce. Markétina láska k Mikolášovi
je vášnivým opojením smyslů, které
je ještě zesilováno vědomím hříchu,
je to přirozená tělesná slast. Tato láska
je povýtce pozemská a materiální, přece
však přesahuje pouhou vitální smyslnost,
sarkičnost (jak ji známe třeba z Dekameronu). „Náš
chřtán je pln vzlyků, skučíme a
poštěkáváme chtíčem,
uchvacujeme se zuby, a co z toho vznětu bude nazítří?...
Posléze všechno zevšední a budeme spáti
jako sochy. Avšak Markéta? Její strach je
jadérkem jádra. Je duší lásky!“


Tělesná láska sama o sobě je něčím
kladným, přirozeným, stejně jako život
právě ve svých bouřlivých projevech,
rozumem a konvencemi nespoutaných, je hodnotou přesahující
abstraktní uvažování, měřítka
prospěšnosti, toho, co správné a nesprávné,
ano, i rozdělování dobra a zla. Avšak láska
není jen tělesnou žádostí, prchavým
ukojením pudu. Je také a je především
něčím trvalým a scelujícím v
proudu lidského bytí, oživující a
stále znovu se rodící mohutností,
výsostným ztělesněním samého
tvořivého života. Příjmení hlavní
hrdinky Vančurovy prózy jako by připomínalo
lidové legendy s postavou Lazara a motivy pekla, smrti a
obrození a odkazovalo tak ke znovuzrození, jednomu z
nejstarších mýtů lidstva.


V Markétě Lazarové ovšem láska
nezůstává omezena jen na svou tělesnou podobu
a netýká se jen dvojic obou milenců. Stává
se vracejícím a posléze dominujícím
tématem, které ozonizuje významové dění
celého díla. Není to jen vzrušení
těla, ale právě tak i lidské duše,
odlesk zvláštní milosti, kterou – jak
praví vypravěč – můžeme zahlédnout
na každé tváři. „Pán čas od
času propůjčuje lidem, nechť jsou jakkoliv
divoucí, skvoucí bláhový a ušlechtilý
cit, který je připodobňuje Jeho velebnosti.
Vdmychuje v lidská srdce lásku, o níž se
praví, že je korunou života.“ Láska v
tomto smyslu znamená především setkání
s druhým člověkem, který přestává
být pouhou věcí a stává se náhle
blízkou bytostí. Pro Mikoláše zpočátku
není Markéta ničím víc než
kořistí nebo vzácnou ozdobou. Postupně se v
něm ale rodí cit, který není spojen jen s
touhou „mít“ ani jen s pomíjivou tělesnou
rozkoší – je to schopnost otevírat se
druhému člověku a tím i světu,
naslouchat, chápat, být něžně okouzlen.
„Loupežník se nakloní k milenčině
uchu, aby jí řekl slůvko. Jaké slůvko?
Bláhové, marné, nicotné. Slovíčko
bez významu pro všechny, kdo nejsou zamilováni.“
Zde se už zčásti dostáváme za hranice
jazyka chápaného jako věcné sdělení,
ocitáme se ve zcela jiné sféře, v
před-predikativní, ale celostné podobě
vědomí, ve stavu básnivého naladění,
otevírajícího se životním možnostem.


Láska nás vede do nitra věcí. „Není
přece pochyby,“ říká Vančura v
jedné ze svých přednášek, „že
láska nám skýtá nezměrné
bohatství...“ Milujícímu člověku
přiblížila „všechny knihovny milosti a
učinila jej v jakémsi smyslu i básníkem“.4
Láska představuje zdroj i vrcholný hlas
básnivosti. Je „lékem od násilí a
klíčkem k tajemství světa“, píše
se v Markétě Lazarové. Tam, kde je mužský
zrak zaslepen a zapleten do zuřivosti boje (nebo do odtažitosti
rozumových spekulací), přivádí žena
svět – právě prostřednictvím lásky
– k návratu do přirozených proporcí,
uvádí lidské vědomí ke srozumění
s rytmem života. Láska není pro Vančurovy
hrdiny něčím samozřejmým, jednou provždy
získaným a také to není nějaká
předem daná a pouze přijatá milost. Každé
z hlavních postav jsou přiřčeny i vlastnosti a
stavy zcela opačné (Kozlík: krutost –
laskavost, Kateřina: nevraživost k mužské
zaslepenosti – láska k manželovi a dětem,
Markéta: vědomí hříchu – láska
k Mikolášovi). Lze říci, že v každém
z nich ustavičně probíhá a obnovuje se
niterný svár mezi oběma póly jejich
bytostí. Avšak myšlenka věčného
zatracení (řečeno mluvou vypravěče) je
Vančurovu dílu zcela vzdálena – v tomto
nekončícím zápase vždy znovu vítězí
láska, milost a život.5 Jestliže ve
dvacátých letech chápal Vančura umění
především jako „tvoření nového“,
mohli bychom u Markéty Lazarové mluvit také
alespoň v jistém smyslu o „uchovávání
starého“; těžiště se přesunulo
– v souvislosti s vývojem významné části
české literatury, kupř. tvorby Horovy nebo
Olbrachtovy – k zobrazení konstantních,
neproměňujících se složek člověka
i světa.


Další autorův vývoj udržel mnohé
rysy, které jsme zaznamenali v Markétě Lazarové
a které – jak by ukázalo bližší
ohlédnutí ke zrodu Vančury-prozaika – byly v
jeho tvorbě přítomny od samého začátku.6
Od poloviny třicátých let dochází ve
Vančurově díle k nové aktualizaci tematického
a významového komplexu „práce“ a
hierarchii světa na něm založeného. Děje
se tak v době zostřujících se sociálních
a kulturních konfliktů, v období, které se
stalo jedním z nejdramatičtějších i
nejtragičtějších v našich i evropských
dějinách. Vančurovo dílo se v té době
obrací k otázkám dějinnosti a národní
tradice.






Jiří
Holý





_______________

1
Sklon k sošnosti byl zaznamenán i ve Vančurově
filmové tvorbě na počátku třicátých
let. (J. Kučera, Pokrokové tendence v českém
filmu v období 1920–1938, ČFÚ, Praha 1971,
s. 41 an.)

2
J. Mukařovský, Vančurovská prolegomena, in:
Cestami poetiky a estetiky, Praha 1971, s. 234 an.

3
Pro mnohoaspektovost vidění ve Vančurově próze
je příznačné, že hned vzápětí
po této dojemné scéně následuje
vypravěčův komentář: „Eh, vezmi ďas
vypravování o bláznivinách, kdopak má
chuť sledovati loupežníka, jenž má takto
uzpůsobenou duši. Toť se ví, teď, když
trest již tasil svůj služební meč, bude se
odvolávati na své rybičky!“ Autor tak
záměrně oddaluje svého hrdinu od pradávného
biblického topos „lotra po pravici“ i od
romantického klišé ušlechtilého
zločince, jemuž se jinak Kozlík v něčem
přibližuje.

4
V. Vančura, Jak číst, in: Řád nové
tvorby, Praha 1972, s. 201

5
Právě v tomto bodě je zřejmě největší
diference mezi Vančurovým dílem a filmovou podobou
Markéty Lazarové. Ve filmu nad radostnou, životodárnou
vančurovskou atmosférou převládají
spíše pochmurné, „seversky“ tísnivé
tóny. Naproti tomu vnitřní dynamika „filmové
řeči“ Pavlíčkova a Vláčilova
filmu je v mnohém obdobná dynamice Vančurova
literárního stylu. Názor o podstatné
adekvátnosti literární i filmové podoby
díla vyslovila v pozoruhodné práci Z. Škapová
/ (František Vláčil, rigorózní práce
FFUK, 1977, s. 117–225).

6
Srov. doslov M. Pohorského k Prvním prózám
a prvním pokusům ve Spisech Vladislava Vančury
(Praha 1985)
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Markéta
Lazarová vyšla poprvé roku 1931 jako 458. svazek
knižnice Nové cíle a 15. svazek knihovny Pyramida,
vydávaných nakladatelstvím B. Jandy Sfinx, kde
vyšlo i druhé vydání roku 1932.
Následujícího roku – v březnu 1933 –
vyšlo vydání třetí, tentokráte
již v Melantrichu jako 41. svazek sbírky Úroda a
3. svazek Spisů Vladislava Vančury; zde vyšlo i
vydání čtvrté roku 1934, poslední za
života autorova. Další vydání jsou
již posmrtná: 5. vydání v Družstevní
práci 1946 (8. svazek Díla Vladislava Vančury), 6.
vydání v Československém spisovateli (v
tomto nakladatelství jako prvé vydání)
1953 (Vančurovy spisy, svazek 5), 7. vydání v
SNKLHU 1957 (150. svazek Světové četby), 8. a 9.
vydání opět v Československém
spisovateli roku 1961 (edice Žatva, II. řada, svazek 9) a
1966, 10. vydání (první kritické) v
Odeonu (85. svazek Národní knihovny – spolu s
Pekařem Janem Marhoulem a Poli ornými a válečnými).
Jako 10. vydání je mylně označeno i čtvrté
vydání v Československém spisovateli z roku
1973 (Slunovrat, malá řada, svazek 14), tedy správně
11. vydání. Jinak 11. ani 12. vydání není
tiráží doloženo. Roku 1977 vychází
v Odeonu ve spolupráci s moskevským nakladatelstvím
Izdatělstvo inostrannoj literatury vydání 13., v
Československém spisovateli pak vydání 14.
z roku 1980 (ilustrovaná řada Slunovratu, již páté
vydání tohoto nakladatelství). [Následuje
15. vydání z roku 1986 v Československém
spisovateli, které vychází jako pátý
svazek Spisů Vladislava Vančury, edičně je
připravila Jarmila Víšková, doslov napsal
Jiří Holý. Vydání 16. vyšlo
v roce 1987 v Mladé frontě (edice Četba
pro školy); 17. vydání z roku 1997
v nakladatelství Dauphin, ediční příprava
dle osmého vyd. z r. 1961 D. Magincová a Č.
Pelikán; 18. vydání z roku 2000 (reprint
vyd. z r. 1934) v nakladatelství Levné knihy
KMa; 19. vydání z roku 2004 v nakladatelství
Maťa (edice Česká radost, sv. 39); 20. vydání
z roku 2008 v nakladatelství Academia. Naše
vydání (celkově – bez překladů do
cizích jazyků – v pořadí 21.)
přejímá důsledně edici 15. vydání
z roku 1986 – pozn. 2012.] Vůbec poprvé
se čtenáři setkali s Markétou Lazarovou ve
Zvěrokruhu I, 1930/31, kde byla na str. 16–18 otištěna
ukázka z románu.

V
literárním archívu Památníku
národního písemnictví je uložen mezi
autorovou pozůstalostí 81 stránkový rukopis
formátu 24 X 36 cm v červené kožené
vazbě. Kromě úvodních stran a závěrečné
stránky (celkem 10 stran), psaných rukou autorovou, jde
o strojopis s rukopisnými korekturami autorovými nebo
jeho manželky, prováděnými výrazně
černým inkoustem (tuší), modrým
inkoustem, popřípadě obyčejnou tužkou.
Červená inkoustová tužka, označující
číslicemi postup sazby, jakož i poznámky
týkající se například úpravy
závěru, svědčí o tom, že tento
rukopis byl předlohou pro sazbu.

Dochovaný
rukopis je důležitý jak pro odhalení
tiskových chyb nebo jiných nedopatření,
které se vloudily do textu již v 1. vydání
a většinou se přenášely i do vydání
dalších, tak pro poznání geneze románu,
zejména způsobu autorovy práce s textem, a je do
značné míry vodítkem při klasifikování
změn, k nimž v průběhu vydávání
v textu docházelo, jejich původu, povahy, oprávněnosti
jejich existence a jejich přejímání, nebo
naopak jejich neakceptování a návratů k
znění staršímu. Tendence, které se
ve velké šíři a v bohatém materiálu
rýsují na základě studia míst
korigovaných a změněných již v rukopise,
odrážejí se i ve změnách přinášených
pozdějšími vydáními nebo slouží
jako protidůkaz tam, kde mohlo z různých důvodů
(špatná sazba, nedostatečné vykorigování,
zásah cizí ruky atp.) dojít ať k
bezděčnému, nebo záměrnému
porušení původního textu mimo vědomí
a vůli autora.

Pomineme-li
rukopisné korektury vyložených chyb vzniklých
přepsáním (rukopis –r– byl z velké
části psán přímo do stroje, jak
ukazují přepisy, nedopsaná slova nebo obraty, po
nichž následuje hned bezprostředně nová
formulace – například na str. 15 mimo [soud]
boží úradek –, nebo doplňky
strojem, na které přímo navazuje další
text, nedostatečné vyznačování kvantit
a interpunkce, dodatečné zavádění
odstavců v textu psaném plynule za sebou atp., vyvstává
jako hlavní rys autorských úprav pokračujících
ještě zřejmě v korekturách 1. vydání
(1), jak vyplývá z rozdílů mezi r a 1, –,
výrazné omezování citoslovcí, do
jisté míry související s dalším
typem změn dokumentujících úsilí po
sevřenějším a osobitém podání
děje i promluv; autor nešetří škrty,
které vedou leckde až k přestylizování
příslušného celku, hledá vhodnější,
výstižnější výrazy a způsob
vyjádření.

Tak
například se upravují místa s citoslovci a
vokativy: Bylo vždy m. Probůh, bylo vždy (r);
Ať ti ozebe mozek! m. Ať ti ozebe mozek, kazisvěte.
(1); Domníváte se m. Ach domníváte
se (r); Stalo se... m. Pah, stalo se (r); Dívejte se
však na Markétu, m. Hle, podívejte se...
(r), ev. se jejich emocionalita zmírňuje: Proboha
m. Při všemohoucím Bohu (r); Ach, tato
povrchnost m. Ach, ach, ach, tato povrchnost (r).

Jako
přebytečná, a vzhledem ke kontextu i neúčelná,
se například ruší slova a upravují
místa: ...bezpočet věcí, z nichž mnohé
nestály za nic. Slyším z nich práskání
dveří. (1); Strop těchto dní je očazen
a v deštivém pláči přichází
podzim. (1); Jan, a po něm následovali tři,
z nichž každý byl mladší o jediný
rok, Mikoláš, Jiří a Adam. (r);
shromáždiv plesající tlupu (r);
Sklání se ke koňskému krku a všecek
vězí v kožišinách (r); má
váček pod opaskem na nahém těle (r);
dupot vracejícího se stáda, jež bylo
rozehnáno (r); řekl své duši, na
jejímž hrdle rozeznávám rolničku
(r); půst, který snad potrvá až do večera
(r); vzývá Ježíše Krista a volá
po královských zákonech. Tomu se v kraji říká
falešná hra. (r); nechť se stane zadost
ztřeštěné pravdě (r); Zabila
nejednoho vojáka za této bitvy (r). Úspornější
vyjádření sledují i změny jako: v
sedle se již udrží m. udržeti se
v sedle je již snazší (r); Jde-li po
vsích ve jménu královském pět
biřiců, tu se jim každý směje. Někteří
z nich jsou sušší než věchýtek
a jiní jsou vypaseni, jako bývají nájemci
daní. Podobní žráči jsou k smíchu...
m. Jde-li ve jménu královském po vsích
pět biřiců, z nichž jsou někteří
suší jako věchýtek a jiní vypaseni,
jako bývá nájemce daní, jdou-li podobní
žráči, tu se jim každý směje...
(r); Kozlík hned postřehl m. Když se Kozlík
vracel, hned postřehl (r); tyto zvuky nezní
jako řeč m. ...se nepodobají mluvené
řeči (r); Zželelo se nám všech
strastí a dnem i nocí přemítáme o
jistotě, která by byla tak mocná, jako je tento
šílený hlas básníků, jako
je volání dějin, jako je kouř myšlenky,
jako mračno skrývající bouře, jež
halí zemi ve svůj plášť. Zemi ubohou
snítku, kterou drží hvězdář ve
svých rukou, aby ji vážil. Ach pomatenci,
pomatenci! (r); Kdo jim protahuje údy? Smrt! Cožpak
již bitva počala? Ach, tento cval, toto pohupování
se, to opakované číslo běhu, ach úzkost
a omrzení, jež naléhá na duši
dobrodruha. Nejsou vojáky a zahání přízraky
cti a přízraky smrti. (r); jeho srdce však
nikdo nepotěžkal. Nepředcházejme soudům
božím. (r)

Výraznou
funkci plní vsuvky, doplňovaná slova a věty
(mnohdy vystřídávající škrtnutý
text): scény se jimi stávají barvitější,
postavy životnější, charakterově
vyhraněnější; autor stále častěji
vstupuje do děje, komentuje jej, dává najevo svůj
postoj a vztah k hrdinům i probíhajícím
událostem, adresně se obrací k postavám
románu i ke čtenáři, vtahuje jej do děje.
Ubývá popisnosti, děj se dynamizuje. Například:
Spěchej, Lazare, je svrchovaný čas a královo
vojsko je nablízku (r); nemohl nic říci o
královském vojště. Němečtí
oděnci ujeli pouhé dvě míle po říšské
silnici stihnuvše ji po honičce v polích. Když
se jim nedostalo odpovědi, loupežníci poodešli
se zbrojnošem do lesa (r); Kozlík ani milostní
bratříčkové (r); jak se daří
panu Mikolášovi, kterého Lazar potloukl,
ale pro jistotu se raději nezeptá (r); jak velikou pokutu
zaplatí asi králi za svá provinění,
neboť i on loupil na silnici (r); na něhož
čeká milenka. Jakže, milenka? Toť složitá
věc. Markéta je doposud smutná. (r); Za
nynějších časů jsou milování
i vášně chabé. (r); Vážení
pánové, Markétina rána není
tak docela nevýznamná. Sahá až do plic,
vy ji litujete, ale tábor nedbá... m. Snad přece
není rána tak docela nevýznamná.
Ale... (r); Onoho dne upadl do zajetí Kozlík
a mnozí jeho synové byli pobiti; mimo tato neštěstí
se již nepřihodilo nic pamětihodného... m. Toto
je poslední veselá příhoda, která
stojí za zmínku. Onoho dne se již nepřihodilo
nic pamětihodného... (1 + r); Alexandra... váhá
s pomstou (r); Za nedlouhou chvíli po těchto
rozmluvách a nedlouho potom, co byl Lazar odešel,
uviděla Kozlíkova stráž, že se blíží
vojsko (r); zbytek se válí na zemi (r); Popadl
luk a šíp... Teď vypustil střelu.
Vizte ten crček krve... (r); Pod úbočím se
černá nové tratoliště a podle něho
leží dětská mrtvolka s rozhozenými
údy. m.... nové tratoliště a dětská
mrtvolka s rozhozenými údy jej činí
strašnějším, než jsou nejstrašnější
slova (r); Zajisté nepochybujete, že se
shovívavost svaté Trojice odvrátila od toho
člověka. Alexandru pak šálil hněv a
zhrzení. Je ukrutnější než vy o
sílu svého hněvu. Pokročila zvedajíc
obušek... m. Alexandra nepochybovala, že se
shovívavost svaté Trojice odvrátila od toho
člověka... zhrzení. Pokročila... (r; obdobně
vtahuje autor čtenáře do svého vyprávění
i jinde, například: Copak to máte se slávou?
Slavný je život...); Jejich láska byla k nepoznání
a jejich žal byl k nepoznání. Žal?
Láska? Ano, ano, ano! Bůh vetkl za bláznivé
čapky po jednom z andělských peříček.
Nuže, lidský život... (r); Přála si
trestu a prahla po něm. Prahla po trestu, neboť trest...
(r); Bylo předjaří a čas mysliti na obnovu
domu. Pokuta králi byla již zaplacena. Je mír,
nuže Lazarovi služebníci vozili lesní
kmeny. (r); Byl prázdný! Kde je tvé
dobrodružné vojsko? Utíká! (r); Vztek
proti loupežníkům chrčel mnohým divákům
v chřtánu, avšak nikdo se nepohnul m. Nikdo
se nepohnul. (r); za svědectví lidu, jenž zuřil
a poplakával. (r); Nikdo z nich neproklíná,
jsou překonáni. Bůh změnil jejich srdce a
dal jim pocítiti, že jejich moudrost je pouhá
pleva. (r)

K volbě
výstižnějších slov, adekvátnějších
situaci, patří ještě například:
přecitlivělí m. ataktičtí
(r); Kdyby byla přítomna jediná hodná
holka m. ... bylo přítomno neviňátko
(r); kam až zachází naraziv na páteř
m. ... kost (r); Věřila, že... nikdo
nezemřel m. Uhadovala... (r); aby vyrazil proti
králi m.... šel (r); úzký
prostor m. maličko místa (r); zlořečí
loupežníkům m. ... mu (r); Dále
již ani slova m. ... bez okolků (r); tato
povrchnost m. ... nevšímavost (r);
Markéta se podobá hořící ženě
m. ... soše (r); stiskl milenčin chřtán
m. ... milenčinu průdušku (r); těm, kdož
jej odmítají m. ... nepřijímají
(r); Jejich zranění kvasí a kyše
jedy m. ... jsou hrozná (r); chlapec... vzlyká
do dlaně m. ... do šátku (r);
chlapáčtí chlapi m. řádní
mužové (r); zasloužím tvou chválu
m. stržím... (r); vykruž cisternu m.
vyhlub... (r).

Upouští
se také od původního pojmenování
některých postav; buď se jména mění
již v rukopise (Kozlík místo Vančura,
Kristián místo Dagobert, Lazar
místo Martin), nebo jsou postupně nahrazována
obecnými: tito loupežníci m.... Vančurové
(1), zbojník m. Vančura (r + 1), zdejší
pány m. Vančury (r) atp.; jeden sedlák
loupá svůj klacek, druhý se opírá
o hůl, třetí si utahuje řemen m.
Vávra... Ježek... Dýma...
(r). Odstraňuje se vykání v případech
jako: Vezmi to hnízdo útokem, hejtmane m.
Vezměte... (r); sousede,... potřebuji tvůj
plášť, tvoje škorně a tvůj
klobouk! Sesedni... m. ... váš...
Sesedněte..., mění se osoby a podměty:
Ukousneme leckde skývu m. Ukousneš...
(r), Vy byste, pane hrabě, zasluhoval m. My
bysme vám, pane hrabě, dali (r); častěji
se uplatňuje subjekt vypravěče a čtenáře:
Zajisté nepochybujete m. Alexandra nepochybovala
(r); Vidím ve vašem srdci slasti..., vidím
štěstí..., vidím palčivé...
štěstí... m. Ó slasti a blaho...
štěstí milenek... palčivé a hanebné
štěstí (r).

Ze změn,
které přineslo 1. vydání a v nichž se
promítají tendence rukopisných úprav,
jmenujme ještě: Naplískal si na hlavu jíl
m. ... do rány...; barbarskou ostruhou m.
kakraholtskou...; Za časů Herkulových krev
se rychle obnovuje m. Krev se rychle obnovovala; jednu po
druhé nazve škaredkou m. ... nazve snad
škaredkou; jsou již více uzpůsobeny k
běhu m. ... v míře daleko větší...;
narazí si železnou přílbu, zoban na zoban.
Zoban na hákovitý a skobatý nos... m.
nad...; Nemohla se zříci svého otce,
nemohla zrušiti svazek m. Nemohla se zříci svého
otce, nemohla nejísti, nemohla neléhati, nemohla
zrušiti...; Jeď pobít hejtmanovy stráže
m. Jeď a pobij...; náruče chrastí
m. ... chabzdí; bezduchého města m.
bezdechého...; nadouvá tvář
m. cuká tváří; Markéta chce
zemříti, m. ... zemříti před svým
otcem.; Kozlík a mnozí z jeho synů m.
Kozlík a Mikoláš a všichni ostatní;
s výkřikem padl m. ... padl z koně; Vypadněte
již proti sobě m. Vypadněte, vypadněte...;
dále zde přidáno: Vypravování se
vrací k tomu, co již bylo řečeno; až
do chviličky smrti m. ... popravy; záhy
šlehají veselé plameny m. ...
vyšlehnou...; Její duši uchopila
vlna žalu m. Její duší zacukla...;
dlaň ruky levé m. ... druhé atp.

Od 1.
vydání se také datuje stále vzrůstající
– a mnohdy i jen mechanické – nahrazování
malého písmene po otazníku a vykřičníku
písmenem velkým: ten, komu je dáno spatřiti
nepřítele se vzdá? Co sejde na jediném
hlupáčkovi. (1); Co dělá Markéta? Co
jiného, než že se stydí. (1); upadne do
zajetí! Bude jat a oběšen! (1); Jste tak
bláhová! Avšak Bůh se usměje
(1); A přece! Dva větrné nárazy... jej
přimějí (2); Loupežníci! Což
nejsou všechna jejich podnikání krvavá?
(2); Ale ďas ví, napadla by ho dobrá? Přijal
by podobné změkčilosti? (2); Býti zbit jako
podkoní! Proč se jen Mikoláš lépe
nebránil? (2); Ach, ten nešťastník! Kdyby
se byl otci nezprotivil... (2); Ach, biskupe, biskupe! Obrátil
jsi svůj úklad (2); Kdežpak hřeben a mýdlo!
Vždyť nedbali ani na boží přikázání
(3) atp.

Další
vydání (2–4) již nepřinesla tolik
závažnějších změn. Jsou jen
sporadické: prokázal mnohá milosrdenství
m. ... prokazoval... (2); samotinký voják by měl
pohrdati nařízením m. ... nařízeními
(2); kdysi se říkalo m. ... říkávalo
(2); Když ji podávala Kristiánovi m. ...
předávala... (2); že se shledá se svým
miláčkem m. ... synáčkem (2);
meč mezi stehny a tlapu na jilci m. ... tlamu...
(2); aby se vystříhal vaděnic a křiku m.
... křiků (2); tyto vojáky ze šibenice
m. ... ze šibenic (2); Blankyt je rozerván
m. ... roztrhán (2); Chtivost pomsty m.
Pomstychtivost (3); Čeleď biskupská a
čeleď hraběcí... sváděla... m.
Lidé z čeledi biskupské a z čeledi
hraběcí... sváděli... (3); Alexandra a...
Kristián nosili chrastí m. ... náruče
chrastí (3); Rozmlouvali právě mezi sebou, a
hejtman k nim přistoupil m. ... a tu k nim hejtman...
(3); na kalužinách zvoní tříšť
m. na kalužinkách... (4); Žalářník
ztratí jednoho dne klíče m. ... klíček
(4); nic hůře a nikoliv násilně m. ...
násilněji (4). Je třeba ovšem vzít
v úvahu, že k mnohým změnám mohlo
dojít bezděčně, přehlédnutím
při korekturách, které zřejmě byly
prováděny pouhým čtením, nikoli kolací
s textem, podle něhož se sázelo, a je pak sporné,
zda jde o záměrnou úpravu, či jen tiskovou
chybu, ev. zda je původcem změny autor sám
(například: žilní keříky
m. ... keříčky v 1; umírajíce
ještě pořvávali m. ještě
umírajíce pořvávali v 3 atd.).

Vcelku lze
totiž říci, že značná část
změn, která přinesla tato vydání, jdou
více na vrub jazykového úpravce (korektora,
sazeče) – i když nevylučujeme, že některá
místa upravil autor sám, když byl o to požádán
nebo na ně upozorněn. Z velké části
souvisejí s normalizací (zejména početné
jsou kvantity: po pás m. po pas, zdvíhal
m. zdvihal, jízvy m. jizvy, jílce
m. jilce v 2, štráchá m. štrachá
v 3 a 4, úsilovně m. usilovně v 3
atp.; dále: nesmiloval ses m. ... jsi se; aniž
pospíchal m. aniž by...) a modernizací
(napomenul hosta m. ... hostě, podle m. dle,
k m. ku, omezování infinitivů na
-ti, úprava zastaralých vazeb: závislá
na kuchařském kotlíku m. ... od
kuchařského...) a uplatňují se tu i
zřetele běžné v tehdejší
nakladatelské praxi, jako nahrazování určitých
slov (Ieč/než; předá/podá,
odevzdá) a vazeb či spojení (nazývá
se Čepela m. ... jménem Čepela; silnice byla
zcela vymetena m. ... vymetená; nosíval
omotanou kozí kožišinu m. ... omotánu;
cítil se v bezpečí m. ... býti v
bezpečí), odstraňování vokalizovaných
předložek (bez, v m. beze, ve) apod. K tomu
se v 3. vydání (první v Melantrichu) druží
velké množství vynechaných slov,
vypouštěných evidentně až při
zalamování stránek z důvodů čistě
typografických (viz dále). 4. vydání pak
nejenže nedostatky 3. vydání přejímá
beze zbytku, ale přidává k nim ještě
další, včetně jasných tiskových
chyb.

I přes
svou problematickou povahu je však 4. vydání z
roku 1934 základem naší edice. Na rozdíl
od vydání v Národní knihovně, která
s ohledem na nízkou kvalitu vydání vyšlých
v Melantrichu vzala jako výchozí text vydání
předmelantrišské, jsme vzali v úvahu, že
jde o vydání poslední ruky, autorizované,
nevylučující autorovu účast (byť
minimální), i důvody, které vedly k obdobné
volbě při vydání Pekaře Jana Marhoula a
Polí orných a válečných (z téže
řady Spisů Vladislava Vančury) v roce 1984 (srov. zde
vydavatelské poznámky, str. 245). Velký počet
tiskových chyb, nedodržování odstavců,
libovůle v zalamování, s nímž souvisí
i zmíněné hojné vypouštění
slov (zřetelná averze vůči krátkým
řádkům), které poznamenaly negativně
melantrišská vydání, nás vedly pak
k tomu, že jsme v neobvyklé míře –
odpovídající však uvedeným
nedostatkům – byli nuceni korigovat text podle znění
starších, přičemž jsme přihlíželi
ke kontextu, úzu i postupu, jaký autor praktikoval při
svých redakcích a úpravách v rukopise a
při přípravě 1. vydání.

Ponecháváme
hláskové i slovní podoby 4. vydání
(béře, žvastá, chvastavý,
špižování; svojí láskou,
ve vojště apod.). Opravujeme ojedinělé
bláznovství, deštičky, stejně
jako ojedinělé lítice, jež uniklo
pozornosti při důsledném zavádění
krátké kvantity. Z téhož důvodu jsme
vyrovnali i kolísání vzniklé z
nedotažených úprav ve slovech kajícnice
– kajicnice, trošíčku –
trošičku ve prospěch původní délky
a nepřejali ani ojedinělé pozdější
změny ramena, plamenu m. ramene, plamene.
Ponecháváme i původní podoby předložek
ku, dle (místo k, podle), které
byly modernizovány nepromyšleně, bez přihlédnutí
k celkovému charakteru jazyka románu. Psaní Bůh
upravujeme, jen pokud má citoslovečnou povahu a nalézá
se v pasážích vypravěčových. Ve
spojitosti s osobami románu (v přímé řeči,
při reprodukování jejich myšlení
apod.) velké písmeno zůstává, stejně
jako psaní Pastýř, Vševidoucí
oko, Jeho nádvoří atp. Interpunkce byla
doplněna v místech syntakticky nutných; kolísání
v oddělování přechodníkových
vazeb se ponechává podle 4. vydání, pokud
není v rozporu s normou nebo nezavádí k jiné
interpretaci (viz dále).

Textové
úpravy (změny v odstavcích podle r–2
vzhledem k jejich velkému počtu uvádíme jen
ojediněle) byly provedeny na těchto místech (r –
rukopis, 1 – 1. vydání atp., NK – Národní
knihovna, ed. – editor):

Měl
věru proč tak pečovati o svou lebku m. ... proč
pečovati... (r–2)

poslední
ze sedmnácti dětí m. ... šestnácti...
(NK)

V roce
našeho vypravování udeřily v prosinci zimy
tak vášnivé... m. V roce zimy našeho
vypravování udeřily... mrazy... (r; text v
1–4 vznikl mylným čtením r, kde oprava
nadepsána nad pův. mrazy, které zůstalo
nepřeškrtnuto; jinde – srov. např.:
přecitlivělí m. ataktičtí
a 16: zraněného m. nemocné-[ho]
– byly takovéto korektury r v l přejímány)

Bylo vždy
naspěch m. Bylo vždy velmi naspěch (obdobně
jako výše v r vždy nadepsáno nad
velmi)

Sníh...
ulpívá na chomáčcích srsti
ztužuje ji v ledové bodliny m. ... srsti,
ztužuje... (r, 1)

Domníváte
se... k starcům? m. „Domníváte
se... k starcům?“ (r)

chlapi
se zastavují m. chlapci... (r–2)

Ať si
vstane, ať si jde po svém, ať si scípne
m. ... ať jde... (podle r, kde přepsáním:
jsi jde)

Snad se
nedomníváte m. ... domníváte
(r–3)

žádné
slovo není dost pravděpodobné m. ... není
pravděpodobné (r–2).

Není
nesnadné uhodnouti m. ... snadné... (r,
1)

Kozlík
mlčel, Jan nemluvil a pacholci byli zasmušilí.
m. ... mlčel. Jan nemluvil... (r, 1)

pospíchá
stísněn starostí o svůj peníz, neboť
pro něho není bezpečí m. ... o svůj
peníz, pro něho není... (r–2)

Zatím
sedlákova korba... rachotila domů m. Zatím se
sedlákova korba... (r–2)

Tu se
mrzel... m. Mrzel se... (r–2)

Ani paní,
ani slečinky nezahálejí, m. ... páni...
(r, 1)

jest jí...
kradí se ohlížeti za svým otcem. m.
... za otcem, (r–2)

Alexandra
znamená Janovo omeškání a vrací se
za ním. m. ... vrací se. (r–2)

kde
ulovíte poštolku, nikoliv však tučnou
husu m. ... nikoliv však husu (r–2)

Což
nevidíš, že mají těžké
vozy? m. ... že mají vozy? (r–2)

zvíš
to, dudáčku m. ... chudáčku (r,
1; dudáček zde ve významu hlupáček)

pobíjel
by jejich stráže m. pobíjel by stráže
(r–2)

Slitování,
slitování, slitování! m.
Slitování, slitování! (r–2)

Nebylo
pomyšlení na další cestu a nikdo nedoufal
snésti jejích svízelů m. ...
jejich... (NK)

Ach,
ptáku, ptáku... chybí nám telátko!
m. „Ach... telátko.“ (r)

že
královský hejtman vykoná nejlépe a
nejspěšněji spravedlnost m. ...
nejúspěšněji... (r–2)

Učinil
zadost svému hladu... a nyní klímá.
m. ... a klímá, (r–2)

Ví,
že není uniknutí z tohoto lesa m. ...
toho... (r)

politoval
svého pacholka m. politoval pacholka (r–2)

Nastojte,
co ji však očekává! m. Nastojte!
Co... (r–

Díky
Bohu za to, že je naživu. m. Díky Bohu, že...
(r–2)

aby věrně
přetlumočil to, co si přeje m. ... přetlumočil,
co si přeje (r–2)

nemohla
neviděti, že spolu ti tři rozmlouvají.
Přistoupila k nim. m. ... rozmlouvají,
přistoupila... (r, kde omylem po tečce malé
písmeno)

z hrozných
křiků je slyšeti její hlas m. ... je
slyšeti hlas (r–2)

Kdyby se
byl otci nezprotivil m. ... neprotivil (r–2)

vedle ní
stála Markéta a opět vedle ní
Němci m. ... a vedle Němci (r–2)

jaké
uhrančivé pohledy m. jak... (r–2; v 3
vypadlo é na konci řádku)

že se
Markétě přihodilo bezpráví a křivda
m. ... bezpráví (r–2)

zvolili
ústrk a půst, jen aby mohli přispěti své
přítelkyni m. ... půst, aby... (r–2)

Ke
klášteru přísluší zboží
a zvonice, jinak se věc mine cílem m. ... zboží,
jinak... (r–2)

Ale neměl
se k tomu ani zdaleka! m. Ale neměl se k tomu. (r–2)

co mi
sejde po prasečincích a po chlévech m. ...
po prasečincích (r–2)

jeho lidé
a jeho zvířata potřebovali odpočinku m.
... potřebovala (ed.)

Nedbej
jich, či je utrať..., avšak za Markétu
prosím m. ... a za Markétu... (r–2)

kdo má
odvahu, aby se hněval déle než Kozlík? m. ...
Kozlík, (r–2)

Och, té
řežavosti, jež je v letmých dotecích
milenců! m. ... řežavosti... (r–2)

Bůh
ví, že s vámi smýšlím lépe
než vaše vlastní srdce, m. ... než
vlastní srdce (r)

„Nevím,
neslyšel jsem nic o německém hraběti,“
řekl v odpověď na Kristiánovy otázky.
„Vezl zboží? Nikoliv? m. ... o německém
hraběti. Vezl zboží? Ne? (r–2)

se svým
synáčkem m. ... miláčkem (r, 1)

do šestého
mezižebří blízko k srdci m. do...
mezižebří k srdci (r, 1)

Nechť
se jí zdá m. Ať... (r–2)

Z její
rány odkapává krev m. Z rány... (r–2)

co z toho
vznětu zbude nazítří? m. ... bude...
®

Alexandra
a... Kristián nosili náruče chrastí
m. ... nosili chrastí (r–2)

Je mu vhod
ukázati se v hadrech m. ... v hradech (r–2)

když
se pluk rachá ve špíně m. kdy...
(r–2; v 3 konec řádku)

s omrzlým
čenichem m. s omrzelým... (r, 1)

a ještě
na něm chtějte m. ... chtěte (r–3)

Pivo se
ušklíbl, jako činí nezbeda... m. ...
ušklíbil... (r)

jako
nezbeda si opakoval německy: něněně-ňaňaňa
m.

opakoval:
něněně-ňaňaňa (r–2)

hle,
břicho povětrné závěje, jež
rozsápala vichřice m. ... již... (r, 1)

protírá
si oči plné slzí m. protírá i
oči... (r, 1)

Ve
škvírách mraku se jeví olivový
klín bouře m. ... kouře (r, 1)

Vzhůru,
vzhůru na vrahouny! m. Vzhůru na vrahouny! (r–2)

déšť
mu stéká po vousaté tváři m.
... po tváři (r–2)

Toť
se ví m. To se ví (r, l a podle ostatního
výskytu) odpověděl Lazarovi po chviličce
ticha: m. ... po chviličce: (r–2)

Kozlík
váhá, jako váhají venkované,
než zasednou ke svatebnímu koláči, m. ...
váhá, jako venkované... (r–2)

Vizte to
královské držení hlavy m. ...
krásné... (r, 1)

Panečku,
Kozlík se v tom vyzná... vy saská hrabátka!
m. ... hrabátka. (r, 1)

Leckdo měl
namrzlé ucho m. ... zamrzlé... (r–3)
to... není bitva, ale jateční řež a
jateční porážka m. ... řez...
(r–3; srov. změna na str. 38)

Vojáci,
vojáci ze řemesla! m. ... řemesla.
(r–3)

Pravíte:
buben, a já odpovídám: svatba! m. ...
odpovím (r).

zakoušíte
něco ze závrati tvoření m. ...
závratí... (r)

ó
básnící ďáblové m. ó
básníci ďáblové (r–3)

a ještě
umírajíce pořvávali m. a umírajíce
ještě pořvávali (r–2; srov. str.
49: ještě ranění se budou brániti)

Sníh...
ustoupil černi prsti a rudé barvě krve m. ...
černé... (r, 1)

děl,
přibližuje se Kristiánovi m. děl
Kristiánovi (r–2)

Již
je viděti jízdu, již se královská
pěchota řadí... a již zaznívá
hlasatelův roh m. ... a zaznívá... (r–2)

hlava
devítileté slečny Drahomíry m. ...
devítileté Drahomíry (r–2)

šíp,
který mu vyhradila smrt čekající na
jednoho z královských vojáků m. ...
čekajíc... (r–2; v 3 konec řádku)

Stín
Smrti m. ... smrti (r, 1)

aby vám
hněv neprodlužoval pravice do nemožných délek
m. ... dálek (r)

radostné
zavolání: Kristiáne! Jsem zde... m. ...
zavolání: Jsem zde... (r–2)

Hanebná
končina! byl na cestě od půlnoci do svítání...
m. ... končina; byl... (podle r, kde takto opravena
původní čárka)

Kozlík
je stařec a já jsem stařenka, což naplat, čeká
nás smrt m. ... čeká na smrt (r–3)

touha
prolévati krev otřásá celou smečkou
m. ... smečku (r, 1)

přikázal
jí, aby utichla m. ... by... (r, 1)

ať se
zvedne stavidlo řeči! m. ... řečí!
(r)

zaslechla...
jakýsi zvuk m. ... jakýs... (r–3; v
4 na konci řádku)

Hrozila
se tohoto obcování... m. Hrozil se... (r–2)

postála
a vzápětí, ukazujíc svěžest
lesního zvířete, zmizela m. postála
vzápětí... (r–3)

na zadek
jim dopadá rána za ranou m. na zadek dopadá...
(r-2)

Co si
počneme, co učiníme s bezděčným
vojákem? m. Co si počneme s... vojákem? (r–2)

Ó
ne, ó ne, ó ne! m. Ó ne, ó ne, ne!
(r)

Tento
nepodobný žert m. ... podobný... (r)

Toť
převozník a loď, toť hřebec, který
mě unáší... m. Toť převozník,
toť hřebec... (r–2)

je veta po
bezpečí, kdy obzírala noční
oblohu m. … když... (r, 1)

Prosím
vás, příhody slečen, které si zedraly
svoje šatečky! m. ... šatečky?
(r, 1)

Hospodář
již vyšel po své práci m. ... vešel
(r, 1)

Jiní
z jeho čeledi přitesávali kámen a opět
jiní pracovali... kopajíce, m. ... kámen, opět
jiní... (r, 1)

neboť
se nevrací ten, před nímž se zavírá,
ani nepřichází ten... m. ... navrací...
(r–2)

Kdyby měla
nešťastnice matku, zajisté by jí
přinesla plášť a nádobu s vodou,
zajisté by mluvila m. Kdyby měla... matku, zajisté
by mluvila (r; přehlédnutý řádek)

Bůh
si zajisté přál m. ... ji... (r, 1)

Ty máš
klíče od všech trestů m. ... klíč
(r, 1)

Nepřipustím,
abys byla... služkou m. ... bys... (r, 1)

Maličká
děťátka nakukují do komnaty m. ...
nakupují...(r–3)

Markéta
se takto modlila ležíc na zemi m. Markéta
se modlila... (r–2)

Jakého
potkana mám pustiti do tvého žaláře?
m. ... pustit... (r, 1)

Kdo chce
naslouchati déle tomuto hovoru? Nikdo! Souhrn celičké
řeči je Bůh. m. ... Nikdo?... je Bůh!
(r, 1)

když
se blíží jestřáb. m. ...
jestřáb! (r–3)

jakou
hrůzu jste vmetli do podvědomí... dítek
m. ... hrůzou... (r–3)

Kéž
by vystupovali hustěji takovíto hlupáci m.
... chlapíci (r–3)

Kdoví,
který nezbeda s ní zaplatil řád.
(doplněno podle r)

tu vypadla
ze šatu přeskvostná spona m. ... šatů...
(r–2)

ta
příchozí je žena. Jsem jist, že jsem
ji poznal. Je ověšena šperky m. ... je žena.
Je ověšena... (r, 1)

ale tito
přítelíčkové m. ...
příteličkové (r–3)

Visí
v provazišti zvonice a houpá se a srdce zvonu se
houpá. m. ... znovu... (r–2)

Vánek
roznáší pokřik zoufalcův a on
sám... se dere vpřed. m. ... zoufalců...
(r–2)

hlas
volající: Hoří, hoří,
hoří! m. ... Hoří, hoří. (r–2)

majíce
hroty kopí málem na svém těle, zatímco
královský hejtman se opásává m.
... na svém těle!... (r-3)

Jdou
nespěchajíce. m. Jdou, nespěchají.
(r–3)

Jejich
helm se valí před prahem a chřestí...
m. ... helmy se válí... (r; 1 helm se válí)

Jděte
mi k šípku... zůstane naživu! m.
„Jděte... naživu!“ (r)

Dej Bůh
stálé zdraví... m. ... stále...
(r–2)

Učinila
jsi mě svědkyní svého pádu, nuže
vzápětí tě učiním svědkyní
své moci. m. ... pádu, vzápětí...
(r–2)

Ticho a
hořký mír. m. Ticho a mír. (r–2)

Plakaly
jako sestřičky, (bez odstavce podle r, 1)

v jeho
vlasech a v keříčcích jeho vousů
m. ... a keříčcích (r, 1)

Průvod
jde blíž a blíž a zastaví se
před Kozlíkem. m. ... jde blíž a zastaví
se... (r–2)

schýliv
se nad strašného syna, odpovídá m.
... nad syna... (r–2)

chci čekat
na tomto prahu, jako čekává žebračka
m. ... čekavá... (r–3)

Vyhlédněte!
Hle, Boleslav... m. Vzhlédněte... (r, 1)

na tuto
kajícnici, jež se nekaje, na tuto služku
lásky m. ... kajicnici, na tuto služku... (r)

jsou
překonáni. Bůh změnil jejich srdce... m.
... překonáni, Bůh... (r–2)

budiž
jim přičteno k dobrému m. ... přičteno...
(r–3)

Paní
Kateřina, Alexandra, žena Kristiánova, Václav
a ostatní dítky Kozlíkovy byli již
shromážděni v hejtmanském domě.
Spali v čeledníku. m. ... byly již
shromážděny... Spaly (podle pův.
znění v r)

stín
se láme a stoupá vzhůru olizuje římsoví
m. ... stoupá vzhůru, olizuje... (r, 1)

Je
očarován smrtí, jež... jest mír. Je
očarován láskou a životem. Nikoho
nevidí... m. ... jest mír. Nikoho nevidí... (r,
1)

Což
nelituje hříchů? m. ... hříchu?
(r, 1)

Buďte
mi s Bohem. (doplněno podle r)
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Vladislav
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(23. 6. 1891
Háj u Opavy – 1. 6. 1942 Praha)







Romanopisec a povídkář, dramatik, filmový
scenárista a režisér; nejvýznamnější
prozaik české meziválečné avantgardy,
autor beletrie s ozvláštněným, básnivým
jazykem a výrazně exponovaným vypravěčem.


Narodil se jako čtvrté z pěti dětí
(jediný syn) v evangelické rodině úředníka
cukrovaru; jeho děd z otcovy strany a děd spisovatele J.
Mahena (vl. jm. Antonín V.) byli bratři. Jeho bratranec
Bohumil V. (1894–1968) byl hudebník, evangelický
kazatel a překladatel. Rodina se v závislosti na otcově
zaměstnání hodně stěhovala, po pobytu v
Tovačově (v nedalekém Cvrčově byl otec
kantýnským) a na Smíchově u Prahy (zde měl
otec povoznictví) se usadila v Davli u Prahy, kde se otec stal
správcem kamenolomu a cihelny. Tam V. vychodil čtyři
třídy obecné školy, v Praze 1901–02
5. třídu a pak první dvě třídy
malostranského gymnázia, poté následoval
svou nejstarší sestru, u níž v Praze
bydlel, do Benešova (1904–06, zde se mu stal
celoživotním přítelem spolužák a
pozdější spisovatel K. Nový). Kvartu však
nedokončil, stal se knihkupeckým učněm ve
Vysokém Mýtě, v Grafické unii v Praze se
učil fotografem, krátce navštěvoval
Uměleckoprůmyslovou školu, neúspěšně
se hlásil ke studiu na pražské Akademii výtvarných
umění (navzdory doporučení od M. Alše
nepřešel u zkoušky přes H. Schwaigra). Potom
na přání rodiny přece jen dokončil
gymnázium: kvartu vystudoval externě, kvintu a sextu
(1911–13) v Křemencově ul., septimu a oktávu
opět na malostranském gymnáziu (mat. 1915). Jeden
semestr studoval práva a byl zaměstnán v
Zemědělské radě, poté přestoupil na
medicínu, kterou absolvoval promocí 1921 (koncem 1918
praktikoval v Něm. Brodě, 1919 zastupoval lékaře
ve slovenské Turzovce). Na sklonku 10. let začal
soustavněji publikovat, 1920 vstoupil do U. S. Devětsil a
stal se jeho prvním předsedou. 1921 se oženil s
kolegyní ze studií L. Tuhou a společně s ní
si zařídil ordinaci ve Zbraslavi u Prahy. Zde sloužil
jako pokladenský a poté revizní lékař
až do sklonku 20. let; tehdy si ve Zbraslavi postavil dům a
začal se výlučně věnovat literární
tvorbě. Ve 30. letech jezdíval za nerušeným
psaním také do restaurace ve Skalce u Mníšku
p. Brdy. Na zlomu let 1924/25 byl s J. Honzlem v Paříži,
1926 navštívil Káhiru a 1927 se spisovatelskou
delegací Moskvu; 1926 nebo 1927 a znovu 1934 pobýval na
Podkarpatské Rusi. V březnu 1929 podepsal projev sedmi
komunistických spisovatelů namířený
proti novému, Gottwaldovu vedení KSČ a byl za to
ze strany vyloučen, nadále se však názorově
hlásil k marxistické levici. V době svého
silného zaujetí filmem ve 30. letech úzce
spolupracoval se společností AB film, konkrétně
pak na filmech Před maturitou (1932, spoluautor námětu
a scénáře), Na sluneční straně
(1933, námět a režie), Marijka nevěrnice (1934,
režie), Láska a lidé (1937, spoluautor scénáře,
spolurežisér), Naši furianti (spoluautor scénáře,
spolurežisér); scénář k
nerealizovanému filmu Baron Prášil, který
napsal 1932, posléze přepracoval na román Konec
starých časů, nedokončen zůstal a
nedochoval se krátký film Burza práce (1933,
námět, scénář, režie). Působil
také v Českosl. filmové společnosti (1937–38
její první předseda). Aktivně se účastnil
činnosti Obce českosl. spisovatelů a nakladatelství
Družstevní práce (1937–39 též
jako předseda ediční rady). Za okupace byl členem
ilegálního Nár. revolučního výboru
inteligence (spolupracoval zejména s F. Halasem, B. Václavkem
a V. Černým); 12. 5. 1942 byl zatčen a za
heydrichiády 1. 6. zastřelen na kobyliské
střelnici. 1947 byl in memoriam jmenován národním
umělcem. – Dcera Alena V., provd. Santarová
(1923–1967), publikovala dvě knihy reportáží
(Modrý zápisník, 1951; Deset z první
řady, 1951, obě pod rodným jm.), detektivku (Program
na neděli, 1966) a zejména prózy pro mládež
(Káťa, Katrin, Katynka, 1959; Známá
neznámá, 1960; Od úterka do soboty, 1963;
Program na neděli, 1966; Slon v domácnosti, 1965).


Už V. pozdní povídkové začátky
(Amazonský proud, Dlouhý, Široký,
Bystrozraký) poznamenal vliv moderních směrů,
kubismu, expresionismu a vznikajícího poetismu. Snaha
dosáhnout umělecké autonomie díla se
projevovala výraznou a stálou přítomností
autora v jeho beletrii, konkrétně silnou rolí
vypravěče, hodnotícím rázem textu a
ozvláštněním jazykové roviny
(rezignací na popis, příčinný výklad,
tradiční dějové aranžmá a na
psychologii). Cílem V. originální práce s
(spisovným) jazykem nebyla lyrizace, ale básnivost
epiky: zintenzivnění, monumentalizace a patetizace obrazů
reality a povýšení tendence do roviny obecné
výpovědi o světě. Oba první romány
mají za téma bezbrannost sociálně slabého
jednotlivce vůči soudobému uspořádání
společenských poměrů. Monografický román
Pekař Jan Marhoul podává příběh
řemeslníka, jenž se svým dělnictvím
(tj. tvořivým prožíváním práce,
solidaritou, svobodymilovností) tragicky sráží
s pravidly a zvyklostmi peněžní společnosti.
Polytematický román Pole orná a válečná
proplétá mírové a pak válečné
osudy rodiny šlechtického statkáře a jeho
zemědělských dělníků, životy
sociálně zcela protichůdné, ale shodně
primitivní a nízké, a shodně je sežehuje
nízkou válečnou smrtí, v níž si
však třídní antipodi výsměšně
vyměňují své sociální zařazení.
Ve dvou následných románcích rozvinul V.
groteskní polohu některých svých raných
próz, mocně posílil roli dialogu a změnil
úhel pohledu ve smyslu své sentence, že „smáti
se je lépe věděti“. Rozmarné léto
je dějově postaveno na humorném zpřeházení
intimních vazeb uvnitř maloměstské
společnosti za dočasného pobytu komediantského
páru. V próze Hrdelní pře anebo Přísloví
pokouší se jiná maloměstská
společnost devět let po neobjasněném zločinu
přece jen ve svém středu najít vraha, leč
marně; i potom je (za rozhodujícího přispění
ženské složky společnosti) vzájemná
nedůvěra nahrazena smířením,
shovívavostí a družností. Experimentální
ráz této prózy vznikl zamontováním
metaforických přísloví vzatých z
různých souborů českého příslovnictví
(hlavně ze sbírky Flajšhansovy a Kottova
Česko-německého slovníku) na místo
vlastních metafor autorových. Smírem se nakonec
řeší i konflikty pramenící ze srážky
mentality rusínského pastevce s realitou současného
velkoměsta v románu Poslední soud, v němž
u V. vyvrcholila dominance vznosného a náročně
obrazného jazyka (s nově posílenou rolí
abstrakt); nejzřetelněji se tu projevila vědomá
souběžnost jeho tvorby s teoriemi Pražského
lingvistického kroužku. Do V. poetistického období
ještě náleží dvě divadelní
hry (premiérované J. Honzlem v Osvobozeném
divadle). Obě jsou postaveny na jediném konfliktu mezi
vylučujícími se principy, ztělesňovanými
hlavními postavami: ve hře Učitel a žák
mezi životní střízlivostí a
bláznovstvím, ve hře Nemocná dívka
mezi bojácnou tradičností a riskujícím
experimentátorstvím; pro obě hry jsou ještě
charakteristické dlouhé lyrické monology,
obrazný jazyk a paradoxní rozvíjení
vztahů mezi jednotlivými figurami. – Posílení
epičnosti způsobené výraznější
funkcí dějové linie a autorského vypravěče
přinesly tři V. romány z první poloviny 30.
let, koncipující své příběhy
jako prezentaci „starých ctností“, a tím
jako nepřímou kritiku utilitární a
slabošské současnosti. První dva pojal V.
jako hold zázračné moci lásky: ve
středověkém příběhu Markéta
Lazarová (dedikováno J. Mahenovi) je láska
pronesena lítými boji mezi loupežnickou družinou
a trestnou výpravou královského vojska a
povýšena na korunu předrsného života a
zemitých vášní, v příběhu
z moderních, poválečných časů
Útěk do Budína přenáší
člověka přes nejostřejší úskalí
jeho života a pomáhá nakonec uchovat i přednosti
životního stylu, jehož původní sociální
nositele zlikvidovala doba. Také Konec starých časů
je položen do 20. let: republikánští
parvenuové jsou zde úsměvně konfrontováni
s novodobým baronem Prášilem, sice společenským
parazitem, leč zároveň umělcem života ve
smyslu svobodného utváření vlastního
a originálního životního příběhu.
Ústřední postavě tohoto románu je svou
vnitřní protikladností a renesančním,
stále znovu podněcovaným lpěním na
životě blízký protagonista V. hry situované
do doby Rudolfa II. Alchymista (jde o adaptaci stejnojmenné
hry B. Jonsona); od V. poetistických her ji odlišuje
pestrost vztahů mezi postavami, složitost zápletek a
přítomnost ideového konfliktu (katolictví a
luterství, italské a české národní
povahy s jejím rozumářstvím, moralizováním,
chamtivostí). – Ve druhé polovině 30. let
učinil V. krok k tradičnímu realistickému
románu, a to situovaností dějů do života
selských rodů a do velkých dějin, posílenou
svébytností postav a závěrečnou
pointou pojatou jako scelující faktor veškerého
románového dění. Tři řeky
jsou výchovný román vyprávějící
příběh složitého uzrávání
selského synka, vracejícího se po etapách
studenta klasické filologie, vojáka i zajatce 1.
světové války a posléze revolucionáře
přece jen domů a potvrzujícího legitimnost
svého selského původu; ruské kapitoly
symbolizují osudový vztah novodobé české
historie k dění v Rusku. Rodina Horvatova je
jedinou uskutečněnou částí zamýšlené
třídílné rodové ságy, která
měla podat vývoj české společnosti v
období 1914–30 nejen prostřednictvím osudů
fiktivních (leč autobiograficky ukotvených)
postav, nýbrž i velkých historických
osobností. Ohrožení národní
existence na konci 30. let však V. práci na započaté
trilogii přerušilo a vedlo ho k účasti na
aktuálním projektu nakladatelství Družstevní
práce, původně zamýšlejícím
sedmi knihami různých autorů o nejstarších
českých dějinách posílit národní
uvědomění mládeže. Nakonec zůstal
úkol pouze na V. a ten stačil dovést děje
Obrazů z dějin národa českého od
stěhování národů v 6. století
po poslední Přemyslovce (torzo 3. dílu). Autor v
nich neřešil interpretační nerozhodnost
dosavadní historiografie ani nepřeklenoval beletrizací
její bílá místa; vsuvkami původních
povídek či novel však evokoval i život vrstev
nedějinotvorných. Vlastní vyprávění
dynamizoval soustředěním na rozhodující
osobnosti a události, bohatým, vznosným,
slavnostním knižním jazykem aktuálně
sugeroval vysokou cenu po staletí placenou za možnost
Čechů vytvářet vlastní národní
dějiny. Obdobnou aktuální povahu jako spolehnutí
na kladné síly národa v Obrazech mělo ve V.
poslední hře Josefina (s náznakem
pygmalionského motivu) autorovo spolehnutí na zdravé
vlastnosti lidu. (Josefině ve V. dramatice předcházelo
Jezero Ukereve, založené na konfliktu
kolonialistických a humanistických praktik v černé
Africe.) – V. scenáristická činnost filmová
byla podmíněna nejen obecnou dobovou přitažlivostí
filmu jako nového umění, nýbrž i
některými integrálními vlastnostmi V.
prózy: její silnou vizuálností,
koncipováním větších kompozičních
úseků (např. kapitol) jako řetězců
krátkých výjevů s měnícím
se podmětem, zrovnoprávněním detailu s
vyššími celky struktury díla. –
Nepřetržitou řadu své beletrie V. příležitostně
provázel činností teoretizující a
kritickou. Zatímco krátká období jeho
působení referentského (psal o výtvarném
umění, divadle a filmu), popřípadě
lektorského (posuzoval rukopisy knih, filmové scénáře)
víceméně nahodile dokládala široké
rozpětí jeho múzičnosti a umělecké
profesionality, obecněji zaměřené úvahy
a konfese byly plodem koncepčnosti jeho vlastní umělecké
práce. Začátkem 20. let souvisela V. teoretická
reflexe se skupinovou estetikou rané avantgardy (viz jeho
předmluvu, podepsanou U. S. Devětsil, k Seifertově
prvotině Město v slzách), od konce 20. let s
formalistickými, resp. strukturalistickými tezemi
Pražského lingvistického kroužku. Od
literatury V. požadoval nikoli služebnost (mravní,
vzdělávací, agitační), nýbrž
tvořivost spočívající v aktualizaci
strukturních složek díla a dosahující
nové, vzrušivé krásy.
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ŠIFRY: Vl. V., V. V., v. v., W. || PŘÍSPĚVKY
in: Almanach Kmene (s obměnami titulu, 1931–37);
Antologie protifašistických bojovníků
(1936); ant. Básníkův rok (1936); sb. Blok (1935);
Cesta (1920, D Satyrská komedie); Červen (1918–21);
Čes. slovo (1919–21, výtvarný ref., 1934,
1938; 1919 i Večerní Čes. slovo); Českosl.
republika (1920); Českosl. samostatnost (1924, divadelní
ref.), pokr. Nár. osvobození (1924–37); Čin
(1932); D 36 (1935), pokr. Program D 39 a D 40 (1939–40); Dav
(Bratislava 1925); Dělnická ročenka 1938 (1937); sb.
10 let Osvobozeného divadla 1927–1937 (1937); Disk
(1923); Divadelní letáky (1941); E (1929, 1935);
Filmové listy (1932); Filmový kurýr (1932); sb.
Fronta (1927); sb. F. X. Šaldovi (b. d., 1932); Haló
noviny (1935); Horkého týdeník (1909, debut,
podp. Ladislav Vančura); Host (1924–26); Index (1931);
Katalog výstavy obrazů a kreseb Josefa Šímy
(1932); Kinorevue (1937–38); sb. Klub umělců svým
členům a přátelům k Novému roku
1940 (1939); Kmen (1920–22); Kmen (1927); sb. Knížka
o Šrámkovi (1927); Komunistický kalendář
na rok 1922; Kulturní zpravodaj, pokr. Panoráma
(1926–41); Kvart (1930); Leták Klubu čes. a něm.
divadelních pracovníků (1936); Levá fronta
(1931); Lid. noviny (1929, 1935, 1940–41); Listy pro umění
a kritiku (1934–35); Lit. noviny (1930–32, 1938); Lokální
patriot (1935); Lumír (1919); sb. Mahenovi (1933); Měsíc
(1932–34); Mladá kultura (1935); Mladé proudy
(1933); Musaion (1920–21); Musaion (1929); Nár. divadlo
a Honzlův případ (leták, 1936); Nár.
práce (1939–40); Naše cesta (1931); sb. Naše
maminky (1936); Naše zprávy (1939–40); Nebojsa
(1919); Nová scéna (1929); Nové Rusko (1928);
Odeon (1929–31); ant. Ohlasy z Čech (1940); Orfeus (1920);
Pásmo (1925); sb. 5 let Družstevní práce
(1927); Plán (1929); Poezie (1932); Pramen (1924); Právo
lidu (1934–38); Proletkult (1922); Protokol 7. sjezdu
Komunistické strany Československa (1936); První
program Lid. divadla (1937); Přítomnost (1930); Ranní
noviny (1937); ReD (1928–29); Reflektor (1925); Republika
(1919); Revoluční sborník Devětsil (1922);
Ročenka Rozhledů po literatuře a umění
(1932); Rentgen (1935); Rozhledy po literatuře a umění
(1932); Rozpravy Aventina (1933); Rudá zář (1936);
Rudé právo (1922–23, 1934); Salon (Brno 1934);
Sever a Východ (1925); Signál; Slovo a slovesnost
(1935–36); kat. Souborná výstava obrazů F.
Elhenického (1933); sb. Sovětské Rusi čeští
spisovatelé a umělci komunističtí (1921);
Studentský časopis (1936); sb. Svět v přerodu
10 (1935); Světozor (1932); Šibeničky (1920, D
Několikerá zasnoubení); sb. Španělsku
(1937); Tvar (1928–31); Tvorba (1926–27, 1938); sb. U
vrbiček (1934); Veraikon (1921); Vest pocket revue (1930);
Volnost (1936); kat. Výstava fotografií Karla Hájka
(1936); Země (1919–20); Zvěrokruh (1930); –
posmrtně: Divadelní zápisník (1946); Doba
(1945); Kytice (1947); Lit. měsíčník (1978);
Lit. noviny (1966); Nár. divadlo (1949); Otázky divadla
a filmu (1946, D Latinští klasikové, ed. J.
Honzl); Panoráma (1946, 1948); Plamen (1966); Slovo a
slovesnost (1947); Sovětská literatura (1981,
nerealizovaný filmový scénář z 1932
Baron Prášil, ed. O. Malevič); Svět v
obrazech (1946). || KNIŽNĚ. Beletrie a práce o
literatuře: Amazonský proud (PP 1923); Dlouhý,
Široký, Bystrozraký (PP b. d., 1924); Pekař
Jan Marhoul (R 1924); Pole orná a válečná
(R 1925); Rozmarné léto (R 1926); Učitel a žák
(D 1927, i prem.); Nemocná dívka (D 1928, i prem.);
Poslední soud (R 1929); Hrdelní pře anebo Přísloví
(R 1930); Cesta do světa (P 1930, přeprac., původně
in Dlouhý, Široký, Bystrozraký); Markéta
Lazarová (R 1931); Kubula a Kuba Kubikula (P pro ml., 1931);
Dobrá míra (P b. d., 1931; 1932 in Luk královny
Dorotky); Luk královny Dorotky (PP 1932); Útěk do
Budína (R 1932); Alchymista (D 1932, i prem.); Konec starých
časů (R 1934); Jezero Ukereve (D 1935, prem. 1936); Tři
řeky (R 1936); Rodina Horvatova (R 1938, 1. část
zamýšlené trilogie Koně a vůz); Obrazy
z dějin národa českého 1–3 (PP, 1. Od
dávnověku po dobu královskou, 1939, 2. Tři
přemyslovští králové, 1940, 3.
Poslední Přemyslovci, torzo 1948, ed. J. Pistorius); –
posmrtně: Josefina (D 1950, ed. an. prem. 1947). – Úprava:
J. J. Kolár: Pražský Žid (D 1959, ed. L.
Klosová, prem. 1946). – Výbory: Vědomí
souvislostí (z prací o literatuře, 1958, ed. A. a
J. Santarovi); Rozmarné novely (1959, ed. an.); Řád
nové tvorby (z prací o umění, 1972, ed. M.
Blahynka, Š. Vlašín); Zvony mého kraje
(pro ml., 1976, ed. R. Havel); Obrazy z dějin národa
českého (1995, ed. M. Pohorský). – Souborná
vydání: Knihy V. V. (Družstevní práce,
1929–36, 4 sv.); Spisy V. V. (Melantrich, 1932–36, 8
sv.); Dílo V. V. (Družstevní práce,
Melantrich, Svoboda, 1946–50, 8 sv., ed. J. Mukařovský
a I. Olbracht); Spisy V. V. (Českosl. spisovatel, 1951–61,
16 sv., ed. J. Mukařovský; sv. 16 Občan don Quijote
a jiné prózy, ed. A. Santarová); Spisy V. V.
(Českosl. spisovatel, 1984–89, 7 sv., Ediční
rada ÚČSL ČSAV a nakl. Českosl. spisovatel; sv.
1 První prózy a první pokusy, ed. M. Pohorský).
|| SCÉNICKY. Hra: Baron Prášil (1977,
podle nerealizovaného filmového scénáře
z 1932, upr. L. Pistorius). – Úprava: R. L.
Stevenson: Poklad na ostrově (1935, na základě
překladu J. Čepa z 1930). || KORESPONDENCE: F. Všetička:
V. listy J. Š. Kubínovi (z 1940–42), Knižní
kultura 1964, s. 361; in Adresát Jiří Mahen (J.
Mahenovi z 1926–37; 1964, ed. J. Hek a Š. Vlašín);
Š. Vlašín: Dopisy V. V. J. Honzlovi (z 1924–40),
Sborník NM v Praze, ř. C – lit. hist., 1965, s.
175; P. Pešta, Š. Vlašín: Spisovatelé
F. Trávníčkovi (z 1935–41), Sborník
NM v Praze, ř. C – lit. hist., 1972, s. 97; in Depeše
z konce tisíciletí. Korespondence V. Nezvala (V.
Nezvalovi z 1930, 1934; 1981, ed. M. Krulichová, M. Vinařová,
L. Tomek); M. Imrich: Dopis od Vančury (J. Tomanovi z 1941),
Večerní Praha 29. 6. 1981; A. C. Nor: K historii
brněnského měsíčníku Host (A. C.
Norovi z 1925), sb. Lit. archiv 13–15, 1978–80 (1982), s.
596; in J. John: Polohy srdce (J. Johnovi z 1935–42; 1982, ed.
M. Krulichová a M. Vinařová); N. Otisková,
L. Petr: Vydavatelské poznámky (J. Kobzáňovi
z 1939–42), in J. Kobzáň: U počátků
vod (1984); T. Havránek: Malý příspěvek
k dokreslení obrazu mého otce (B. Havránkovi z
1937 a 1941), Sborník k poctě 100. výročí
narození akademika Bohuslava Havránka. AUC Praha.
Philologica 1–3. Slavica Pragensia 1990, sv. 34 (1991); in R.
Jakobson: Z korespondence (R. Jakobsonovi z 1933 a 1936; 1997, ed. A.
Morávková); in sb. Melantrich 1898–1998 (B.
Fučíkovi z 1933 a nakl. Melantrich z 1938; 1997, ed. V.
Fejlek); in Karel Čapek. Přijatá korespondence
(Čapkovi z 1926; 2000, ed. M. Dandová a M. Chlíbcová).
||
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BIBLIOGRAFIE: S. Mouchová in V. V. (propagační
tisk nakl. Českosl. spisovatel, b. d., 1970; soupis knižních
vyd.); M. Laiske: Bibliografie V. V. (též soupis
literatury předmětu), sb. V. V. mezi dramatem a filmem
(1973, s. 55); an.: V. V. beletrista (Knihovna J. Mahena, Brno 1981).
|| LITERATURA: J. Mukařovský: OV. V. (b. d., 1946); sb.
Na paměť V. V. (1947; ed. A. Dvořák); V. V. ve
fotografii (1954); M. Kundera: Umění románu. Cesta
V. V. za velkou epikou (1960); L. Vančurová: Dvacet šest
krásných let (1967; přeprac. vyd. 1974); Z.
Kožmín: Styl Vančurovy prózy (1968); M.
Grygar: Rozbor moderní básnické epiky. Vančurův
Pekař Jan Marhoul (1970); Tři studie o V. V. (1970, J.
Galík, A. Hájková, A. Závodský);
V. Dostál: Slovo a čin (1972); A. Hájková:
Humor v próze V. V. (1972); L. Bartošek: Desátá
múza V. V. (1973); sb. V. V. mezi dramatem a filmem (1973;
přisp. M. Blahynka, P. Dlouhý, M. Laiske, J. Skutil, Š.
Vlašín, A. Závodský); O. Malevič: V.
V. (Leningrad 1973); M. Blahynka: V. V. (1978, s výborem); A.
Macurová: Výstavba a smysl V. Rozmarného léta
(1981); M. Blahynka: V. V. (1981); J. Holý: Práce a
básnivost. Estetický projekt V. V. (1990); R. Ferklová:
V. V. (1891–1942). Soupis osobního fondu (LA PNP 1991);
J. Poláček: Portréty a osudy. Postavy v próze
V. V. (1994). || ||ref. Amazonský proud: -vb- (V. Brtník),
Topičův sborník 11, 1923/24, s. 424; Aa. (A.
BrtníkováPetříková), Zvon 24,
1923/24, s. 349; K. H. (Hikl), Naše doba 31, 1923/24, s. 378;
bpv. (B. Plíva), Přerod 1924, s. 60 ||; ||ref. Amazonský
proud, Dlouhý, Široký a Bystrozraký: F.
Götz, Host 3, 1923/24, s. 68; jv. (J. Vodák), Čes.
slovo 4. 1. 1924; B. V. (Václavek), Českosl. noviny 23.
1. 1924 ||; ||ref. Pekař Jan Marhoul: B. Václavek, Host
3, 1923/24, s. 123; B. Vlček, Cesta 6, 1923/24, s. 582; M.
Novotný, Zpravodaj DP 1923, č. 7–10 + (N.),
Kulturní zpravodaj 1924, č. 3–4 (polemika s
čtenářovým dopisem); F. Götz, Českosl.
samostatnost (NO) 9. 3. 1924 → Literatura mezi dvěma
válkami (1984); J. Hora, RP 6. 4. 1924 → Poezie a život
(1959); Ant. Veselý, Českosl. republika 13. 4. 1924; E.
Urx, Pravda chudoby 20. 4. 1924 → Umění a
proletariát (1979); A. N. (Novák), LidN 28. 9. 1924; J.
O. Novotný, PL 12. 10. 1924; jv. (J. Vodák), Čes.
slovo 14. 10. 1924; B. Polan, Pramen 5, 1924/25, s. 93 ||; ||ref.
Pole orná a válečná: F. Götz, NO 27.
9. 1925 → Literatura mezi dvěma válkami (1984); M.
Pujmanová, Tribuna 25. 10. 1925; A. N. (Novák), LidN 1.
11. 1925; P. F. (Fraenkl), RA 1, 1925/26, s. 26; A. C. Nor, Host 5,
1925/26, s. 56; J. O. Novotný, Cesta 8, 1925/26, s. 162; A. M.
Píša, Pramen 6, 1925/26, s. 113 → Dvacátá
léta (1969); fxš. (F. X. Šalda), Tvorba 1,
1925/26, s. 117 → KP 13 (1963); B. Václavek, Pásmo
2, 1925/26, s. 27; J. Hora, RP 14. 3. 1926 → Poezie a život
(1959); A. Vyskočil, Rozmach 1926, s. 200 → Kritikova cesta
(1998, s. 184) ||; F. Götz: V. V., Tvorba 1, 1925/26, s. 94 →
Jasnící se horizont (1926); K. Sezima: ref. Pekař
Jan Marhoul, Pole orná a válečná, Lumír
53, 1926/27, s. 35 → Krystaly a průsvity (1928); ||ref.
Rozmarné léto: G. (F. Götz), NO 28. 11. 1926; jv.
(J. Vodák), Čes. slovo 24. 12. 1926; P. F. (Fraenkl), RA
2, 1926/27, s. 143; Z. Kalista, První svazek 1, 1926/27, s.
71; AMP (A. M. Píša), Host 6, 1926/27, s. 107 →
Dvacátá léta (1969); A. N. (Novák), LidN
6. 1. 1927; J. B. Čapek, Sever a Východ 1927, s. 387 ||;
||ref. Učitel a žák: Tge. (K. Teige), Kmen 1,
1926/27, s. 276; If. (I. J. Fischerová), NO 16. 10. 1927; M.
M. (Majerová), RP 18. 10. 1927; J. Fučík, ReD 1,
1927/28, s. 127 → Divadelní kritiky (1956); E. Konrád,
Cesta 10, 1927/28, s. 65; fxš. (F. X. Šalda), Tvorba 2,
1927/28, s. 222 → KP 13 (1963); B. Fučík, Tvar 1928,
s. 14 → Kritické příležitosti 1 (1998,
s. 57) ||; A. M. Píša in Směry a cíle
(1927); B. Václavek: Zrození poetické prózy,
in Od umění k tvorbě (1928) → Tvorba a
skutečnost (1980); ||ref. Nemocná dívka: O. F.
(Fischer), PL 28. 9. 1928; M. M. (Majerová), RP 28. 9. 1928;
J. W.(Weil), Rudý večerník 28. 9. 1928; jv. (J.
Vodák), Čes. slovo 5. 10. 1928; B. F. (Fučík),
Host 8, 1928/29, s. 42 → Kritické příležitosti
1 (1998, s. 238); M. Hlávka, Signál 1, 1928/29, s. 195;
E. Konrád, Cesta 11, 1928/29, s. 30; F. X. Šalda, ŠZáp
1, 1928/29, s. 194 ||; J. Čep: V. V., RA 5, 1929/30, s. 267 →
Rozptýlené paprsky (1993); F. Halas: V. V., Panoráma
7, 1929/30, s. 100 → Imagena (1971); ||ref. Poslední
soud: G. (F. Götz), NO 6. 7. 1929; A. M. P. (Píša),
PL 4. 8. 1929 → Dvacátá léta (1969); jv.
(J. Vodák), Čes. slovo 25. 8. 1929; Dr. F. (B. Fučík),
Eva 2, 1929/30, č. 2 → Kritické příležitosti
1 (1998, s. 290); K. Sezima, Lumír 56, 1929/30, s. 195; F.
Halas, Odeon 1, 1929/31, s. 11 → Imagena (1971); B. Václavek,
ReD 3, 1929/31, s. 57; F. Peroutka, Přítomnost 1930, s.
388, 409, 422 (polemika: V. Vančura, tamtéž, s. 482,
F. Peroutka, tamtéž, s. 484) → Osobnost, chaos a
zlozvyky (1939) ||; F. Halas: ref. Pekař Jan Marhoul (další
vyd.), Panoráma 7, 1929/30, s. 215 → Imagena (1971); M.
Rutte: Naturalistický poetista, Cesta 12, 1929/30, s. 13, 31,
46 → Doba a hlasy (1929); ||ref. Hrdelní pře anebo
Přísloví: G. (F. Götz), NO 30. 11. 1930; M.
Rutte, NL 21. 12. 1930 → Panoráma 9, 1931/32, s. 200; A.
M. Píša, PL 28. 12. 1930 → Dvacátá
léta (1969); B. Fučík, RA 6, 1930/31, s. 121 →
Kritické příležitosti 1 (1998, s. 190); M. M.
(Majerová), Čin 2, 1930/31, s. 425; K. Sezima, Lumír
57, 1930/31, s. 249; J. H. (Hora), LitN 5, 1930/31, č. 3 →
Poezie a život (1959); A. N. (Novák), LidN 11. 1. 1931
||; J. B. Čapek: ref. Hrdelní pře anebo Přísloví,
Markéta Lazarová, Naše doba 38, 1930/31, s. 567;
||ref. Markéta Lazarová: J. Čep, RA 6, 1930/31, s.
473; F. (B. Fučík), Eva 3, 1930/31, č. 15 →
Kritické příležitosti 1 (1998, s. 314); V.
Nezval, LitN 1931, č. 4 → Manifesty, eseje a kritické
projevy z let 1931–1941 (1974); R. Jakobson, LitN 1931, č.
9; G. (F. Götz), NO 7. 5. 1931 → Literatura mezi dvěma
válkami (1984); jv. (J. Vodák), Čes. slovo 24. 5.
1931; A. M. Píša, PL 31. 5. 1931 → Třicátá
léta (1971); A. N. (Novák), LidN 30. 7. 1931; J.
Popelová, Nové Čechy 1931, s. 187; L. Štoll,
Tvorba 1931, s. 686 → Z bojů na levé frontě
(1977); K. Sezima, Lumír 58, 1931/32, s. 36; B. Novák,
Čin 3, 1931/32, s. 74 ||; F. Götz: Strukturní
realism, in Básnický dnešek (1931); J. Strakoš:
Slovo ke struktuře nových románů V. V.,
Poezie 1, 1931/32, s. 71; ||ref. Kubula a Kuba Kubikula: O. Pospíšil,
Úhor 1931, s. 206; M. Majerová, Čin 3, 1931/32, s.
372; J. L. F. (Fischer), Index 1932, s. 8 ||; ||ref. Útěk
do Budína: J. Heyduk, RA 7, 1931/32, s. 303; V. Malina, Elán
2, 1931/32, č. 9; B. Novák, Čin 3, 1931/32, s. 818;
b. (V. Běhounek), Dělnická osvěta 1932, s. 185;
G. (F. Götz), NO 3. 4. 1932; jv. (J. Vodák), Čes.
slovo 3. a 5. 4. 1932; A. N. (Novák), LidN 13. 4. 1932; J.
Hora, Rozhledy 1932, s. 49 → Poezie a život (1959); V.
Renč, Rozhledy 1932, s. 49; A. M. Píša, LitN 1932,
č. 7; P. Fraenkl, Naše doba 40, 1932/33, s. 54; K.
Sezima, Lumír 59, 1932/33, s. 41; F. X. Šalda, ŠZáp
5, 1932/33, s. 34 ||; ||ref. Luk královny Dorotky: G. (F.
Götz), NO 6. 11. 1932; A. N. (Novák), 20. 11. 1932; J. H.
(Hora), Čes. slovo 27. 11. 1932; A. M. Píša, PL
17. 12. 1932; F. Soldan, Rozhledy 1932, s. 137; J. B. Čapek,
Naše doba 40, 1932/33, s. 309; K. Sezima, Lumír 59,
1932/33, s. 395; J. Matouš, Nové Čechy 1933, s.
104 ||; ||ref. Alchymista: F. Götz, Panoráma 9, 1931/32,
s. 200; Ot. F. (Fischer), LidN 10. 11. 1932; J. H. (Hilbert), Venkov
10. 11. 1932; AMP (A. M. Píša), PL 10. 11. 1932 →
Stopami dramatu a divadla (1967); J. Honzl, Nár. divadlo 10,
1932/33, č. 5 → K novému významu umění
(1956); an. (H. Jelínek), Lumír 59, 1932/33, s. 120; J.
J. Paulík, RA 8, 1932/33, s. 55; J. Träger, Čin 4,
1932/33, s. 282; -vč- (V. Řezáč), Eva 5,
1932/33, č. 3 → O pravdě života a pravdě
umění (1960) ||; A. Vyskočil: Prozaické
umění, LUK 1933, s. 393 → Básníkovo
slovo (1933); A. Pospíšilová, O. Preč:
Obrana básníka, Index 1933, s. 8; ||ref. Konec starých
časů: G. (F. Götz), NO 30. 9. 1934; A. M. Píša,
PL 7. 10. 1934 → Třicátá léta (1971);
J. Thon, LidN 15. 10. 1934; jh. (J. Hora), Čes. slovo 21. 10.
1934 → Poezie a život (1959); J. Mukařovský,
LUK 1934, s. 297 → Studie z estetiky (1966); O. Krígl (K.
Jiříček), Středisko 1934, s. 157; B. Polan, Čin
1934, s. 1106 → Život a slovo (1964); B. V. (Václavek),
Index 1934, s. 137; drb. (J. Borecký), Zvon 35, 1934/35, s.
155; V. Knapp, F. Tetauer, oboje LitN 7, 1934/35, č. 1; K.
Sezima, Lumír 61, 1934/35, s. 107; J. V. Bečka, NŘ
1935, s. 49 (k tomu R. J., tj. Jakobson, SaS 1935, s. 131); vbk. (V.
Běhounek), Dělnická osvěta 1935, s. 29; J.
Matouš, Nové Čechy 1935, s. 29 ||; O. Krígl
(K. Jiříček): V. V., Středisko 1934, s. 84; F.
X. Šalda: Nejnovější krásná
próza česká, ŠZáp 7, 1934/35, s.
170; ||ref. insc. R. L. Stevenson: If. (I. J. Fischerová), NO
18. 10. 1935; an. (A. M. Píša), PL 18. 10. 1935 →
Stopami dramatu a divadla (1967); -á- (J. Rybák), Haló
noviny 18. 10. 1935 ||; J. Durych: O slohu latinském a o slohu
českém, SaS 1935, s. 112; ||ref. Jezero Ukereve: -vka.
(M. Hlávka), LitN 8, 1935/36, č. 12; H. Jelínek,
Lumír 62, 1935/36, s. 295; AMP (A. M. Píša), PL
10. 2. 1936 → Stopami dramatu a divadla (1967); (fn) (F. Němec),
RP 11. 2. 1936; m. n. (M. Novotný), LidN 11. 2. 1936; s. (J.
Seifert), Ranní noviny 11. 2. 1936; J. Janů, Rozhledy
1936, s. 5 ||; ||ref. Tři řeky: ša, LitN 8, 1935/36,
č. 20; jh. (J. Hora), Čes. slovo 10. 5. 1936; G. (F. Götz),
NO 17. 5. 1936; A. M. Píša, PL 6. 6. 1936 →
Třicátá léta (1971); A. N. (Novák),
LidN 9. 8. 1936; Kp. (J. Knap), Venkov 22. 9. 1936; J. Filip,
Rozhledy 1936, s. 133; K. Nový, Panoráma 1936, s. 57;
B. Polan, Čin 1936, s. 275 → Život a slovo (1964); J.
Rybák, Tvorba 1936, s. 539, 574 → Doba a umění
(1961); B. V. (Václavek), Index 1936, s. 78; P. Fraenkl, Naše
doba 44, 1936/37, s. 120; K. Sezima, Lumír 63, 1936/37, s. 39;
F. Soldan, Magazín DP 4, 1936/37, s. 133; O. Krígl (K.
Jiříček), U 1936, s. 271, k tomu polemika: B.
Václavek, U 1936, s. 373 + Tvorba 1936, s. 816; k. k. (K.
Konrad), Tvorba 1936, s. 794; Bk. (B. Fučík), LUK 1936,
s. 436; Vč. (V. Černý), LidN 7. 11. 1936; V.
Schwarz, Magazín DP 4, 1936/37, s. 127 ||; E. H. (Hostovský):
Rozmluva s I. Olbrachtem o českém románu, Almanach
Kmene 1936/37 (1936); ||ref. Rodina Horvatova: G. (F. Götz), NO
6. 11. 1938; jh. (J. Hora), Čes. slovo 27. 11. 1938; p. (A. M.
Píša), PL 8. 12. 1938 → Třicátá
léta (1971); as. (M. Holas), LitN 11, 1938, č. 3; F.
Soldan, ELK 1938, č. 10–11; J. Šup, KM 1938, s.
448; R. K. (Konečný), Naše doba 46, 1938/39, s.
314; K. Sezima, Lumír 65, 1938/39, s. 239; B. V. (Václavek),
U 3, 1938/39, s. 339; B. Jedlička, LidN 13. 2. 1939; O. K.
(Králík), Výhledy 1939, s. 177 → Platnosti
slova (2001) ||; Panoráma 1939, č. 11 (věnováno
Obrazům z dějin národa českého; přisp.
J. Böhm, J. Cerman, J. Hora, V. Husa, J. Charvát, J.
Mařánek, K. Nový, J. Pachta, J. Seifert, J. Šnobr,
V. Vančura); O. K. (Králík): K Peroutkově
kritice Vančurova stylu, SaS 1939, s. 64 + (pod vl. jm.)
Příspěvek ke studiu Vančurova stylu, SaS 1939,
s. 65; F. Trávníček: K jazyku Vančurových
Obrazů z dějin národa českého 1, SaS
1940, s. 145; ||ref. Obrazy z dějin…: J. John, Naše
doba 47, 1939/40, s. 214; J. B. Čapek, Naše doba 47,
1939/40, s. 401; K. Sezima, Čteme 2, 1939/40, s. 158; Z. Hájek,
LidN 13. 2. 1940; vbk. (V. Běhounek), Dělnická
osvěta 1940, s. 85; J. Charvát, J. Pachta, oboje Panoráma
1940, s. 119 a 153; K. Polák, KM 1940, s. 185; E. Štorch,
Úhor 1940, s. 131; V. T. (Tichý), Dělnická
osvěta 1941, s. 52 ||; J. Mukařovský: Od básníka
k dílu, Panoráma 1941, s. 87 → Studie z estetiky
(1966); J. Kodíček: Smrt V. V., Mladé
Československo (Londýn) 1942, č. 12/42; V. Polívka:
V. V. a hudba, Umělec 1945, s. 54; Panoráma 21, 1945/46,
č. 3–4 (přisp. V. Černý, J. Honzl, J.
Charvát, J. John, J. Mařánek, J. Mukařovský
→ Kapitoly z české poetiky 2, 1948, s. 415, J.
Nebesář, V. Nezval, M. Novotný, K. Nový, I.
Olbracht → Pryč s legendami, 1961, J. Toman) a č.
14–15, s. 154 (F. Götz); I. Olbracht: Za V. V., Tvorba
1946, s. 375 → Pryč s legendami (1961); J. Pistorius: Don
Quijote třetí. Poznámky k typologii postav v díle
V. V., KM 1946, s. 61; V. Ficek: Rodiště a rodný
dům V. V., SlSb 1947, s. 46; T. Vodička: Sen o absolutním
tvůrci. V. V. a české dějiny, in Stavitelé
věží (1947); ||ref. Josefina: AMP (A. M. Píša),
PL 16. 10. 1947 → Stopami dramatu a divadla (1967); jtg. (J.
Träger), Práce 16. 10. 1947; J. Hájek, RP 17. 10.
1947; H. Budínová, Kulturní politika 3, 1947/48,
č. 6; J. Mukařovský, SaS 11, 1948/49, s. 117; J.
Honzl, Nár. divadlo 24, 1948/49, č. 15 → K novému
významu umění (1956) ||; J. Honzl: Pět let od
smrti V. V., Otázky divadla a filmu 3, 1947/48, s. 48 →
Divadelní a literární podobizny (1959); J.
Pistorius: Nad divadelní kritikou V. V., Divadelní
zápisník 1948, s. 127; A. Dvořák: V. V. a
divadelní umění, Divadlo 1952, s. 828; R. Jílek:
Sloh Markéty Lazarové V. V., Čes. jazyk 1954, s.
262; J. Dvořák: V. V. na Slovensku, NŽ 1956, s. 629;
F. Götz: Náčrt k portrétu V. V., NŽ
1956, s. 622; K. Nový: V. V., NŽ 1956, s. 615 + V. V.,
LitN 1956, č. 27; J. Toman: V. odkaz – tvořivý
experiment, Květen 2, 1956/57, s. 17, 64; J. Šusta: Ze
vzpomínek na V. V., HD 1957, s. 209; F. Götz: Střetnutí
dvou umělců (o V. úpravě hry Bena Jonsona
Alchymista), LitN 1957, č. 36; K. Horálek: K problémům
tzv. autorské řeči v epické próze,
Sborník slavistických prací věnovaných
4. mezinárodnímu sjezdu slavistů v Moskvě
(1958); Z. Kožmín: Jazyková charakteristika postav
v díle V. V., sb. O literatuře (Vysoká škola
politická Brno, 1958) + V. experimenty se smíchem, HD
1959, s. 410; F. Götz in J. J. Kolár: Pražský
Žid (v úpravě V. V.) (1959); L. Linhart: Poslední
rozmluvy s V. V., Kultura 1961, č. 25 + V. V. a film, Tvorba
1961, s. 588; Z. Pešat: V. V. a počátky
socialistické literatury, ČLit 1961, s. 477; Z. Palková:
K rytmu v české próze, SaS 1963, s. 221; B. Fučík:
Umění není vyhrazeno spisovatelům (rozhlasový
rozhovor s. V. V. z r. 1934), LitN 1966, č. 26 → Rodná
krajina básníkova (2003); J. Galík: Literární
publicistika V. V., sb. Václavkova Olomouc 1966 (1967); L.
Gawlik: Estetické názory a hodnocení jako
latentní složky V. prozaické struktury, Estetika
1968, s. 17; J. Lopatka: Konec starých časů, Tvář
1969, č. 5 → Předpoklady tvorby (1991); J. Opelík:
Hrdelní pře anebo Přísloví čili K
poetice jednoho titulu, ČLit 1970, s. 382 → Milované
řemeslo (2000); V. Černý in Křik Koruny české
(1970; in Paměti 2, 1992); J. Mukařovský: Vančurova
prolegomena, in Cestami poetiky a estetiky (1971); M. Grygar:
Modernost a tradice v díle V. V., sb. KSČ a literatura
(1971); H. Kučerová: V. umělecký vývoj
v prvních letech poválečných, ČLit
1972, s. 496; O. Malevič: Z vančurovských
marginálií, Lit. měsíčník 1972,
č. 1; J. Kolařík: V. dialektický experiment
(Alchymista), ČLit 1972, s. 97 + Dramatikova dialektická
jednota teorie a praxe, SPFF Brno, ř. D – lit. vědná,
1973, č. 20; R. Kuzněcovová: Charakter V. grotesky
(Konec starých časů), ČLit 1973, s. 25; M.
Pohorský in Portréty a problémy (1974); E.
Lukeš: V. Pole orná a válečná, AUC
Praha. Philologica 3–4. Slavica Pragensia 16, 1973 (1975); J.
Galík: Proměny Rodiny Horvatovy, J. Stýskal: V.
Učitel a žák v kontextu vývoje české
divadelní avantgardy, oboje AUP Olomouc. Philologica 37.
Studia bohemica 1 (1975); L. Hlaváček: Výtvarné
složky V. díla, Estetika 1976, s. 153; H. Kučerová:
V. dramatická tvorba dvacátých let jako mezník
umělcovy tvorby, ČLit 1976, s. 314 + Poslední soud
jako syntéza V. tvorby dvacátých let, sb. Lit.
archiv 10, 1975 (1978), s. 21; R. Havel: Výtvarné
projevy V. V., Zprávy Spolku čes. bibliofilů v Praze
1979, s. 43; V. Königsmark: Formování postav ve
Vančurově Rozmarném létě a v jeho
divadelních adaptacích, ČLit 1979, s. 121; J.
Poláček: Kritická recepce V. Rozmarného
léta v dobových časopisech, ČLit 1979, s.
488; F. Buriánek: Pekař Jan Marhoul, in Z moderní
české literatury (1980); O. Malevič: Od scénáře
k románu (s otiskem filmového scénáře
Baron Prášil), Sovětská literatura 1981, č.
6; M. Tomčík: Vančurov umelecký
univerzalismus, Slovenské pohľady (Bratislava) 1981, č.
6; B. Fučík in Sedmero zastavení (Mnichov 1981) →
Čtrnáctero zastavení (1992); mb (M. Blahynka): Ke
genezi V. Obrazů z dějin národa českého
(zápisy o poradách v Družstevní práci),
Lit. měsíčník 1981, č. 8 + Dva rané
V. rukopisy, sb. Lit. archiv 13–15, 1978–80 (1982), s. 5;
J. Holý: Donkichotský motiv v díle V. V.,
tamtéž, s. 37; J. Seifert in Všecky krásy
světa (1982; defin. vyd. 1992); J. Toman: V. V., bojovník
proti fašismu, Lit. měsíčník 1982, č.
6; J. Polák: Motivy učitele a žáka, vědy
a mládí v hrách V. V., ZM 1982, s. 333 →
Prameny a perspektivy (1985); J. Poláček: J. Mahen a V.
V., sb. Jiří Mahen, spolutvůrce pokrokové
kulturní politiky (1983); A. Hájková: Humorem k
renesanci lidství, in Nejen o humoru (1984); J. Holý:
Funkce jmen postav v dílech K. Čapka a V. V., ČLit
1984, s. 459 → Problémy nové české
epiky (1995); M. Pohorský in V. V.: První prózy
a první pokusy (1985); D. Hodrová: Markéta
Lazarová, sb. Rozumět literatuře (1986); A.
Macurová: Využití jazyka ve V. uměleckém
textu, Čes. jazyk a literatura 37, 1986/87, s. 254; J. Poláček
in sb. Česká literatura v boji proti fašismu
(1987); P. Janoušek: Střetnutí avantgardní
poetiky s dramatickou tradicí ve V. hrách Učitel a
žák a Nemocná dívka, ČLit 1988, s. 13
→ Rozměry dramatu (1989); M. Procházka: V. Učitel
a žák, in Znaky dramatu a divadla (1988); J. Holý:
V. Markéta Lazarová a česká historická
próza, ČLit 1989, s. 136; J. Poláček: B.
Václavek a V. V., sb. Kurt Konrad… a literární
kritika na Moravě v letech 1918–1938 (1989); E. Kolárová:
Vančura dramatizátor, AUC Praha. Philosophica et
historica 4.Theatralia 8, 1989 (1991); L. Vančurová:
Žaloba historiků o spoluautorství na V. Obrazech
(ed. R. Havel), ČLit 1991, s. 461; J. Lehár: V. české
pohanství, ČLit 1991, s. 437 → Studie o sémantizaci
formy (2005); J. Poláček: F. X. Šalda a V. V.,
Tvar 1991, č. 23; J. Holý: V. Obrazy z dějin, ČLit
1991, s. 424 + V. V. v zajetí filmu, Iluminace 1991, č. 1
+ Konkretizace v pojetí V. V., ČLit 1992, s. 144; R.
Jílek: K času V. románů, ČLit 1992, s.
52 (k tomu polemika: M. Uhde: Levá avantgarda po letech,
Proglas 1992, č. 10); J. Poláček: Pravda a báseň
(Přijetí Obrazů z dějin národa českého
dobovou kritikou), SPFF Brno, ř. D – lit. vědná,
1993, č. 40; J. Holý: Proměny autorského
vypravěče, sb. Proměny subjektu 2 (1994); R.
Filipčikovová: V. poetika – poetika 20. století
(V. V. a A. Bělyj), sb. Světová literárněvědná
bohemistika 2 (1996); M. Bednářová: Cesta barona
Prášila (o proměnách titulní postavy
v různých verzích nerealizovaného filmového
scénáře Baron Prášil), Tvar 1997, č.
17; A. Štěrbová: K interpretacím V. Učitele
a žáka, ČLit 1997, s. 291; P. Trost: Jazyk ironie
(přednáška z 1985, mj. o ironii Rozmarného
léta), SaS 1997, s. 83; T. G. Winner: V. V. jako kritik umění,
jeho vztahy k Pražskému lingvistickému kroužku,
ČLit 1997, s. 451; F. Všetička: Román V. V.,
Alternativa nova 4, 1997/98, č. 1 → Podoby prózy
(1997); L. Soldán: V. mezi katolíky, časopis Tvar
a Strakošova idea „čisté poezie“, Tvar
1998, č. 16; O. Horák: Bylo na třetí hodinu
zrána (Rozmarné léto), Tvar 1999, č. 13,
příl. Tvary; H. Veličková: Co prozradí
písmo. V. V., Čtenář 1999, s. 280; M.
Jankovič: Nad V. Obrazy z dějin národa českého,
ČLit 2000, s. 339; J. Holý in V. V.: Amazonský
proud, Pekař Jan Marhoul, Pole orná a válečná,
Poslední soud (2000); F. Všetička in Tektonika
textu (2001); J. B. Třísková in Aura baroka kolem
literatury 20. století (2001); M. Jankovič: Rytmičnost
v próze. V. Obrazy z dějin…, sb. Pohledy zblízka:
zvuk, význam, obraz. Poetika literárního díla
20. století 2 (2002); J. Holý in ed. Poetistická
próza (2002); J. Poláček: Dvojí pohled na
V. V. Arne Novák a F. X. Šalda, SPFF Brno, Bohemica
litteraria, ř. V – lit. vědná bohemistická,
2002/03, č. 5–6 + in Tvorba a recepce (2003); I. Klimeš:
Marijka nevěrnice (1934). Pokus o nezávislý film,
sb. Obrazy času – Bilder der Zeit (2003); J. Holý:
Vodička, V. a kostnická škola, sb. Felix Vodička
2004 (2004) + J. B. Čapek a V. V., sb. Jan Blahoslav Čapek
(2004); J. David: „Slova jsou hvězdy, jež se zaněcují
na temném nebi vědomí.“ (Literární
antroponymie a toponymie v díle V. V.), Acta onomastica 2005,
s. 29 (i sep.).
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Lexikon
české literatury 4/II, ved. red. Luboš Merhaut
(Praha, Academia 2008), s. 1211–1218. [Redakční
uzávěrka 2005.]
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Napsali o něm...

„O
tajemstvích slovesného tvaru ví Vladislav
Vančura více než my všichni dohromady,
pánové. Proto: čepice dolů před ním.
A hezky nízko!“ 


(F. X.
Šalda)





„Výsledným
a úhrnným znakem Vančurovy osobnosti se nabízí
výraz harmonie, harmonie slova, jednání, práce,
gesta, pohledu, výrazu – všechno na pozadí
těžké životní zkušenosti, přísně
a nesmlouvavě disciplinované, navenek rovnovážně
a nesmlouvavě uměřené osobnosti, oslovující
bližního družnou pozorností. Ano,
kalokagathia, jak jsme se o ní učili a snili.“

(Bedřich
Fučík)





„Vančurovo
nazírání skutečnosti nebylo nikdy přímým
odrazem její povrchové reality. Bylo vždy výrazem
umělecké stylizace, odehrávající se
ve Vančurově díle na dvojím souběžném
plánu: patos a ironie, tragika a grotesknost jsou primátem
jeho básnického zraku. Hledá vždy dvojí
současný výraz jedné a téže
věci: způsob, jakým se toho dotvářil,
učinil z Vladislava Vančury výsostného
českého slovesného umělce.“

(Jiří
Pistorius)





„Stojíme
před dílem Vladislava Vančury a máme náhle
pocit, jako bychom stáli na křižovatce literárních
dějin, jako by tímto dílem, podobně jako
kdysi nížinou moravskou, táhly všechny
hlavní cesty spojující západ s východem,
sever s jihem, minulost s budoucností.“ 


(Milan
Kundera)


[bookmark: __RefHeading__255_928780837]
Spisy Vladislava Vančury na internetu


Na stránkách ÚČL v jeho elektronické
Edici
E nabízíme volně ve formátu
PDF digitální podobu obou projektů Vančurových
Spisů. Tyto soubory doplňujeme výborem z Vančurovy
publicistiky Řád nové tvorby. Čtenářům
je tak bezplatně k dispozici v elektronické podobě
celek 24 svazků dosud knižně kriticky vydaného
Vančurova díla.





Spisy
Vladislava Vančury (1951-1961)

(Praha,
Československý spisovatel 1951–1961)

Řídil
Jan Mukařovský





1. Obrazy
z dějin národa českého [Díl] 1., ed.
Rudolf Havel (1951) 


2. Obrazy
z dějin národa českého [Díl] 2.–3.,
ed. Rudolf Havel (1951)

3. Pekař
Jan Marhoul, ed. Rudolf Havel (1952)

4. Pole
orná a válečná, ed. Rudolf Havel (1953)

5. Marketa
Lazarová, ed. Rudolf Havel (1953)

6. Luk
královny Dorotky, ed. Rudolf Havel (1954)

7. Rodina
Horvatova, ed. Rudolf Havel (1954)

8.
Rozmarné léto, ed. Rudolf Havel (1955)

9. Útěk
do Budína, ed. Rudolf Havel (1957)

10. Konec
starých časů, ed. Rudolf Havel (1958)

11.
Hrdelní pře aneb Přísloví, ed. Rudolf
Havel (1958)

12.
Poslední soud, ed. Rudolf Havel (1958)

13. Tři
řeky, ed. Rudolf Havel (1959)

14. Hry,
ed. Rudolf Havel (1959)

15.
Amazonský proud; Dlouhý, Široký a
Bystrozraký, ed. Rudolf Havel (1959)

16. Občan
Don Quijote a jiné prózy, edd. Alena Santarová a
Rudolf Havel (1961)





Spisy
Vladislava Vančury (1984-1988)

(Praha,
Československý spisovatel 1984–1988)

Řídila
ediční rada Ústavu pro českou a světovou
literaturu ČSAV a nakladatelství Československý
spisovatel ve složení Milan Blahynka, Jiří
Holý, Emanuel Macek, Milan Pávek, Miloš
Pohorský, Bohumil Svozil, Jarmila Víšková,
Milan Zeman.





1. První
prózy a první pokusy, ed. M. Pohorský (1985)

2. Pekař
Jan Marhoul, Pole orná a válečná, ed. J.
Víšková, doslov E. Lukeš (1984)

4. Povídky
a menší prózy, ed. M. Pohorský (1988)

5. Markéta
Lazarová, ed. J. Víšková, doslov J. Holý
(1986)

7. Konec
starých časů, ed. O. Hausenblas, doslov Z. Pešat
(1987)

8. Tři
řeky, edd. J. Papcunová, J. Víšková,
doslov E. Lukeš (1985)

9. Rodina
Horvatova, ed. M. Pohorský (1989)





Spisy
nebyly dokončeny, chybějící svazky: 3.
Poslední soud, Hrdelní pře, 6. Útěk do
Budína, 10. Obrazy z dějin národa českého
I, 11. Obrazy z dějin národa českého II–III,
12. Dramata (v původním návrhu jako dva svazky:
Divadelní hry I a II), 13. Filmová tvorba a 14.
Publicistika.

Soubory
Spisů doplňuje svazek publicistiky





Řád
nové tvorby

(Praha,
Svoboda 1972)

Uspořádali,
edičně připravili, předmluvu napsali a komentáře
sestavili Milan Blahynka a Štěpán Vlašín
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O ÚČL

Ústav
pro českou literaturu AV ČR, v. v. i., je jediným
neuniverzitním pracovištěm v České
republice, které se věnuje základnímu
výzkumu v oblasti literární vědy. Je
garantem výzkumu národní identity v oblasti
literatury a nejsilnější institucí svého
vědního oboru – literárněvědné
bohemistiky – ve světovém měřítku.



Předmětem výzkumů probíhajících
v ÚČL AV ČR jsou historie i současnost české
literatury v jejím jazykovém i teritoriálním
vymezení, její vztahy s literaturami jiných
jazyků či regionů a rovněž literární
život v českých zemích od jeho počátků
až po dnešek. Zabývá se přitom jak
literaturou uměleckou, tak i populární či
triviální. Kulturní dědictví země,
specifická situace české literatury a literární
vědy jsou reflektovány rovněž v bádání,
překladatelské a editorské činnosti členů
ústavu na poli teorie. Zde ústav nejčastěji
překračuje hranice národní filologie směrem
k obecným otázkám literatury a k problematice
literatury srovnávací. Výzkum sahá i do
teorie výtvarného umění, filozofie a
kulturní antropologie.


Pro literárněvědnou bohemistiku v národním
i mezinárodním kontextu vytváří
ústav organizační centrum a informační
zázemí. Poskytuje studijní pobyty kolegům
ze zahraničí, vydává ústřední
oborové periodikum České literatura, provozuje
veřejně přístupnou knihovnu. Zaměřuje
se rovněž na informační služby pro
odbornou, studentskou a občanskou veřejnost, poskytované
prostřednictvím digitálních knihoven,
bibliografických a slovníkových databází.



Všechny tyto informační zdroje jsou uživatelům
bezplatně k dispozici prostřednictvím webových
stránek ústavu a jeho aplikací.
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Odkazy a reference

Webové
stránky ÚČL 
Webové
stránky Ústavu pro českou literaturu Akademie věd
ČR
http://www.ucl.cas.cz

Slovník
české literatury po roce 1945
Přes
1200 autorů, časopisů, nakladatelství a
literárních
organizací
http://www.slovnikceskeliteratury.cz

Česká
elektronická knihovna
Zpřístupňuje
více než 1700 básnických knih česky
psané poezie 19. a počátku 20. století,
vyhledávání motivů, frekvenční
slovníky
http://www.ceska-poezie.cz

Digitální
archiv časopisů
55 literárních
a kulturních časopisů nebo novin ve formě
fotoarchivu:
Česká literatura, Divadlo, Humoristické
listy, Literární noviny, Lumír, Rudé
právo a další tituly
http://archiv.ucl.cas.cz

Bibliografie
české literární vědy
přes
300tisíc záznamů recenzí, článků,
studií a doslovů od roku 1960 do současnosti, 10 000
záznamů k české literatuře v exilu
1948-1989, 100 000 záznamů předmětové
části retrospektivní bibliografie
1775-1945
http://isis.ucl.cas.cz

Digitalizovaná
retrospektivní bibliografie české literatury
1775-1945
Kolem 1,75 milionu excerpt o
článcích a textech z oboru české a
světové literatury a příbuzných
disciplín (divadlo, historie, žurnalistika aj.)
zveřejňovaných v periodickém tisku
vycházejícím v daném období v
českých zemích v češtině i
němčině
http://retrobi.ucl.cas.cz

Edice
E
Spisy F. X. Šaldy, tzv.
akademické Dějiny české literatury, příručka
Editor a text, antologie Avantgarda známá a neznámá,
Výbor z české literatury po dobu Husovu a z doby
husitské, strojopisné i tištěné
sborníky
http://www.ucl.cas.cz/edicee

České
literární osobnosti
Biogramy
více než 30 000 autorů, publicistů a vědců
z dějin i současnosti české kultury, v
internetové databázi zveřejněna zatím
polovina, další záznamy uvolňovány
postupně
http://clo.ucl.cas.cz

Bohemistika.
Literárněvědný informační
servis
Internetová nástěnka
s informacemi o přednáškách, stipendiích,
nabídkách práce, nových knihách;
zprávy vytvářejí a publikují sami
uživatelé
http://www.bohemistika.cz
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Naše knihovna

Knihovna
Ústavu pro českou literaturu AV ČR , v. v. i.

Na
Florenci 3/1420, 110 00 Praha 1

studovna v
centru Prahy, vedle Masarykova nádraží,

otevřeno
PO – PÁ 10.00–18.00

telefon:
222 828 147; e-mail: knihovna-sli@ucl.cas.cz





»
největší specializovaná knihovna české
literatury a literární vědy s šedesátiletou
tradicí

»
otevřena všem studentům, pedagogům, vědeckým
pracovníkům i zájemcům o literaturu

»
140 000 svazků, více než 1 000 časopiseckých
titulů

»
díla české beletrie v prvních vydáních
či kritických edicích

» 40
000 svazků cizích literatur v překladech i
originálech

» 12
000 svazků divadelních her a odborné teatrologické
literatury

»
staré tisky, bibliofilie, příležitostné
tisky a letáky

»
přístup k licencovaným databázím
Literature Online, EBSCO, SCOPUS, Web of Knowledge

» k
dispozici fulltextová databáze MediaSearch s obsahem
denního tisku, rozhlasového a televizního
vysílání a zpravodajských portálů;

» k
dispozici Wi-Fi připojení

Katalog:
http://tinweb.ucl.cas.cz






Středisko
literárněvědných informací ÚČL
AV ČR nabízí dále odborným zájemcům:

»
článkovou bibliografii české literární
vědy 1960 – současnost

»
retrospektivní bibliografii české literatury
1775–1945

»
nejucelenější sbírku reprodukcí
staročeských bohemik

»
biografický archiv osobností české
literatury
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Digitálně restaurovaný film Marketa Lazarová

Národní
filmový archiv je smluvním distributorem digitálně
restaurovaného filmu Marketa Lazarová.





NFA se
podílel na digitální restauraci filmu (scan
filmu políčko po políčku v kvalitě 4K
dle standardů DCI a následné úpravy do
podoby, kterou film měl v době svého vzniku) jako
jeden ze zadavatelů a vykonával nad ní odborný
dohled. Současně poskytl výchozí materiály
pro přepis, o něž se od doby vzniku filmu kontinuálně
stará. Podle dohody s ostatními zadavateli se produkty
digitalizace staly součástí sbírek NFA.





Jejich
existence zjednodušila další užití
digitalizovaného filmu a současně poskytla nejvyšší
aktuálně využitelný technologický
standard. 






Od srpna
2011 je tedy film k dispozici pro veřejné projekce na
osmi DCP kopiích, volitelně s anglickými titulky.





V prosinci
2011 byla restaurovaná Marketa Lazarová Národním
filmovým archivem exkluzivně vydána v nejlepší
dostupné kvalitě na DVD a Blu-ray discích.






více informací na:


http://www.nfa.cz/marketa-lazarova.html
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Tiráž

Vladislav
Vančura

Markéta
Lazarová
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