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Asi hodinu cesty od mésta Prachné stal dvar jménem Jan-
kov. Jeho chlévy byly veliké, jeho stodoly pfiléhaly k za-
hraddam a v korunédch topolu, stinicich domovni priéeli,
hnizdili é4pi. Jesté pFed neddvnym Easem patfil jankovsky
dvar Vojtéchu Horvatovi, ktery se uvédzal v drzeni tohoto
majetku dédictvim po svém otci. Ale hospodafil Spatné.
Staral se o stromovi, petoval o koné& a louky mu zatim za-
rastaly mechem a pole malo rodila. Rikalo se, Ze nemé pe-
nize, ale Horvat si hral na pana a lehce je vydéval.

Jankovsky statkaF mél starostlivou Zenu a pét déti. Dva
syny a tfi dcery. Nejstarsi student vykonal roku 1913
zkousku dospélosti. Tehdy se maly Jenik teprve chystal
vstoupiti do gymnézia. Vzhledem k Gsporam bylo rozhod-
nuto, aby el do Prahy, nebot’ jeho tfi sestry navitévovaly
stfedni §kolu v hlavnim mésté a matka chovala nadgji, Ze
se ji podafi opatfit lacinéjsi byt a stravu, budou-li vichni
pohromadé. Peniz, ktery Horvatovi obraceli na vychovani
svych déti, byl opravdu veliky. Pani Anezka vésela proto
hlavu, ale Horvat Zil vesele a délal dluhy.

Na pocatku prazdnin zminéného roku, kdyz lidé praco-
vali na polich a kdyZ se Horvatovy dcery toulaly se studen-
ty po zahradg, pFitahlo k jankovskému dvoru vojsko. Byl to
délostielecky oddil. Bral se silnici podle ficky Louky, ktera
svlaZovala koFeny stromu pfed Horvatovym domem, a zje-
vil se tak znenadéni, Ze pasid¢kum hlidajicim na brehu
husy, vypadl z ruky prut a Ze zistali s hubou dokoféan.

Horvatuv nejmladsi syn spatfil jezdce oknem.

Vsak si vzpominéte na chlapecky fidiv, kdy, &elo na skle,
jste vidéli pochod vojska, jeZ v miru prechazi podle za-
hrad.

Prvy jezdiva truba® na bélousi. A trubat troubi. Z kovo-



ého né troje tryské hlas a jeho volani a jeho viiskot roze-
zm talif na polici a sklenitky, které se dotykaji okrajem.

Za trubacem pak tdhne vojsko. Koné frkaji, naprava fin-
¢i a z prainého oblaku se zjevuje kragejici kopyto, $pice
kol, zbrafi bipei do koriského boku, zpocena tvaF, zuby,
knir a vposled hochol z koiiskych Zini, ktery se kyvé sem
a tam.

Pri pohledu na vojsko nemohl maly Jan zustat doma
a vybéhl k pasdtkum, ktefi dosud nepromluvili. Libezny
udiv nutil je obraceti v prstech hiebik & vézat provazky,
jichZ byva v jejich kapsich dost a dost.

Sotva oddil prejel, vpadli chlapei na prasnou cestu a bé-
Zeli podle vozu. Dotykali se zbroje, kfigeli na vojéky a kaz-
dy z nich se vidél na koni. Byli poblaznéni vélkou, o niZ se
toho &asu jiZz mluvivalo a jeZ pFichazela. Nicméné trysk ko-
ni a truba¢ na bé&lousi, trubat vdechujici vesely zvuk ve
svuj néstroj, je okouzloval. Vidéli ismév, jehoZ pFibyva se
zmensSujici se tvafi, a pFali vojaku, aby vyvazl z porazek,
které ofekévaji viechny cisafské armady. Prali mu, aby si
odnesl zdravou kuZi z patélie, v niZ mu pujde také o kej-
hék, nebot’ kazdy vi, Ze Rakousko dostane pfi té prilezitosti
na chrém péné.

Kdyz délostfelci zmizeli za vrsickem a kdyZ se bylo nut-
no vrétit, vzpomnaéli si chlapci na husy a Jan se loudal do-
mu. Ve vratech statku se pak setkal se svym otcem.

»Tak co,” zeptal se stary Horvat, ,,kdo je lep#i: délostrel-
ci, nebo péchota? Co se ti vic libi? U kterych bys htél
slouZit?

Chlapec mléel a Horvat se dal do srmchu.

,»1'y ma§ svazany jazyk? Ty nedovedes mluvit?* opako-
val nachézeje zalibeni v ruménci kiery pokryl synovu tvar.

Potom poslal Jenika domu a obratil se k st4jim. Cht&lo
se mu ziejmé né&jakych pfihod, ale jankovsky dvur zustéval
prazdny. Bylo sly3et jen pFeZvykujici chlév, frkdm koni
a zvuky kop t. Po chvili vy3el z Fezdrny vozka. Nesl navr-
Sené oSatky a pohlédnuv na Horvata opakoval jeho tsmév.
Téahlo k poledni. Sladké holubice slétaly svrchu dolu, holu
bice, jez prosi o Gsluhy ovivajice vas tleskotem kfidel



Nebe prili§ obsahlé zrcadlilo statek jako jediny bod, ale
Horvatova mysl se rozptylovala. Myslil souc¢asng& na tisic
véci. Hledal v hejnu holubu své rousiidky, vzpomnél si na
sadafe a soutasné na veselé pfihody z mé&sta. Byl Stasten,
ale v usich mu znéla jakési vystraha. PFli§ &asto slychal, ze
je moudré vystiihati se pFivalu krasy, obdivu a po€inu, kte-
ré jako honba zabiraji Siry kraj, nebot v jediném mist& je
sever, k jediné znatce ukazuje magneticka stfelka, a zatim-
co okouzleny divdk se zvricenou hlavou hledi vé&tvovim
stromu, smé&fuje den k svému konci.

Jsa z téch, jimZ bylo déno touZiti a jimZ byla propujéena
odvaha zkouset viechny cesty tohoto touZeni, jsa zarover
z téch, u nichZ véci dosaZené pranic neplati, Horvat ne-
mohl dokonéiti Zddny ze svych zdméru.

Jeho &iny byly neamérné, tak neimérné, Ze platil za
podivina.

Povétii, rozvlnéné kfidly holubu, pfipomenulo mu ja-
kousi vzdélenou obdobou vyzvénéni zvonu a neuréity slib,
jejZ kdysi dal ndjemci zahrad. Zakouseje prekvapent bez li-
tosti vzpomnél si koneéng, Ze mohl slib velmi snadno splnit
a Ze prece neuéinil nic z toho, k €emu se zavézal.

Tu (pfindSejic nespoutanost svého veseli) vb&hla na

dvur divka a za ni spoleénost sledované sluZkou nesouct
zahradni Zidle. VSichni byli odéni podomacku a jediny
Horvat se odlifoval méstskym oblekem. Bylo jich Zest. Nej-
star§i Horvatuv syn Josef, tfi dcery a dva studenti ze sou-
sedstvi. Prvy poslouchal préava a druhy, Stefan, se chystal
vstoupit na univerzitu zdroven s Jo efem.
Havelka. Byl to selsky syn. Pfima linie nosu a mohutn4
brada dodévaly jeho oblieji rozhodného vyrazu, ale zdalo
se, Ze chlapik vyrostl pfili§ rychle. Hubena zapé&sti vy&uho-
vala mu z rukavu a jeho krk byl trochu dlouhy. Havelka
kraZel jako vojék na stréZi a jeSt s bél, Ze jeho z4da ne-
jsou dost rovné.

Vedle Havelky 3la Alzb&ta Horvatov4. Nesla v ruce klo-
bouk a stahujic rty (dolni byl ponekud zdutely) premyslela,



o by mohla prohodit a jak by nejlépe nakousla Fe¢. Alzbé-
t& se zdalo, %e je na ni, aby zahajovala rozmluvy, nebot
podle véku néasledovala za prvorozenym Josefem a byla sa-
ma dustojnost a sdm pofadek.

Druh4 Horvatova dcera se jmenovala Lucie a tfeti Anna.
Ta byla nejhezéi a nejmilejsi. Jednou, kdyZz byla zcela ma-
14, nazval ji Horvat ROBINOU, protoZe mu pfipominala ja-
kési ulechtilé h¥ib& toho jména. Odtud se prezdivka opa-
kovala Eastéji a nakonec nikdo Annu nepojmenoval tak,
jak byla pokiténa.

KdyZ se Horvat a mladi lidé setkali, mlu 1lo se o voja-
cich, o velkych vedrech, o rybach a o zatroleném nicnedé-
lani, které ¢lovéka bavi jen chvilku. To bylo minéni Havel-
kovo.

Potom se Horvat vratil k dglostfelcum, ktefi pFednedav-
nem projeli mimo dvur, a otazal se, pro€ se nepfili na né
podivat.

,»No, to je takovy kousek,” pravila Robina potFasajic hla
vou. ,,Byli jsme skoro u silnice a nemohli jsme se dosta
ven. Josef Fikal, Ze dovede otev¥it zdmek, ale neumi na t
ani sdhnout.”

.Hlouposti, zldmal se mi hfebik,” pravil nejstarsi syn.

Horvat vzal z Josefovy dlan& dva kusy rezavého drat
a zahodil je.

,-Ty nemas, chlap@e, za krejcar rozumu; nevi3, kde je
klig?*

,.Klig!™ vyk#ikl Josef s posunkem vysmivaného vynalez-
ce.

.»To je moc jednoduch ze?"

,,Kdo vam branil? M&l jste s1 pro n&j dobéhnout,” od-
povédél Josef a pritdhnuv k sobé& Stefana dodal stejn& hlasi-
t&: ,,kdyz jste chigly koketovat s dustojniky.*”

Robina slySela tu poznamku rada. Zasmaéla se a vrhla
nézny pohled smérem k Stefanovi.

Jeji krk vystupoval z hmecku stFizeného po ndmotnic-
kém zpusobu, jeji vlasy, rozdélené uprostied, spadaly vIni-
vym pohybem podle spanku a spl aly a vinuly se v mo-



hutny copan. Jeji nos byl tzky a ch¥ipé vykrojena. Rasy
vrhaly stin, horni ret byl kreslen co nejpfesnéji, ale pokud
jde o plet, mé&la Robina malou chybi¢ku. Byla poznamené-
na doteky slunce. Mé&la pihy. Dodavaly ji puvabu jakéhosi
chlapectvi, ale sestry oviem minily, Ze je peprend, a smaly
se ji (& litovaly ji) tak dlouho, dokud se nedopiélila.

Kdy# se Josef zminil o dustojnicich a kdyZ se Robina na
Stefana podivala, bodlo studenta u srdce. Miloval ji, mél
pro ni v kapse dopis a natropil s nim jiZ fadu poZetilosti.
(Dokonce byl takovy hlupék, Ze se napolovic sv&fil Vécla-
vu Havelkovi. No, pozdrav buh!)

Ve spolenosti svych bratfi a sester byla prostfedni dcera
jakymsi géniem klidu. V3ichni Horvatovi milovali nezfize-
né spanek, zvifata, smich, hluk a jidlo. Lucie sdilela jejich
zaliby jen v miFe pFijatelné a slusné. Lehce pracovala, mé&la
zélibu v kazdém dile, byla vesela a hezk4, ale jeji puvab ni-
koho nedojimal.

Vedle jinych ctnosti potrpéla si na vécny hovor a ted se
vyplévala, ktery pluk t4hl mimo Jankov. Horvat ji odpovi-
dal.

,,Ale je to hloupost,” ekl vposled Stefan, ,,hnat se do ta-
kového vrehu, vzdyt ty kong usli aspori dvacet kilometru!*

,»A jak to bylo s Robinou a s dustojniky?* zeptal se Hor-
vat pohliZeje na kiobouky svych dcer, na klobouky, které
poitalitovaly tehdejsi 1éta.

Pfes potéseni, které zakouSel divaje se na mladé lidi
a sleduje pratelstvi, kterd se mezi nimi rusila a opét obno-
vovala, kladl Horvat rad v3etetné otdzky a trochu se détem
vysmival. NevéFil na vaZnost sedmnéctiletych a byl jist, Ze
jejich Zaly a jejich rozepre nepotrvaji do vetera.

»Jak je to s dustojniky? J4 vam povim, co se Robin& na
nich libi,” fekl Josel.

,»»L0 jsou 3plechty,” myslil si Vaclav Havelka.

»Co? Sem s tim!“

Nejmladsi dcera zvedla svuj zastinény nos a Josel zavé-
sil palce do dér u svych kapes.

.»Za prvé se ji libi, %e nosi bezbolestné snérovatky! Za



druhé: maji knofliky ve dvou fadéch. Zivouci zésobnice
knofliku! A Robina je samy $pendlik . . .“

,»Chyba!“ Fekla Lucie potfésajic prstem, ,,drZi na vojéky,
protoZe zachrénili hlavni mésto Fi3e od moci turecké. Vite,
princ Eugen! Dostala na to jednitku z d&jepisu.

,»Ubohé dité,” fekl Josef, ,,jak se ti to vejde vEechno do
hlavy? Vidyt neni v&tsi neZli fedkvitka.“

.»Jak se to Fekne fecky?“ pravila Robina.

., Kdybych se pustil do Feétiny, mohl bych napsat celou
knizku. Horvatos: Jankovias. Mozna Ze to jesté bude tvé
maturitni otédzka.”

Véclav Havelka prejizdél nehtem hodinkovy Fetizek
a drobounké Eldnetky mu drnkaly pod palcem. Myslil na
své gymnazidlni Gsp&chy: Otazka. Odpoved! Stal vidycky
jako svice. Horvat, pokud je zndmo, byl z fe&tiny na prask-
nuti. Kantor mu dal z protekce néjakou blbinku, nejspise
Homeéra, to je jako nic!

Robina zatim odpovédéla na Josefovu poznamku.

,Nech ho na pokoji,” pravil Horvat a zasunul paZi pod
jeji loket, ,,mé hubu jako 3lejfir.”

Otec a dcera krageli podobni milencum. Bylo to trochu
nevhodné a Alzbéta je napominala svou vaZnou tvafi.

»Smim prosit?“ pravil Josef.

Uchopil Stefana, ktery byl pok¥tén jménem Bohdan, ko-
lem pasu a mél ho k rychlejsi chuzi.

,»:Dej pokoj! Nedélej hlouposti!® odpovidal student pridr-
Zuje si okraj klobouku.

,, R4z, dva, tFi! Lev4, leva, leva!” opakoval rozjafeny Jo-
sef a pfi kaZdém kroku se plécal na stehna.

,,Kdo z nich je vét3i blazen?“ otdzal se Viclav Havelka
své pravnické duse.

StatkéF Sel méné.stale krok. Byl o hlavu del3i neZ Robi-
na. Asi v polovin& dvora se obratil a fekl:

»UZ je &as na obéd, déti. Robina a Josef si laskavé umyji

13

ruce.



Podle starého zvyku byl na jankovském dvofe kdekdo
zdrzovén, aby s rodinou pojed], a hospodyné jiZ rdno poé&-
tala, Ze n&jaky nenadaly host rozmnoZi pocet jejich stravni-
ku. Horvatuv stul pokryty talifi a misami se podobal ven-
kovskym omnibusum, které nevyjizd&ji, dokud nejsou ob-
sazeny do posledniho mista. KdyZ mél hosty, kdyZ se nepo-
spichalo s jidlem a kdyZ kolem misy znély zabavné hovory,
byval Horvat nejstastngj¥i. Sedaval v Zele stolu. Po své
pravé ruce ustanovil misto dcerdm. Matka a oba synové by-
li obréceni éelem k oknu; tak méla pani nejblize do kuchy-
né.

Toho dne zasedli proti Horvatovi oba studenti. Stefan,
syn advokata, ktery Zil v m&st& Prachni a byl statkafovym
pritelem, patfil jaksi do pfibuzenstva. Student ze selského
pytle platil za ciziho.

Horvat kdysi premluvil jeho otce, aby syn4€kovi dovolil
chodit do latinskych 8kol, ale tomu jiZz bylo dvanéct let
a maly utfinos se za tu dobu stal vaZnym pravnikem. Byl
povahy hloubavé, trochu mu vadila domyslivost, ale drel
jako kat a bral se k svému cili s jistotou vlastni selskym stu-
dentum.

Havelka ptichézel do jankovského dvora se 3patné taje-
nym zédjmem o nejstarsi dceru. Mél svou néklonnost napsa-
nu na &ele, ale protoZe o nf nemluvil, nebyla nikomu proti
mysli. Nikomu mimo sestry, t¢ém dvéma se zdélo, Ze Havel-
ka zvoliv mrzoutskou a nikoliv nejkrésnéj§i Alzb&tu proje-
vil jakousi nesnéZenlivost, a (ani o tom nevédouce) ztotoz-
fiovaly volbu s bezpravim.

Spole¢nost snédla jiz polévku, ale misto hospodynino
zustalo doposud prézdné. Kone&n& pani vesla. Byla to stér-
nouci selka. Podobalo se, Ze je ji pfitomnost mnoha lidi ob-
tizna a Ze by snadngji poob&dvala v kuchyni neZ v jidelné,
kde ji zneklidfiovaly obfadné pozornosti a zpusob jidla pfi-
pominajici — jak Fkala — oSetfovani nemocného.

Zatim nejmladsi dcera obegla puvabnym krokem stil
a nalévala do sklenic vody.

Kdy?z pristoupila k Havelkovi, uchopil ji za loket.



,Prestan,” pravila, ,,nevidi§, Ze mém v ruce dzban?

»10 je toho,” odpovéd&l pohlédnuv vyznamne na Stefa
na.

Zatim se Lucie zmocnila cipku sestfiny sukne. Chtéla ji
k sob& pritdhnout, ale Havelka nepoustél Robininu paZi.

,,Bohdan piSe basné!* fekl polohlasem.

,,Jlobina postavila dZbén na stul tak rdzng, aZ vy plichla
voda. Za jejimi zady se ozval smich.

»Lucie! Anno!* pronesla pani Horvatovd mezi dvéma
sousty a jeji hlas znél ostieji, neZ si préla.

woonety, nebo kyho &erta,” pokrafoval pravnik.

»Copak to tam méte?* zeptal se Horvat.

,»Co? Nic!“ odpovédgla Robina zirajic vihkym a zamilo-
vanym pohledem k otei.

Na hrdle dZbanu se zachytilo nékolik kapek vody a sté-
kaly dolu.

»No, jesté Ze jsem Vagkovi sebral ten svuj papirek,” my-
slil si Stefan. ,,Je dost drzy, aby tu pitominu Cetl. Nahlas!
Dvakrat! Svym flétnovym hlasem a pfed Robinou! Pane na
nebi!®

,» Vidyt prece sly3im, ze mluvite o bésnich,” fekl Hor-
vat. ,,Kdo je ma na svédomi?"

»otefan,” odpovédéla Lucie.

Advokatuv syn nevidél pro rozpaky do talife.

Kdyz zvedl hlavu, leskl se v jeho oich odraz okna. Hor-
vat se svétlem za zady byl temny jako pekelnik. Jeho ruce
nad stolni deskou se pohybovaly v kdovijak vyznamné hfe
a stin stvolu se kmital po hranach slanky.

Zatim uvnitF Stefanovy sklicené bytosti znél zpévny za-
rmutek a vyzsanéla blah4 tisei.

Vzmuz se! Povidam, %4dny strach! To je kytka, kterou
nékdo narychlo schrastil na zahradce.

A hlasy?

Plané vino obrustd dum a tam nékde pod listim kFi¢i
vrabel.

»onad jsme ti nezkazili naladu?® ¥ekl Horvat, ktery ne-
rad vidél, kdyZz jeho hosté snili.



,,Co déla tata?“

,,;Co by délal," odpovédéla za studenta nejmladsi dcera,
,,chyté asi pstruhy, ne?“

,,UZ jsem ho ddvno nevidél,” poznamenal Horval skla-
daje ubrousek.

,,Chodit na ryby neni nic p¥ijemného. Se psem se “lovék
aspori zasméje,” pravila Lucie a spolkla veliké sousto.

,,Jomu ty nerozumis,” pravil Josel.

Byl sklonén nad talifem a vytiral chlebovou kurkou zby-
tek omacky.

,,Nu, nu, nu!“ napomenula jej matka, ,,élovék se za tebe
musi stydst.”

,»Chlapée,” pravil Horvat, jemuZ 8lo Zenino napominéni
na nervy, ,lakhle se maminka ani nenaji.”

Pred koncem obé&da prinesli kolag. Robina jej postavila
doprostfed stolu, a jak se shybala, visely ji korilky ze §ije
a zvolna se kyvaly.

Bila jedna hodina. Pootevienymi dvefmi vanul dech ku-
chyné, pod stolem rachala svymi drépy fena a u lemu suk-
né pani Horvatové €ekal na sousto kocour.

Prisel ¢as vrhnout se na mouénik, ale doposud vsichni
méli plna tsta, doposud pohyb &elisti déval vyskakovati
boulim na jejich tvafich, doposud vsichni st¥ihali ugima
nad svym kufetem.

KdyZ koneéné& vstali od ob&da, odvedla Lucie Havelku
trochu stranou a spustila bez avodu:

Proé jsi to Fikal, ty stary pirate?

A co jsem Fekl?* odpovédél student, ,,dohromady nic!
Chiél jsem udglat viip.*

Ach tak, tomu ty Fik4s vtip!

,To je podle Alzbétina snate, pravila Lucie, cilic uspo-
kojeni nad tim, Ze mohla jmeno at star§i sestru ve spojen

nééim osklivym.

Prvorozena Horvatova dcera stila u okna a natahovala
spodni ret. Byla nehezka, kdyZz e hnévala, a Havelka k ni
vzhlédl bez zalibeni.

Na konci kazZdého rozhodnuti je skryta litost, Ze élovék



ztratil ve, co je mimo cestu a cil. Mlady pravnik byl &asto
sklien svou volbou a mival mnohdy v&t3{ ticast s mlad3imi
sestrami neZ s Alzb&tou. Chtél vidét ve vSech o&ich vlastni
obraz, cht&l byti debyvatelem tisp&chu a cti, ale jenom nej-
starsi ze t¥ sester s nim souhlasila. Jen Alzb&ta uznévala
velikost, kterou si priéital, jen ona naslouchala. Tim byla
déna véc zdkladni. V tom tkvél kofen jeho nédklonnosti.
KdyZ mluvival s Alzb&tou o svych planech, pfestal v nej-
lep§im, aby mu neuslo jeji vydychnuti a nadSeny ruménec.
Tu byval spokojen. Tu mu tanulo na jazyku vyznéni, jeZ
sotva dovedl zadrZeti. Ale ovladal se jako mnich! Citil své
veliké a neuréité poslani. Cht&l byti prvy, chtél vSechny
udivovat a dopoustél se jakychsi malych nevér jesté dfive,
neZ pfislibil ldsku. Byl nedusledny, stfidal ndzory a nékdy
se mu stavalo, Ze obracel hrot svych tvrzeni proti sobé.

Zatimco se mladi lidé vadili, veSel do poklizené jidelny
kaplan z vesnice Bartinky, kterd sousedila s jankovskym
dvorem. Knézi bylo asi tFicet let. Na bartinskou faru pfigel
pFed nékolika mésici a od téch dob navitévoval tu a tam
Horvata. Mé&l G&ast s nim, mé&l Géast s hospodynf a rad se
dival na pletichafenf student s dév&aty. Rozmarny a zahél-
&ivy Jankov se ani v nejmen3im nepodobal pFisné fafe
a tak bylo nesnadno se mu vyhybati. Knéz se mnohdy bra-
nil. Byl uhnéten z jiného tésta a Horvatliv mrav se mu zd4l
asto podivny; nicméné pFich4zel. N&kdy postal s Horvato-
vou Zenou na dvore, nékdy se vyptdval na novinky z hos
podéFstvi v rozlehlé kuchyni, n8kd poslouchal zdalky ve-
sely smich dévéat, ale vidycky hledal vimluvu kdyzZ j )
hospodyné zvala dal.

Horvat byl patronem bartinského kostela a kaplan s nim
mé] toho dne promluvit o opravich jeho krytin. Schuzka
byla umluvena na druhou hodinu.

KdyZ vesel, zastihl hastefici pole nost a byl na roz
pacich. Pozdravil, vztéhl ruku k pani Horvatové o okamzi
dfive, neZ mu podala svou, usedl ne hodny &as a dival s
zpod oboéi na studenty.

»Jdu snad o chvilitku dfive r kl potom Horvatovi.



,,Ne, ne. Cekali jsme na vés,“ odpovédél statkér, ale
marné si vzpominal, o¢ b&%i a v jaké vEci kné&z prisel.

KdyZ pani Anezka podala knézi kdvu, zapocal venkov-
sky rozhovor. Mladi lidé se zatim uchylili do okenniho vy-
stupku, ale Havelka, aby nemusil odpovidati Robing, zustal
v blizkosti star§ich.

»A, Ze si vzpominam,” fekl Horvat dokonéiv vypravova-
ni, ,,nevite, velebny pane, kdy se vréiti doktor Hilar?*

Tato otazka tanula Horvatovi na mysli, sotva vstoupil
kn&z do svétnice.

Doktor Hilarius Kfikava, poslanec a &len fa4du premon-
stratského, bydlil na kid3ternim dvore v sousedstvi Bartin-
ky. Byl to Horvatuv pfitel a do jisté miry i spojenec. Jejich
vztah se v3ak pfed nékolika lety uvolnil a Horvat vyhleda-
val kaZdou prileZitost, aby se poznovu sbliZili. Podobna
pratelstvi (ba i prazdny spole&ensky styk) byly pro Horvata
potfebou. Navit€voval piibuzné a staré soudruhy svého ot-
ce, dopisoval si s nimi, prokazoval jim bezpoéet drobnych
sluZeb a se stejnou samozfejmosti Zadal Gsluhy od nich.
Néav3tévy a hovor s lidmi skytaly Horvatovi jakési uspoko-
jeni a snad i prospéch, ale o tom statkdf nikdy nepfemyslel.

»Pan poslanec,” odpové&dél kaplan, ,,pfijede koncem
tydne.”

,»,Déavno jsem ho nevidél,” odpovédél Horvat a zamnul si
oZivené ruce. ,,Je ve Vidni?*

Kaplan pokréil rameny a zvedl oboéi.

,»Maji ted’ asi napilno,” pokraoval Vojtéch Horvat.

»Vite, Ze se Kramaf vzdal predsednictvi vykonného vy-
boru své strany?*

Knéz si hryzl rty a zéervenal od limegku aZ po éelo. Je-
ho myslenky 3ly vstfic mySlenkém Horvatovym, nardZely
na né a utkdvaly se s nimi, dfive neZ byly proneseny.

»Ov3em!” pravil. ,,Neslo to jinak. Jeho navrh znamena
porudeni zemské autonomie. Komise misto snému! S tim
pfece nemuzZe nikdo souhlasit!“

Horvat rozloZeny na pohovce se usmival. Svétlo klouza-
lo po jeho temné kuZi jako po bronzu.



,»Co byste, lidicky, chtéli? Bankrot? Sném nemuZe uz
buhvijak dlouho z mista, zemské finance jsou ve psi, doho-
da mezi Cechy a Némei je — zasluhou radikalu obou stran
— nemoZnd . .. Co byste tedy chtgli?

» Yolebni opravu! V3eobecné hlasovaci préavo!™ Fekl Ha-
velka a rychle se pohnul. ,,Hrome,” myslil si, ,,jaky mam
nepfirozeny hlas.”

»Ale vidyt je ve svété staly neklid! Jak je to dlouho, co
byla na Balkang& valka!* pravil Horvat s posunkem, ktery
sméfoval na jih, ,,a kolikpak schazelo, abychom se do ni
zapletli? Vite pFece, %e Rakousko mobilizovalo.*

Knéz piisvédéil. ,,Vim. V Pardubicich a v Hradci Kralo
vé..."

»A, nemohu tomu uvéFit! Cozpak je to moZné? CoZpak
by opravdu nékdo myslil na vzboutreni?“ pravil Horvat
zménénym hlasem a nadzvedl| se jakoby k odchodu.

Ptak v kleci preletél z bidélka na houpatku a rozkmital
ji.

,»Co tomu asi fikéd Kfikava?“ zeptal se opét knéz.

»To vite, poslanci! NemuZe byt pro komisi ani kdyb
v ni nakrasné verl . . .“

Pravnik éekal na poml¢ku. Mé&l v zaloze n&kolik mysle
nek: Thun. NezaloZeny dluh. Doktor Urban. Otdzky socidl
ni. To se tykalo politiky vnitini. Co se ty8e valky, chtél se
zminiti o Bertholdovych rejdech: , Jatku, Prizren. Poplach
se zabitym konzulem! A Masaryk ho potom pfivlékl do de-
legaci. Toho Prohasku! — Mel pry natrzené ucho u brasny
a zlomenou hul.”

Pani Anezka sledovala hovor, pohrévajic si cipkem
ubrusu. Byla nepozorn4, ale nemohla preslechnouti novy
a neznamy zvuk studentova hlasu. Myslila si, Ze zadrzuje
smich.

Vaclav ucitil jeji pohled. Stahl si rukav, pokaslaval, mél
strach, aby se nezaGervenal a vzdpéti jeho hlava vskutku
vzplanula az po kofinky vlasu.

»Z téhle strinky jsem t&, na mou &est, neznal,” pravil
Horvat, kdyZ Véaclav skonéil.



Pravnik trochu podéSen, a pfece s hrdosti myslil na Alz-
bétu, kierd ho poslouchala. Uréil si lhutu, kdy se po ni
ohlédne, a potom, poznévaje znameni Robinino, vytratil se
od stolu.

Zatim Horvat mluvil opét o Kfikavovi.

Protiteské osnovy snému alpskych zemi dosly dne 2. lis-
topadu 1909 schvéleni cisafova a v tyZ den opustil Albin
Braf s doktorem Zéatkem Bienerthuv kabinet. Odchod
obou ministru byl snad jejich jediny politicky &n, s nim3
Cechy mohly souhlasit, nebot’ tehdy mohutngl vic a vic od-
por proti starému cisafstvi a samo &eské poselstvo na Figské
radé vzdalo se doufdni v rakouskou spravedlnost. Parla-
ment, rdouSen obstrukei uréZenych ndrodu neméné& ne#
dlanémi Bienerthovymi, sotva dychal, ¢esky sném nebyl
schopen préce, véci pen&zni hrozily zk4zou a valka, d&sn4
cena tlevy, se znovu pfibliZovala.

Toto obdobi agonické, jak jen muzZe byt &as predchazeji-
ci smrti, bylo poznamenéno jakymsi vzpindnim, jakymisi
pokusy o €esko-némecky smir. Cisaf, ministfi a politikové
usilovali o dohodu, v niZ sami nevéfili, a schuzky byly
vlastnim smyslem této hry bez viile, této hry bez obsahu,
jeZ Einila sméSnymi i véci velikeé.

Vlada pak vykonala toho Easu ve, aby zneptatelila néro-
dy Rakouska a sama upadla v nenavist. Styk poslancu s ka-
binetem byl malem zpfetrhdn. A pra e tehdy (podoben
vzdalenému stryci, ktery pranic ne 1 o obtiZich a truchli-
vém stavu svych pfibuznych) ptijel do Vidné Horvat ve vé-
ci drahy, kterd méla protinat Prachensko. Sotva uloZil sv4
zavazadla, vyhledal znémé politik a sjednal si pfistup
k tifednikum. Potom strévil témé&F dve el4 dopoledne v je-
jich kancelaFich.

K ministrovi doprovézel Horvata Hilarius K¥ikava a Z4-
cek.

V pfedpokoji pracovny a pfijimaci h sini sedélo nékolik
pénu. Baron Wrba se opozdil a bylo jim ekati.

s»Znéate, pane Horvate, ministra? zeptal se Zacek a sni-
Ziv hlas dodal:



,»NEkdy s nim byvé 18zk4 red.”

Doktor Hilarius se s nevoli obratil. ,,Doufam, Ze nés ten-
tokR4t nebude Bastovat svymi poznadmkami,” pravil zasu-
nuv prsty za svuj koldrek a trhnuv hlavou, ,,mam jich po
kRk!*

»Ach, boZe muj, boZe muj! je to jeden z nejschopnéj-
Sich lidi,” Fekl byvaly ministr, ,,a kdyby pochopil, Ze Ra-
kousko . . .

,Netekejte pRanic!” prerusil jej Kfikava a mavl rukou.

»Pul dvanécté! Snad nas nenechéa éekat do poledne,” po-
znamenal Horvat pohlédnuv na hodinky.

KdyZ uplynulo novych pét minut, byl jiz netrpéliv.

,» Vysttedni Elovék, vysiredm Elovek,” opakoval svym
pratelum vrhaje nepfatelské pohledy ke dvefim.

Po chvilce progel predpokojem jeden z Gfedniku a pfi-
stoupil k dvéma vystrojenym panum, ktefi éekali v druhém
kout& svétnice. Ruce na kolenou a knoflik ve vzduté napr-
sence — snaZili se podrZet v paméti aspoii poéatek svych
feéi. Prichod afednikuv je zneklidnil.

»Excelence vés prosi, panos é,“ pravil tajemnik naklané-
je hlavu, aZ se jeho nesmurny limec zjevil v celé své vysi.
Navstévnici si vyménili pohled a opatrn€ — vzhledem
k hluku svych podesvi — nésledovali Elovéka ve vysokém
limei.

Po chvili uved! tyZz afedmk Horvat: a oba poslance do
kabinetu, kde s maéli sejiti s baronem Wrbou.

Ve é&ci stavby Zeleznice. Poddno ministerské kanceléfi
dn ... pravil dfednik naklaneje se nad listiny a srovnéava-
je jejich okraje. Tu zahlédl jméno Zatkovo a jeho pogestny
oblicej piijal na sebe vyraz sirojenosti.

Zacek snal skripec a pFejel si levici Fidnouci vasy.

,,Nezapomnaéli pFipojit dobré zdani?* otdzal se Gifednika.

,.Ne, excelence.”

,»Dékuji, odpovédél byvaly ministr a obratil se k Horva-
lovi.

,Je roziriit je ziejmé nesvuj,”“ m il si statkai zname-
naje kratk a neuéelné pohyby poslan ovy.



Zatim se Hilarius rozloZil v kiesle a s nechuti se dival na
konetky svych prstu. Bylo mu proti mysli, Ze dli ve svétnici
ministra, kterym pohrdal, a nemohl se v té chvili smiFiti ani
s Zatkem. Vzpomnél si na jeho rozkol s Ceskym kiubem
a na demisi, kterou cisaF nepfijal. Vzpomnél si na slova, ji-
miz pry Frantifek Josef zduvodnil toto své rozhodnuti,
a zatimco si opakoval domn@ly vyrok, vzrustal v ném pocit
nespokojenosti. Z&tkova tvaF, jeho prokvétajici vousy, li-
mec s pieloZenymi §pi¢kami, motylek a cisafsky kabét s re-
véry obrédcenymi vzhuru, to vie se mu néhle zdélo protivné
a nepékné. Pohlédl na Horvata, ale ani jeho dobrid mira
a veselost nemohla mu vratit klid. Litoval poznovu této po-
chuzky.

KdyZz vesel do svétnice baron Wrba a kdyZ se panové
posadili, vyménil ministr nékolik zdvofilosti s Zatkem
a osloviv Kfikavu zminil se o eské otazce.

,,Pah,” odpovédél nedbale Krikava, ,,smif{ovaéky nepo-
vedou k Zddnému konei, ale %as pRacuje pRo nas.”

.»Mate pravdu,” ekl Wrba, ,,pokud se bude vyjednavat,
nic nesvedeme. Ty tahanice by mély byt rozhodnuty ji-
nak.

,,A% bude demokRatizovén volebni Rad do zemského
snému — oviem nepRihodi-li se zatim nic zévaZnejsiho!*

Ministr se predkionil a poustél pod palcem listy svého
diaria. Odpor KFikavuv jej drazdil a souéasné mu skytal ja-
kési uspokojeni.

,,0, Gekalte, pane poslange, Ze se pfihodi je§t& horsi véci
neZ je oprava volebniho fadu? fekl vysiovuje kazdé slove
velmi zfetelné.

,,Vim, Ze se v Cechéch soustﬁed’uji sily, kteRé si vynu-
ti ... jimZ bude pRiznén uR&ity ohled,” ekl K¥ikava s pla-
nouci tvari.

» Vyjadiujete se jen pFiblizn&. Dékuji vdm!“ odpovédél
Wrba s ironickou tklonou.

Zatek, jemuz tato rozmluva vhanéla rovnéz krev do hla
vy, obrétil Fe¢ na dopravni potfeby Prachefiska a jal se
mluviti o zamy§lené stavbé dréhy.



s»Pravda, jsme v ministerstvu Zeleznic,” pravil Wrba, po-
hlédnuv na Horvata a pobizeje jej timto pohledem, aby mél
ucast na hovoru.

Stastné a mladistva tv4F Horvatova barona pFekvapila.
Nemohl nevidéti, ze Horvat zakousi uspokojeni z pFestiel-
ky, z obratnych a hbitych slov Zagkovych i z toho, co Fekl
Wrba.

Ministr sahl po krabici doutniku a podévaje je statkari
viiml si jeho zéficich bot. Byly vykrojeny po zpusobu du-
stojnické mody.

,»N&§ okres, excelence, je ze viech nejposledn&jsi. Cesty
jsou praSpatné a &lov&k se nemuZe dostat z jednoho konce
na druhy,” fekl Horvat tonem, jim% v pfedpokoji vypravo-
val veselou anekdotu. ,,Zeleznice, kterou budete stavét,
pfichazi se zpoZdénim dvaceti let.“

,»Chtél bych véc podporovat, ale fiskus . . .*

»Ach, pokratoval Horvat, kdyZ se ministr odmléel,
,»,vSechny investice se vrati!®

»Pak ovem nejste chudi!*

»Muj boZe, puda dava &tyFi metrdky z miry. To maéte,
pénové, par korun! A pFitom je kaZdy 3tasten, Ze se to tak-
tak klepe!*

Tento vypotet, pon&kud nezvykly v sini, kde si lidé da-
vali pozor na jazyk, ministra rozveselil. Byl v podstaté mé-
§tdk a jako kaZdy z nich povaZoval pfimou Feé za poklesek
proti dobrym mravum.

.»NuZe, pFenechie to mng&,“ pravil se smichem, ,,éekdm
jen na pfileZitost, abych mohl osvéd&it svym &eskym prate-
lum dobrou vuli. Skoda,“ dolozil chlédnuv se po Hilariovi,
»Ze mé snaha neni vidy pochopena.

»Excelence,” odtugil Horvat, ,,pfejete si nahlédnout do
mapy ?*

Zatek a Horvat pridriovali svitek a ministr sledoval &ru
probihajici nap¥i¢ Prachefiskem. Mapa pfedstavovala pou-
hy tsek krélovstvi a ministr se v ni nevyznal.

»K dasu,” pomyslil si Hilarius, ,,muZe byt néco uRéazli-
v&jstho?*



Zatim se Horvatovi podafil jakysi vtip a jeho §tastnd tvaF
nabyla je3t& Stastnéjsiho vyrazu.

,,Excelence nema €asu nazbyt. Domnivim se, Ze by-
chom méli odejit,” pravil Kfikava, zduraziiuje svou ne-
zdvofilost.

Horvat zakaslal a jeho dobré mira se proménila v adiv.

,,Co je to? Ryma? Vliv podnebi?* myslil si, divaje se na
Hilaria.

Kitkava pokréil ramenem a obratil se k Zatkovi. Stér-
nouci advokat, ministr odstoupivsi za jasotu naroda a po-
slanec bez uspéchu, drZel doposud svuj binokl v ruce. Ne-
viimal si ani ministra, ani svych soudruhu a Horvatovo
vypravovani splyvalo mu s hukotem jakychsi vy&itek.

.»Na co vzpomina?“ Fekl si Hilarius spatfiv znenadéani
tvaF porazeného politika tak zm&nénu, ,,nevim pRanic o je-
ho myslenkach a chovdm se k nému jako soudce!”

KdyZ opoust&li ministerstvo, stiskl poslanec Zatkovi lo-
ket a zahrnul jej svou chréivou vymluvnostt.

»Méli jsme Radgji upustit od téhle névEtévy,” pravil
vposled, vyslovuje obtizné R aZ kdesi ve chitanu. ,,Budte
zdRév! NazdaR!*

Potom se Kfikava omluvil Horvatovi, s nimz mél straviti
vecer.

Odiud bylo jejich pratelstvi chladngjsi.

Spole&nost mladych lidi mimo Robinu odesla lovit ryby.

Jankovsky statek leZel na mirném ndvrsi a silnice rozdg-
lovala jeho plochu na dvé &asti. Men3i &4st priléhala
k obyinému staveni a vét3i se skldnéla k bfehum Louky.
Vysoka trdva pokryvala svah a cely palouk byl bez siromo-
vi, teprve v blizkosti domu rostla skupina topolu a buk.

KdyZ studenti s obéma sestrami dosli k Fece, rozdélila
Alzbéta rybarské nééini a tu se ukézalo, Ze zapomnéli polo-
vinu véci doma. Chté&li se vratit, ale nejmlad3i sestFicka vy-
hlédla pravé oknem a vsichni se dali do kfiku.

»Robino,” volala Lucie, zjednavsi si ticho a prikladajic
dlané k dstum, ,,posli nam jest& dva pruty. Jesté dva pru-
ty1”



»Dobra,” odpovidala studentka kyvajic na znameni, ze
slySi a Ze je ochotna vé&ci sehnat.

Ale neméla prévé naspech. S krkem nataZenym a doty-
kajic se 3pitkou stfevice podlahy, hledala marné mezi
ostatnimi Stefana. To jméno ji znélo kdesi za hlavou. Ne-
slySela je, poznévala jen hlas, ktery se mu podobal a ktery
pfichézel z veliké délky.

KdyZ seskoéilo dévéatko z okna a kdyZ se obratilo, sta-
nulo tvaFi v tvaF Stefanovi. Byl zde. Stal pFidriuje se nabyt-
ku a ziral z temna jako v~zef, ktery pfitiskl &elo k okenni
mfiZi. Chvilemi zahlédl hipi zachvivajici se hlubokym
vdechem a opét pihy, které byly rozsety po Robininé& nosi-
ku. Byl jako ve snach. Jakési and&lské zvife mu polozilo
tlapu na srdce a neviditelny havran klapal zobanem na jeho
rameni.

Jdi, vypujg si hlas vodopédu a dej znit vymluvnosti, kte-
r4 tebou zachviva. Udglej krucek, svéf se kiidlum! Pro-
mluv! Zmocni se hlasu, zmocni se svych Gdu, nebot to je
chvile, kterd se nevraci!

Horvatova dcera citila zdvraf. S ofima dokof4n a vydg-
Sena blizkosti bdsné doslova nesdglitelné vnimala aryvky
hovoru, ktery sem doléhal. Byla to uboh4 slovicka a kratké
véty, jeZ si bude navZdy opakovat.

Kaplan ve vedlejsim pokoji domluvil a ted’ se ozval Hor-
vat. Smél se a jeho hluboky a sméjici se hlas stal jako hou-
slovy kli¢ pfed nepopsanou fadkou not.

Anna vyslovila Stefanovo jméno a stiskla mu ruku.

M43 opravdu n&jaké psani?* pravila naklanéjic hlavu.
Stefan se podival na své ruce, na kuZi tiepici se
oblougcich nehtu, potom na varhank 3patné stfizeného

kabétu a vposled na 3pitky svych bot. Zdalo se mu, Ze je
Sechno ztraceno, ale nemohl jinak a podal ji listek.

»Miléd Robino, pFeji Ti veselé prazdniny. Vzpomeii si ng-
kdy na svého Bohdana,” &etla uchvacena divka. Chtéla Ste-
fanovi padnout kolem krku, chtéla mu lepit hubigku, ale
nestastny student byl jiZ na utéku.

Zatim kaplan konéil sv poslani.



,Budte jist,” pravil mu Horvat, ,,Ze to ddme do pofad
ku. NeZ pHjde zima, budete mit novy krov.*

,,Nu,* pravila pani, ,,zkrétka celou stfechu. Ale t&ch pe-
néz!*

»Na tom uZ nezalezi,” pronesl rozpa&ité hospodar
a rychle dodal: ,,Kdybychom sta el nad akrat nebylo by
to o nic lacin&jsi.*

Pani sedéla zpfima na své Zidli a potitala v duchu vyda-
ni. ,,Za tisic zlatych se to nepofidi,” uvaZovala, vrhajic krat-
ky pohled na Horvata.

Mél nohy kfizem a houpal se ze strany na stranu.

,.Zatrachtily €lovék,” myslila si, ,,je mu viechno jedno.”

Jidelni stul zustal toho dne sloZen a desky spoéivajici
jedna na druhé byly silnéji neZ ¢ty¥i a pul palce; hospody-
né& se opirala lokty o jejich hranu, a protoZe byla drobné
postavy, méla oblifej ordmovany rukdvy. Jeji kratky a za-
hnuty nos se tak trochu podobal pta¢imu zobédku; pani se
strojen& usmivala a tak se zdal je5t& krati, neZ byl.

»Jak tohle jednou skon&i?“ ptala se Horvatova Zena
svych myslenek.

Hospodar s doutnikem mezi prsty a s novinami na kole-
nou myslil na veselej3i véci. Po jeho levici stdl maly stolek
a na ném konvice s éernou kdvou. Zaclona vrhala mu stin
vzorku na ruce a statkd¥ hybaje prsty sledoval svétélka, su-
nouci se z mista na misto. Mluvil zvolna a &ekal na pfilezi-
tost, aby se mohl dat do smichu.

»led, kdyz mame sva jednéni z krku,” pravil, ,,mohi by
ste mi Fici, co dé&la n4§ stary farar.”

,»Nedafi se mu valng,” odpovédél knéz, ,,trapi ho zase
zdducha.”

» V3ak se mi zdélo, Ze jsem ho dlouho nevidél. Ale to nic
neni. Jen kdyZ se nemoci nepodda. Kolik je mu? Sedmde-
sat, co?*

Kaplan chtél odejit a podival se letmo na hodinky.

»V srpnu mu bude osmdesét Sest,” odpovédal.

»To je stéfil Fekl Horvat. ,,Vidél jste naseho hlidage?
Znéte ho, ano? Myslim, %e nebudou lety daleko od sebe.

arodil se roku 1833. Jako muj stryc Edvard.”
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»No, Ze sis tak vzpomnél,” pravila pani, ,,musime mu
napsat k narozeninam.*

»Dlouhy vék. MuZe si &loveék prat néco krésnéjsiho?*
zeplal se Horvat. Sam chtél 7it aspori do devadeséti a né-
kdy se mu zdélo, Ze to dotahne do sta.

»KdyZ ale pFijde nemoc...“ prohodil kaplan, hledaje
néjaky sluiny konec pro svou vétu.

»»A, nechte na hlavé, byt dlouho Ziv, to stoji za n&jakou
tu Spetku zdduchy,” Fekl Horvat a vidél se jiZ, jak za pade-
sat let budou kolem jeho bezvadného klobouku poletovat
holubi.

»Ted uz opravdu musim jit,” Fekl opé&t kaplan, ale dfive
nez mohl vstat, oteviely se dvefe a do svétnice vesel uéitel
Orsék, ktery pfipravoval nejmladstho Horvatova syna na
gymnazijni studia. Kaplan byl tedy nucen se pozdrizeti
a spole¢nost se dala opé&t do hovoru.

,»Co ten nezbeda déla? zeptal se utitel mezi dvéma vé-
tami vypravovén{ a pani Horvatové pravila z prahu kuchy-
né, Ze prolajdal celé dopoledne a Ze se ted’ prohani nékde
ve stéjich.

»UZ jsem pro ného poslala,” déla vposled, ,,ale nevim,
nevim, co s nim pofidite.*

Druhy Horvatuv syn byl o est let mladsi neZ Anna a ne-
podobal se ani bratrovi, ani sestfickdm. Jejich puvab spo&i-
val v prostoté a nejmladsi chlapec byl €asto nepfirozeny.
Zdalo se, ze mu neni dovoleno, aby se smal, a propukl-li
nékdy prece ve smich, jeho tv4F se pfi ném znetvofovala.
Zavolani a jakékoli novina zastihla jej vzdy nepfipravena,
a pfece se podobal &ekajicimu ditéti, které nasloucha, az
usly3i své jméno. Sedal se shrbenymi zAdy nad hragkami,
jeZ byly zvrubovény zéafezy jeho zubu. Zapominal, co déla.
Byl o3klivy, a pfece libezny nepochopitelnym puvabem ne-
dostatenosti. Horvatovi pusobila tato skuteénost hote, ale
nemohl nemilovati dit& s dvéma viry vlasku a se §t&tickou
v ryZce ubohého kréku. Léska, s niZ se vracel k tomuto pa-
choleti, vedle Horvatovych mravu se stdvala \zdy nepocho-



piteln&jsi. Predstiraje, Ze spi, mohl po dlouhé chvile pozo-
rovati chlapce, kiery v jakési agénii ziral na svou loutku,
aniz zménil polohu. Ceho se pFitom domy3lel? Byl nepo-
hnut. Snad v téchto chvilich loutky poletovaly, snad sly3zel
vypravéni, jeZ se stkvi jako hruby prsten. Jentkovo rané
mladi se vyznatovalo naprostym nezdravim. Byval nemo-
cen a jen zfidka navitévoval skolu. Horvat znamenaje, Ze
dit& neprospiv4, chtél poprosit nejmladsiho uéditele z ves-
nické skoly, aby k nim dochézel a v odpolednich hodinach
prazdné se zabyval timto Zékem.

Jednou v zimé vydal se Horvat do Bartinky, aby tu véc
smluvil s uéitelem.

Kraj byl ped snéhem a mrzlo, jen prastélo. Kong& zvolna
stoupali do vr§ku a Horvat se dival za hejnem leticich vran
a po vrabcich, kteff s prazdnym zobakem skékali kotiskou
stopou.

Pred sanémi Zel jakysi €lovék. Horvat vidél, jak se jeho
postava €ernd na snéhu, a dojiZd&je ho +3iml si, Ze nejde
ani pésinou, ani koleji. Jeho rozbité stfevice zustavovaly
stopy pfistipku a Horvat poznal Orsdka, ktery mél v kraji
nepéknou povést a platil za opilce. Mezi mladym u&itelem
a jim byl rozdil jako — jak se Fikdi — mezi dudami a ne-
bem a jankovsky hospod4f si nejménég prél, aby pravé Or-
84k zjednal pofadek v Janové vzdélani. Kdyz vSak vidél
uéitelovu kfivolakou stopu a kdyZ zhlédl snih v jeho vou-

ech, rozhodl se jinak. Zastavil koné a poprosil kantora,
aby si sedl.

» 1o je chyba,” Fekl na vysvétlenou, ,,Ze jsem vés nestihl
dfive. Chtél jsem véas uZ dédvno poprosit, abyste se ujal mé-
ho chlapce. Skola mu nevoni a m4 Spatné znamky.*

Odtud dochazel Orsak do jankovského dvora a odtud
Jana uéil. Sedédvali v Ziroké lavici mezi dvéma okny. Ok-
nem filodendronu a oknem ptacich kleci, nebot’ svétnice
urcen4 nejmensimu ditéti byla zérovefi jakousi zahradou.

titel thostejn& opakoval své otdzky a odpovédi se nehrnu-
ly. Jen tu a tam se Jan ozval hlaskem, v némz bylo slyseti
tiseri a odvracenost od véci skoly.
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Horvat byl n&kdy tomuto trapnému vyu&ovéni piitomen
a tu uhadoval, Ze vedle snivé tuposti, jez dit& vskutku una-
Sela, chlapec predstira & zvét3uje nesmélost. Bez potFeby
zadrhoval v Fegi, mluvil tichounce a ldmal si prsty v posun-
¢iné&, jeZ se mohla zd4ti rozechvélou a jez byla vypotitana.
Horvat uhodl jakousi skrytou a cizi paméti toto hlupéctvi.
Véc ho zrariovala, ale pomléel o ni, nemaje ani dosti odva-
hy, aby popadl chlapce za ucho, ani dosti slov, aby Fekl to,
co se domnival.

Pred zkouskou do stFedni skoly travil utitel se svym Z4-
kem celé dny a tak sotva vykoufil doutnik a sotva zaviel
kaplan za sebou dveFe, mél se Orsak k dilu.

Pracovali s Jenikem az do paté hodiny a u&eni §lo toho
dne o malé poznani lépe neZ jindy.

,»okoro se mi zd4, %e z tebe bude dobry student,” fekl
utitel a zaviraje knihu naslouchal zvukum pfijizdgjiciho vo-
zZu.

Lekce se konéila.

»To prijel stric Frantisek,” pravil Jenik. ,,Cekdme na
n&ho.”

,» Tak? pronesl Orsék, ,,to je ten, ktery se vratil z Bul-
harska?*

Za chvilku vesel do v&t3i svétnice Horvat, privadgje své-
ho bratrance Frantiska Holka a jeho Zenu.

Bylo je sly3et, jak rozmlouvaiji.

KdyZ se vitani skonéilo, vzpomnél si Horvat na Jenika
a Sel poprosit utitele, aby pro dnesek jiz upustil od vyugo-
véni.

»Jsme hotovi,” odpovédél Orsék a Jan horempéadem uti-
kal polibit tetiéce ruku.

Pani Holkové bylo asi EtyFicet let. Mluvila hlubokym
a krasnym hlasem, pFipominajicim zpévatku, a stopy krasy
doposud pronikaly zpod 3edi jeji tvaFe. Prilba vlasu a oé&i,
pfipominajici ofi nemocnych a o&i zvitat, dodavaly jakési
truchlivosti této hlavé, této podobé& v kofeni nepfijemné.

Veliky Holk si vedl podoméacku a hluéné se se viemi
zdravil. Jenika polibil na tvaF a Orsékovi potfasl rukou.



,.Tvé prudkost nezestarla,” poznamenal Horvat.

A, odpovédél Holk, ,,na tom jiz nesejde. At jsem ze-
starl & nic, vracim se bez krejcaru.”

,,Musim hned na poéétku Fici, pro¢ jsem pFijel,” pokra-
¢oval Holk nestaraje se o Or3éka. ,,Chci si vypujéit par sto-
vek, abych se mohl pustit do né¢eho nového. Jafku, mezi
ndmi pFece nemusi byt Zadnych okolku.*

,JJa t& zndm, vidycky jsi rdd pfehanél,” Fekl Horvat,
,.vzdycky jsi zvelitoval néjakou malou nesnéz a vidycky jsi
mél plno novych planu.*

Holk védél, Ze bratranec chce oslabiti jeho pFiznéni
a uhadoval, Ze se jen {véfi, jako by Slo o Zert. Mél v Zivé
paméti Horvatovy rozpaky pfi kazdém obchodnim jednani
a predstavoval si jiZ cestou, Ze bratranec bude zavadét fet
na jiné a lepsi stranky Zivota. To ho pobufovalo, a rozhodl
se mluviti hned na zaatku zpFima.

,»Mé chyby,* Fekl, ,,jsou veliké, ale to viechno neni nic
proti neomalenosti, s kterou musim trvat na pujéce.*

,Jednou jsem é&etl,” odvétil Horvat, ,,ze lidé maji své
blizni radi predev§im pro jejich poklesky.”

»Tak je svét pFevriceny,” dodal po chvilitce smichu,
a protoZe se mu zddlo, ze Orsak stoji pFili§ stranou, oslovil
jej.

Zatim prisly Horvatovy dcery se studenty a vitani se za
pocalo poznovu.

»AlZbgta,” pravila pani Holkov4, ,,pFipomind mou se-
stfenici. Vidte, Frantiku, je, jako by ji z oka vypadla.”

,»Prave tak,” odpovédél rozmrzely Holk. Bylo mu nanic
z Zeninych tlachu.

Utitel Orsék se zmocnil Eepice a mél se k odchodu.

,»Na shledanou,” pravil, ,,chtél bych se je§t€ podivat na
viely.

Horvat mévl rukou. ,,Pojdte s nami,” zval Orséka,
,FrantiSek ndm povi néco o Bulharsku.”

Ale utitel se rozlouéil. PFidrZoval dlafi na prodfeném
misté kabétu a opakuje své pozdravy vySel ze dveri.

Jan a Lucie vlekli jakousi brasnu a Lucie se sméla na ce-
1& kolo
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,»To bych rad v&dél, co v tom je,” fekl Jan a zvedl k se-
stfe svuj €erveny oblide;.

»9klo!* odpovédéla Lucie. Trepala hlavou, aZ ji padal
ices, a zuby ohrani¢ené temnou &arou rtu se ji leskly jako
zviratku.

»Z Lucie bude hezka holka,” poznamenal stryc Franti-
ek ztlumiv hlas.

,.,Prosim? Clovak neslysi vlastniho slova. Déti, musite
tak bldznivé kfi€et?* pravil hospodaF, odvadéje Holka do
jidelny.

Usadili se u okna.

»Zném tak trochu Balkan,” pravil Horvat a p¥ejizdél dla-
ni své Sedivéjici vlasy, ,,ale necht&l bych tam byt natrvalo.
Je to v3echno hezké, jenZe, nic naplat, ndAm dvéma je uz
souzeno sed&t pékné za kamny.“

»Jel bych od hodiny zpétky,” odpovédél Holk.

Byl zabofen do kfesla a jeho vyhfatd kuZe a jeho veli-
kost (skoro obludné) skytala mu vice tlevy, nez pfipoustél.
Mél cestovani po krk. Byl unaven jizdou, byl unaven v&é-
nym §tébetdnim své Zeny a jeji hlas mu znél jesté v usich.
»,Frantisku, tohle, Frantisku, ono, Frantisku, poZddejte,
aby ten hrozny élovék zavtel okno!®

»Dej pozor,” Fekl, ukazuje sm&rem k vé&tsimu pokoji,
»za chvili m& bude Zena volat, abych si umyl ruce.*

Chces vodu?*

J4,“ odpovédél Holk, ,,jsem vykoupén jako pudl. Myl
jsem se v Prachni pul hodiny.*

,» Vy jste se stavili v hotelu?

»Jak jinak. Copak myslis, Ze Eliska muZe ménit své zvy-
ky?*

Horvat se chechtal. ,,To byl asi shon!“ ¥ekl. ,,Pokojské
ohfivaly Zelizka na paleni vlasu, coZz?*

Zatim pfinesla Robina kévu a panové s&hli po doutni-
cich.

»Tady je ohefi,” pravila nejmladsi dcera nakléngjic se
s rozZatou sirkou ke stryci.

;Podivejme se, jaky je z ni klacek,” fekl Holk a udefil ji
po nahé pazi. ,,Téta z tebe chce mit profesorku, ne?*



,,To spi§ z Alzbéty,” odpov&déla Anna piizvukem sel-
skych dévéat, ,,ja se vddm.*

,,Nejvy3si tas,” smél se Holk a pohodil ohoFelou sirku
na podlahu.

Fena, kter4 se ve své zamilovanosti nemohla obejit bez
hospodafe, vstala a pfesla na sluneéni stranu. Okenni rdm
kreslil ji na hitbeté kfiZ a prouZek stinu b&hal za jeji ohan-
kou.

,,Hrome, je zde krdsné
dél do vedlejsi svétnice.

Tam bylo plno Zenskych.

Lucie roztfepavala n&jakou latku a jedna ze sluzek, se-
pjaté ruce pod bradou, divala se ji pfes rameno. Viechny
byly sraZeny v chumel a pani Holkové se zddlo, Ze je tu
trochu tésno. Citila kuchai€in dech a dala ji na srozums-
nou, Ze jeji misto je nékde u kamen. Kuchaika nepochopi-
la. Nicméné jeji zdjem byl lichotivy.

Ted vpadla do svétnice Robina. Chce vidét, natahuje
krk a nakonec si stoupne na Zidli.

»Mami, to je krasnd barval!“ kfiéf opirajic se o sluZéin
hibet.

,»Ukaz! Pujé mi to!”

Lucie ji rve latku z rukou a k¥i¢i jesté silngji:

,Prosim t&! Dej si zajit, vZdyt je to hedvdbi!“

Pani Holkové pfinesla nejstarsf dcefi na Saty. Vedle toho
nakoupila krajek a spoustu véci, které nestdly za mnoho,
ale mély nesmirnou cenu, nebot’ Zebracky tronitek plati za
dukét. Tyto nicutky byly koupeny za posledni gro3 a pani
je rozdilela jako kralovna. Ach, méla tak malou ruku, jej
pas byl neuvéfitelné tenky a vlastni kouzlo ji pfemahalo.

Hrome, pani Eliska Holkové byla rozen4 slechti¢na! Na-
rodila se v baronském domé&, méla nadherné vychovéni,
vkus, $vih a hrdost. Hrdost, kter4 rozd4va. Nemohla prijit
s holyma rukama. Vidy, i na své nuzacké pouti cestovala
s kytici!

'“ -

fekl Holk a naklonil se, aby vi-

Horvatovy dcerky si jesté prohliZely dary, ale hospodyn&
se hrouzila do par svych hrncu. BliZil se &as vegefe. Pani



baronka se §la prevléknout a Horvat odved] Frantiska do
nejvzdélenéjsi svétnice, kierd mu slouzila za pisarnu. Tam
posadil bratrance za stul a krée pohrdlivé rameny Fekl:

,,Nemas vskutku penize?*

,,Chces vEdet, ot jsem té pfisel pozadat,” odpovédél
Holk, ,,anebo mam vypravovat viechno od zadatku? Je to
nejhloupéjsi pfibéh, ktery zném.”

,,Nechme toho, pravil Horvat, ..bojim se, Ze ti nemohu
pomoci.”

Holk vstal a jal se pFechazeti po délce pokoje, shledéva-
je slova, jeZ zrafiuji, dfive neZ byla vyslovena. Vydésen od-
mitnutim a vatekly svym poslanim chodil z kouta do kouta.
Trhal rameny, ldmal krabitku zépalek a jeho zddy otfsal
nepfirozeny smich.

,.Je to naposled, co t& prosim,” Fekl po h 1héce mléeni.
. Nutim t& k velkomyslnosti, ale nepovide] Ze ti ta vé pu-
sobi v&t§i nesnéze, nez mohu uvéfit. Potfebuj dvacet ti-
sic.”

,,Co 1i mam odpovedst?* Fekl Horvat.

74dost daleko méné naléhavé byla by jej davno pfiméla,
aby oteviel svou pokladnu, ale Horvat byl bez grose. Ne-
mél ani vindry, vézel v dluzich aZ po krk a po léta zastiral
tuto skuteénost.

,,Co sis vzpomnél, rekl zadrzuje bratrance ve vI¢i chu
Zi, ,,co sis najednou vzpomnél s4dat tolik penéz! Na naich
polich se nedafi neZ snih a vitr.*

,,Ano,” odpovédél Frantigek, ,,ted zaénou tvé podoben-
stvi. Dovedu je ocenit, ale nepomohou mi. Prosim t& zno-
vu, abys mi pujéil tu Eastku.”

Horvai bez slova pfitahl Holka k zésuvce a oteviel ji.

,Kdybych zde mél penize, Fekl pfiskrcenym hlasem,
,zaviral bych méng petlivé.”

. Nuze,“ dolozil vyhrdbnuv hrst listin, ,,spotitej si po-
klad mych dluhu! 7ena vi tak o poloviéce a ty mé snad ne-
buded nutit, abych o tom mluvil pfed ni a pred détmi.”

Horvat rozkladaje sménky a dluzni Gpisy stal shrben
a kabat dokonalého stfihu sloZil se na jeho zadech
v obloutky a fadu varhének



,,Prohospodaril jsem svuj statek,” pravil obraceje p&sté-
nou tvar k Holkovi a €iné posunek jako ten, jehoZ se v3ich-
ni zfekli.

Zatim v kuchyni rozmlouvaly obé& Zeny.

,»Tak to s nami 5lo od deseti k pé&ti,” pravila pani Holko-
vé. ,,Druhy rok jsme se uZ ani s nikym nestykali. A kdyZ
nés prece nékdo pozval, anebo kdyZ jsme jednou zatas mé-
li hosty, stdl FrantiSek jako zafezany. Muj muZ se nauéil
pér bulharskych slov, ale promluvit slufnou néméinou ne-
bo Fici francouzskou vétu, to na n8m nemuze nikdo Zadat.
To je mu doéista cizi. Zustali jsme jako kul v ploté&.*

Horvatova Zena poslouchala jen na jedno ucho. Nedo-
vedla vchazeti ve snadnd pFatelstvi a byla Spatnou utésit 1-
kou. A dvojnésob Spainou, kdyZ se ji stesky zdaly plané.
Véfila, Ze svédkem hofe je krev. Béla se jediné smrti svych
déti a kaZdé nestésti, které se dalo ukryt, pfechédzela mlée-
nim.

Ted, pohliZejic ikosem na svou pfibuznou, shledavala,
Ze je nesnesilelnd a Ze nemé4 vSech pél pohromadé.

Pani Holkové byla odéna v tmavé Saty s bilym limcem
a drZela v ruce kapesnik. Jeji planouci o0& a tzkéd bled4
tvaF, jeji oblek a vzneSenost vypadaly vskutku blaznivé
v této obrovské kuchyni, kde po cely den nevyhasla kam-
na. Stdl tu hruby stul plny z&Fezu, veliké police na nadob,
pohovka, na které spala nejstar3i sluzka, skiffi na pFibory
a druhy stul pod okny, ktera byla jiZ tak daleko od kamen,
Ze se jejich piisvit stdval mnohdy patrnym i za dne.

Podlaha svétnice byla vyslapan4 cestami sluzek. Nej-
hlubsi stopy vedly ke dfezu, ktery od rdna do vedera znél
Splichanim vody. Krétce, kuchyné pani Horvalové se nepo-
dobala mistu, kde se vzdych4 s kapesnickem u tst.

,»,Chvéla panubohu,” pravila hospodyng, ,,FrantiZek ro-
zumi svému Femeslu a dovede si poradit.”

Pani Holkov4 svrastila oboéi.

»Nefikdm, Ze ne,” odpovédéla, ,,ale bez styku se nic ne-
poridi.®

., Koneéng, vidyt jste méli prece smlouvu. Ci — jak to



bylo?“ pravila panf AneZka, zastavujic se v préci. Zdélo se
jf, Ze mald sluzka, kterd utirala u oken nédobi, natahuje
usi.

,Nech toho a jdi nahoru povléknout pefiny!“ pravila
k ni se zlostnym trhnutim hlavy. ,,Sly3i§? Martino!“

Dévée vybghlo pleskajic bosyma nohama.

,-To je kiZ,“ pravila opé&t Holkova Zena, ,,kdyby se byl
Frantigek Fidil podle mé rady, nemuselo k nifemu dojit.”

,,Nu, a co se vlastné stalo?*

» Vypovédéli muZi avér. Banka. Zidovska banka.”

,»A, s bankami je vzdycky strach jednat, pravila hospo-
dyné a popadla ucho hrnce rukou obalenou do zéstéry.
,,Od banky radgji dal!*

,,FrantiSek drZel jenom se sedlaky,” pokra&ovala Holko-
va Zena, ,,a ti opravdu — byli to venkovsti lidé, vite? —
neméli mnoho ohledu. Rikali hrabénce von Steinhofer: pa-
ni. Jednou pfi ob&dé jsem se uZz skute&né rozhnévala. Je-
den takovy chlapik mé pfed ni oslovoval baronko. Ji nedo-
vedl pojmenovat a mné Fikal baronko. Jako bych to chtéla
od né&ho slySet! Jako bych ji doposud byla!*

Pani v&éné obracen4 k jakémusi 3lechtictvi, které velmi
pozdé zadalo, zFejmé se radovala, Ze nasla lodici, po niZ se
mohla pustit do starych vod a vzdalovala se ve svém vypra-
vovani vic a vic.

,»A jdi mi k Sipku,” myslila si Anezka, ,.to je s tvym mu-
Zem jiné pofFizen{!”

Byla zfejmé na jeho strang, nebot Holk mluvival o sku-
teénych udélostech a jen tehdy, kdyZ néco robil. Ten &lo-
vék se doved! ohanét v domécnosti! Bylo jej radost poslou-
chat, kdyZ spustil, za¢ se v Bulharsku kupuje je¢men a co
stoji kopa vajec.

. Vidim,” pravila vposled Horvatova Zena, ,,Ze jste ne-
prestala byt baronkou. Ale j4 jsem selka. Nemém takové
starosti. Spim a pracuji, hledim si jen kurcu a kfiku na dvo-
fe."

Pani Holkova chtéla cosi odpovédéti, ale do svétnice
vpad! jeji manZel. Vydechoval chraplavy zvuk a ruménec
mu pokryval tvaF.



,,Odjizdime!* vykfikl nasazuje si klobouk. ,,0djizdime!
Odjizdime!

,,Ted? Co vés to napadlo? Vidyt bude za chvilku ve-
¢er,” pravila hospodyné otirajic si dlané o zéstéru.

,Ted! V tu chvili!“ dé& Holk skrze zuby. ,,Zavazadla
muZete %en& poslat. Sbohem! Jste zbaveni obtiZnych pii-
buznych!®

Pani shanéla plast a rukavice, Holk pfechézel za dvefmi
a Horvat s kapesnikem v ruce hledal svou nejmladsi dce-
rusku. ProhliZela si je5té tetiny darky.

,Jdi,” Tekl, prejizdéje si dlani vlasy, ,,jdi a popros je,
aby neodjizd&li. Rekni stryci, Ze ho o to snainé& 74d&m."

,.Ne, dit&,” odpovédéla pani Holkov4, kdyZ Robina Za-
donila, aby odloZila klobouk, ,,muj mu? — jak si vzpomi-
nam — slibil, Ze bude zitra v Praze. Lituji, ale zdvazky se
musi dodriovat.”

Potom se se vSemi rozlouéila libajic dé&ti asty, kterd se
podobala krvavé rané.

KdyZz Holkovi vychézeli, stal pfed vngjsim schodist&m
maly Jenik. Holkovi minuli chlapce bez poviimnuti, ale
sotva jej predli, stryc se zastavil a vytrhnuv pen&Zenku jal
se v ni rozechvélou rukou néco hledati.

»Yezmi!“ Fekl Janovi a polibil jej na obé& tvafe.

Odtud se jiZz neohlédl a vuz, ktery byl za nim poslén,
vrétil se s prazdnou.

Jenikovi pak zustaly tfi dukdty navle€ené na rudé niti.

II

Jesté treti den po Holkové odchodu mél Horvat napilno.
Oblékl si zedrany kabét, v némZ kdysi chodival na koroptvi
hony, a sedél ve své pracovné. Jeho stul byl pokryt uéty
a obchodnimi zdznamy. Statk4F vyprézdnil viechny zasuv-
ky a Eetl paté pres devaté. Listoval v knihach, aniz &emu
rozumél, a z metelice Eisel vyvstdvala mu slova hadky. Na-
stokrét jiZ opravil vyrazy, které se mu zdaly p¥ikré, a nasto-
krat se omluvil, jako by FrantiSek dosud naslouchal.
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KdyZz se unavil, sahl Horvat po novinach a jal se &fsti
o videfiském parlamenté.

Pes, ktery leZel na podlaze a ktery upfral na Horvata
svuj pohled, vstdval, sotva statkaF pohnul Gdy, domnivaje
se, Ze prichazi chvile, kdy se vyrazi do poli. Horvat v3ak
sedgl dal a dal.

Téahla jedna hodina, byl &as k jidlu a Lucie zlehounka
zaklepala na dvefe pisérny. Horvat neslySel. Byl zabrén
v FeSeni jakési sloZité Glohy.

Hral v Sachy.

Pri ob&d& mluvila pani AneZka o poznéni Zivé&ji neZ jin-
dy a Horvat uhadoval, Ze je to vyraz radosti nad jeho cho-
vénim pfi sré%ce s Holkem. Hospodyng, kterd toho dne
vladla v domé, dovedla vzdalit viechny nav§tévniky, a tak
se stalo, e Horvat ob&dval se svou rodinou sam.

Divky mléely, maly Jenik se mél na pozoru, aby oteviel
Gista, a jenom nejstar$i syn rozmlouval polohlasné s mat-
kou.

,»Byls venku?" zeptala se pani Anezka.

,,Byl, chodili jsme se 3afafem,” Fekl Josef a snaZil se
uhédnouti, zda Horvat posiouch4. ,,Na Sitkovs pracovalo
devét muzskych. Polovina Zita jiZ le#i.”

Josef citil, e Horvat naklonil hlavu a néhle se zastydél.
Potom zménil hlas a zeptal se otce, ma-li jit poznovu za se-
kaéi.

,.Nezkazi§ si odpoledne? Chtgl bych, * pokrafoval Hor-
vat, ,,dopsat nékolik dopisu a skoncovat tu nepfijemnou
véc se strycem Frantiskem; zustanu ted doma. ¢

,»Pokud jde o Holkovy,” dodal Horvat odkladaje lzitku
a divaje se pfisné po svych dceréch, ,,bylo to nedorozumé-
ni, které se vysvétli. Nemusite o tom premyslet.*

Po jidle se statk4f vratil do sv uFadovny a do vedera
rozFesil viechny Sachové Ulohy svého Easopisu.

Sedél pét hodin opfen loktem o stul, s prsty ve vlasech
a telem v dlani. Nad papiry se vélela oblaka koufe. Koneé-
né cité dotyk jakési nedistoty Horvat vstal, odhodil cigaretu
sotva zapélenou a otevfel okno.



Vlahy vitr ohybal ruzky listin, pohnul slohou koufe a pfi-
mé&l Horvata aby zhluboka vydychl. Statk4F se zvedl ma-
lem na $pitky napjal paZe a na jeho tvaF se vracel stary
tsmév. Tu se mu zdélo, Ze slySi zndmy hlas.

Nekdo zrejmé pfichdzel do domu. Horvat rozeznéval
smich nej tarfiho syna, hlasky dévé&at, pisténi Janovo a Ze-
nin alt. Cekal, aZ se ozve odpovéd na toto vitani, a kdyz
prichozi promluvil, poznal synovce Otakara. Poznal Holko-
va studenta a tu se mu zdélo, Ze nedorozuméni, které mél
s jeho otcem, se rozplyvé, Ze se zmen3uje a Ze z n&ho ne-
zustalo snad nic neZ nékolik blahovych slovicek.

Tu vybehl ze vétnice a nechal d ef dokofan, takZe
pruvan pustosil jeho papiry.

Holk vskutku poslal do jankovského dvora své dva syny.
Ustanovil se na tom jiz tehdy, kdyZ spéchal se Zenou k pré
cheniskému nédraZi.

Sel toho pamétihodného dne pfilis rychle a as od Sasu
bylo mu &ekati na Zenu, kteréd se opoZdovala. Tu stal, sra-
Zeje holi bodléky, které rostly pFi cest8. Eliska kragela za
nim, zvedajic dlouhé sukné. Sla vzpFimena, jeji ruce vézely
v rukavicich a co chvili si pfidrZovala pred usty batistovy
gatek.

»Mily priteli pravila dochazej k Frantiskovi ,,jsem
opravdu rada, Ze jdeme. Nemohl jsi pFece nic oéekévat od
téch podivnych lidi.”

A jindy opét: ,,Napi§i zitra svym pfibuznym. Poz4d4m
barona Raubitze a bude§ mit po starosti.”

» ITvoji pFibuzni!® myslil si Holk divaje se se vatekem po
vysokém limei a plasténce, kterou se zdréhala odlozit, ,.je
mi stokréat milej5i Horvat neZ ta vyzlata.”

,»Otakar s Maximilianem,” Fekl odpovidaje na své my-
slenky, ,,pojedou na prazdniny sem, do dvora!* Rka to,
zrychlil opét krok zustavuje svou Zenu jiz bez poviimnuti.

Kdyz treti den studenti pfFijeli do Prachng, sloZili sva za-
vazadla u Feznika, ktery byl Horvatovym dodavatelem,
a dali se k Jankovu podle Fitky. Znali tu cestu velmi dobre,
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nebot’ Holk tréavil cela léta v cizin& a chlapci sem pFijizdéli
bud na svétky, & na debu velkych prazdnin.

Toho &asu bylo Maximilianovi 21 let. Chodil do Skoly
vytvarnych uméni a mél se stati malifem. Jeho mladsi bratr
byl dvacetilety a Fizenim & hrou osudu vstoupil do konzer-
vatofe hudby. Studoval kontrabas. Byl kuéeravy, §tihly, vy-
soky, sliény, ale hyzdily jej usi. Ty zd&dil po Holkovi; byly
veliké a ploché jako dlané. O poznéni men3i Maximilian
mél sovi tvaF a mratil se. Jeho hunatd obo&i se spojovala
a jeho udy byly pokryty srsti. Byl 8karedy, éerny, rozpatity
a nerad mluvil s lidmi.

Kdyz se bliZili k jankovskému dvoru, setkali se s Jose-
fem. Vratil se pravé z obchuzky a chtél se vykoupat.

,,Maxime! Otakare!* vykfikl a dal se do b&hu. Musil si
pridrZovat klobouk, jak pospichal.

,s»Nu, nu* hu&el Maximilian, ,,To je sp&chu, to je radosti
a za chvili se bude hadat.*

,»Vy darebaci, vy kluci ni¢emni, pro€ jste nic nenapsali?
Pro¢ jste nam neposlali listek 7

,,To vi§, mélo éasu.”

,,Ani bych nefekl,” odpovédél Horvat objimaje bratran-
ce a zasazuje mu dlani rany do zad. ,,Maximiliane, ty starej
bridile, jak se mas?"

,,No tak dobra! uz m& nech!" pravil prvorozeny Holk
a zastréiv si ruce do kapes vykro€il rychleji smérem ke stat-
ku.

,.Jak by ne! musi se vidycky urazit! To by nebyl ani on.
To by nebylo celé.”

,»Vy jste spolu néco méli?* zeptal se Josef.

,,My? Ani zd4ni! Vykladal celou cestu o diplomech. Vis,
veterani si objednali n&akou kresbu — a profesor mu to
svéfil, — Co? — No, kratce: zakazku!*

Maximilian obratil k mladsimu bratrovi svou zasmusilou
tvaf. Zervenal a na skrénich mu nab8hly hnévné Zily.

»Tak to byli veterani?” Fekl ovladnuv se.

.,»Veterani nebo né&jaci jini mazavkové. J4 nevim!®

,,Paneboze, jakZiv jsem nevid&l vétiiho osla,” odpovédél
Maximilian a pFidal poznovu do kroku



,,Nedglej hlouposti, Maxi! Maximiliane!” kfiel Josef
a dob&hnuv k bratranci uchopil jej za ob& ramena.

,,Clovége, ted mi musi3 dat hubitku!*

Maximilian si po polibku otfel tvaF hfbetem ruky. Byl
v rozpacich.

,,No tohle!* Fekl si jiz malem usmifen, ,,jakZiv bych ne-
mohl tropit takové kousky.“

,, Tak vidi§, ty stard vojno!* pravil Horvat ponechévaje
ruku na bratrancové rameni.

Kdy# studenti vchazeli, zahlédli na zahradé Robinu. Nej-
mlad§i dcera uklizela pefiny, které visely na bidle. Busila
do nich dlani.

,;Hal6, Robina! Robino! Nech ty duchny na pokoji!*

,,To jste vy! To je Otakar! Kam vés sem &erti nesou?
odpovidala nejmladsi dcera a dala se do bé&hu, az ji vlaly
vlasy.

,,Otakar je tady! Holky, Otakar prijel!* kfitela ubihajic
smérem k obytnému domu.

Obé stari sesiry a maly Jenik sbihali z vnéjsiho schodi-
sté. Jan vyskal radosti.

,,Budes zticha!” pravila Alzbéta, ,,nevis, Ze tatinek pra-
cuje?

,Nevim!“ odsekl chlapec a péadil k svému pfFiteli. Zdalo
se mu, Ze zakabon&ny malif je nejlep$im chlapikem na své-
té.

,»,Maxi! Maxi, to jsem rad!“ opakoval zavésiv se mu na
krk.

»Dej pokoj, nu tak, vZidyt mé& umagkas,” brutel Maximi-
lian, ktery se chtél se sestfenicemi pfivitat s kloboukem
Vv ruce.

Cestu stoupajici ve velkém oblouku k hospodéafskym sta-
venim spojovalo s rovinou dvora krétké schodisté. Otakar
po ném skékal vzhuru; bral stupné po tfech a kficel jako
u vytrzeni:

»Hura! Hura!®

Nejstarsi Horvatova dcera seviela svou tlami¢ku k sotva
znatelnému (smévu, zato Lucie s Robinou nebyly zdrZenli-
vé.

39
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,»A co tak znenadéani?”

,,Kde mate své rance?”

,,Ze vhs nemrzi jezdit v patek. Nevite, Ze to pfinasi smu-
lu?*

»,Komu? No, samozfejmé ndm, ktef se neradi haddame
a ktefi milujeme ticho.”

»A ted byste uZ mohli pFestat!” pravila AlZbéta.

Maximilian se kone¢né vyprostil z Janova objeti a potfés]
Robin& rukou. Chtgl ji Fici néco zvl4st krdsného, ale ne-
zmohl se neZ na bézné povidani.

»Pojdte domu!” pravila opé&t Alzbéia.

Slunce se sniZovalo. Rozechvéli motylové se tipytili ve
skvrnich svétla, které pronikalo korunou stromu, a hejna
musek létala v blizkosti lidskych tvafi. Stin byl nasycen vu-
ni kefu a slepice se chystaly jiZ na hfad.

»Cheete tady stat az do vefera?” opakovala Alzbéta,
postrkujic Otakara ke dvefim.

,,Kdybych nemél hlad, pro¢ ne?*

,»Olysite ho? Takhle mluvi na navstévé!” pravila Robina
a dala se do kiiku po jidle.

Zatim statkar do3el a7 k domovnim dvefim. Oslepen tro-
chu nizkym sluncem pfilozZil si dlaii jako Stitek pFed oé&i
a dival se na hastefici se skupinu.

,»Oho, jsou to oni! Jsou, ti darebové! Proépak jste na se-
be dali tak dlouho éekat?"

Mladi lidé béZeli k Horvatovi a nastalo nové vitani.

Maximilian potfdsal vlasatou hlavou a vyfizoval vzkazy,
o nichZ se rozhnévany Holk ani nezminil.

»Jsem rad, Ze jste tady,” pravil Horvat a dokonale usmi-
fen odeSel do stdje, aby se poohlédl po konich. Mél mezi
rocky kobylku, kterd se jmenovala Roxa, a tu si velice obli-
bil. KdyZ poplacal ostatni své cvaliky po kytdch, vesel do
jeji ohrady a zvednuv kobylce nohu prejizdél prstem ob-
vod kopytka, kieré bylo vykrouZeno jako list nadherné
rostliny.

,Roxa,” pravil stary hlidag k Horvatovi, ,,by mohla stét
na dukétu.”



,,To bych Fekl,“ odpovédél statkaF, ,m4 jesté Spetku
bartinské krve. Kde jsou ty &asy, stary, kdy tihle koné plati-
li v kraji za nejlep3i!”

,-Co neni, muZe byt. Stije je5té stoji, vyb&hy jsou v po-
fadku. Dnes by se mohl hiebéinec zase vyplacet.”

Horvat jiZ neodpovédél a dival se mléky na pevny a qtly
kloub své kobytky.

Po vegefi se mladi lidé rozptylili po domé. Otakar odegel
s Josefem a s Lucii, Maximilian se pak toulal z pokoje do
pokoje. Pohlédl na hibety knih, dotkl se Horvatovych zbra-
ni a do3el ke klaviru. Byl sém, v domé vladlo ticho a jenom
z kuchyné sem doléhaly hlasy déveéek a rach4ni hrncu.
Maximilian uhadoval, Ze se teta ot4&i kolem dfezu a Ze pro
trochu hudby neodloZi utérdk. Zvedl tedy desku néstroje
a sedl ke kldvesdm.

Jsa neschopen utajit, co citil, jsa neschopen skryvat své
rozechvéni, Maximilian Holk nemohl hrati pred lidmi.
Chtél byti neviditelny, chtél byti sém s hudbou, jez se linu-
la a hfméla v rudejich a virech undgejicich ubohé srdce.

Zdélo se mu, Ze klavir méava k¥idly, zdalo se mu, Ze vzlé-
td do prostoru, kde zlato a kobalt sr3i ze zobanu dravcu.
Slysel dunéti tdhly zvuk zvonu a vzlykot pisné, slysel nara-
zy letek a hlas, ktery vladne $téstim. Nofil se do své hudby
jako medvéd, ktery se dere houstim, a jako dit&, jeZ tone
v svétle.

,»,N48 mali¥,” fekl Otakar zastavuje se uprost¥ed jakéhosi
tlachu a naslouchaje, ,,n4% malif t¥iskd opé&t do klaviru.”

Rka to, ukézal si prstem na &elo. Chiél se usmat, ale
vzdéalen4d hudba se pfibliZovala, padajic jako vének a své-
telnd prika do korun stromu a do lidskych tvafi.

Otakar stal s Robinou pod zavienym oknem v zahradg,
na kterou se sné3el soumrak. Bylo jim mléeti. Poslouchali
a vzdéleny hlas rozkazoval jejich duchu.

11

Maximilian se mél kdysi st4t hudebnikem. Podle pani
Elisky bylo rozhodnuto, Ze vstoupi do konzervatore hud-
by. Jeho otec zFizoval tehdy pivovar v Uhréch a po skonée-



né praci mél odjeti do Bulharska. Préce jej zaméstnvala
a souhlasil se viim, co bude pro ného bez hanby a bez
skod pro malého chlapce. Hudba se mu zdéla vhodnym za-
méstnanim pro syna baronéina. S4m se po léta machal v pi-
vovarskych mlétech a miloval chlap4ét&jsi nastroje, nez je
klavir & housle. Snival o tom, &m by se Maximilian mohl
stat, kdyby mu bylo dovoleno, aby vedl syna na jinou
a spravné&jsi cestu, ale pani Holkové trvala na svém. A pro-
toze sladek slychal éasto mluvit o uméni a protoZe je ne-
znal, uvéfil, Ze je slavné a Ze muZe uZivit chlapetka, ktery
se pry stane jednim z jeho kniZat.

KdyZ bylo Maximilianovi patnéct let, napsal Holk dopis
svému bratranci do jankovského dvora a poprosil ho, aby
doved! hocha k pFijimaci zkoudce. Horvat mél rozhodnouti
podle vlastni hlavy a podle rad, kterych se mu dostane,
o viem, co ma nasledovat.

Byl tomu rad. VE&Fil, Ze ztraceny a neschopny Maximi-
lian bude prvym mezi prvymi na hudebni Skole. Jeho hra
jej okouzlovala, jeho kresby jej udivovaly a byl jist, Ze mi-
mo oblast umé&ni neni pro ného mista.

,,V tom chlapci néco +&zi,” fikéaval, kdyZ teta lomila ru-
kama nad jeho vysv&déenim. ,,MuZe se stat stejn& dobie
malifem jako hudebnikem. Mé ducha. Je poznamenin, je
vyvolen a bude z ngho znamenity umélec.”

Kdy?z se blizil as zkousky, dopsal Horvat pro jistotu pfi-
teli, ktery byl intendantem divadla, a poprosil jej o pfimlu-
vu pro pfipad, kdyby snad bylo ve §kole méné mista nez
uchazetu.

Den pted zkouskou odjel Horvat do Prahy a pfespal se
synovci. Studenti bydlili u jakési vyslouzilé komorné v bliz-
kosti mikulasského chramu a jejich pokoj se co chvili ozy-
val iderem v&Znich hodin. Tento byt najala Horvatova Ze-
na. Zd4l se ji krasny, naplfiovala jej blizkost kostela a nebyl
pili drahy.

Horvat spal v nejlepsi svétnici, pFecpané nicotnym né-
bytkem starych panen. Bylo mu z téch krés nanic, loZe jej
pélilo a jiZ od &asného réna slySel za dvefmi tdpavé kroky
stafeny, ktera byla zfejmé pfFili§ peéliva.



Maximilian vstal bled a nesvuj.

,Jak se daFi, rytifi?* zeptal se Horvat zatajuje svou roz-
mrzelost.

Maximilian neodpovédél.

,.Je tas, abys snidal,” fekl op& Horvat a nutil studenta
k jidlu.

Ale sotva neitasiny Maximilian pohlédl na konvici s &a-
jem, dévil a nemohl se utigiti.

,.Nic naplat,” pravil opét stryc, ,,je tady nékde nablizku
lékai? Dojdu pro ného.”

,,Kdepak lékaF! Ddém mu péar ledovych krupek,” fekla
stard sleéna a s ofima navrch hlavy vyb&hla shanét svuj
lék.

Teprve po hoding mohl Maximilian vstat a sejit na na-
mésti. Horvat najal drozku.

Koneéné& se octli pfed profesorem.

Na Maximilianové tvaFi se stiidala bledost s ruméncem,
7hnul a po chvili bylo jeho &elo pokryto studenymi krupé-
jemi potu. Nemohl ze sebe vypraviti slova, nemohl po-
hnout rukou a nesly3el rozumnych domluv.

Svétnice kolem n&ho se vlnila, véci se pretvofovaly, ok-
no probleskdvalo tmou, v koutech se mihalo klikaté jiskie-
ni a pevné zavéSené housle se otiraly o sténu kyvajice se
sem a tam jako srdce zvonu.

Vlidny uéitel neznal miry v povzbuzovéani a divZe n o-
chraptél:

»NuZe, zkusme to nyni! Zahrajte, cokoliv chcete, ukli
néte se, pane Holku.”

Maximilianuv duch se nezjasnil.

»» 1y berane!” fekl Horvat, kdyz vysli. ,,Osv&déil jsi1 pra-
zvlastni viohy. Jsi jankovity a tam, kde se vyu&uje blaznivi
ndm, budes premiantem!"

Potom Horvat vtlaégil studenta do ko&iru a porudil voz
kovi, aby si pospisil. Vraceli se po Karlové mosté. Proklaté
housle skékaly na dn& vozu. Maximilian plakal a Horvat
k nému pozvoelna pootaéel svuj pohled.

»INeplag, jsi uz dospély &lovék “ pravil stryc vida zhrou-
ceného chlapetka jimZ v koutku vozu otfsalo vzlykéni.
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»sINeplag,” opakoval dojat nezkuSenym stvofenim, kieré
skryvalo tvaF do uhlu lokte, ,,neplag, to vSechno nic nezna-
mené. To vie je potatek. Za pér let se budeme vysmivat ta-
kovym téZkostem a nikomu nenapadne, aby jim v&ril.“

Ale Maximilian plakal dal a dal. Mél hlavu sklonénu
a nad ubohym krékem se zvedal véera koupeny limec, li-
mec venkovana, protknuty velkym knoflikem, limec, na
némZ se stykaji oba konce maslicky vééné povylézajici.

Horvat se dival na tyto n87né nedostatky a na chlupatou
hlavu, kter se zachvivala zoufalstvim, a prst nesrozumitel-
ného §tésti zavadil o jeho klobouk.

Zatim vuz dostihl ndmésti a minul mar§dlkuv pomnik.

sJedte zpatky! Vratte se! K akademii vytvarnych umé-
ni!“ fekl Horvat a vuz se stotil znovu na most.

s»sHlavu vzhuru, vstivej, Maxime! Jafku, pfece nebude-
me lelkovat,” smal se Horvat, kdyZ zastavili pfed budovou
nedaleko Feky. ,,UZ je zas dobfe, jsme chvalabohu opét
mocni svych schopnosti. NuZe, dej se zapsat na malifskou
§kolu. Je to vlastn€ jen Zert a pranic nezaleZi na tom, jak
véc dopadne. OvSem, kdybych byl na tvém mist8, zvolil
bych mali¥stvi. Je krasngjsi, je némé. Ale o tom aZ pozdéji.
Vyber si, co se ti libi, ale ted se m&j k dilu. Snad od tebe
budou Z4dat, abys nakreslil podobiznu uhlem. To pro tebe
neni nic nového. Dokézal jsi to jiZ stokrat a tisickrat. Mgj
na paméti, chlapée, Ze chce§ byt umeélcem. Slysis, co povi-
ddm? Poslouch4s mé&? NuZe, utitelé hudby jsou packafi
a tihle zdejsi obkreslovaZi nemaji smysl neZ pro spravny
rozmér. Tam, kde oni konéi, zaéind pry uméni, Maxime!
Nech je Zvanit a udélej to, co si pteji. UvaZuj chvilicku nad
takovou snadnosti, nebé&sni, hled si své price, mé&f a kresli!
Nikdo se na tebe nebude divat a nikdo t& neusly3i.”

Skryt za malifsky stojan a pokukuje po modelu, ktery
umiral nudou, Maximilian se uklidnil. Ticho a nepFetrZité,
nepohnuté fekéni skytalo tomuto stragpytlu néco ulevy.
Mohl drZet pevné uhel a zhotovil svou &méranici dosti
presné.

Treti den se pak dozv&dél, Ze byl prijat do akademie vy-
tvarnych uméni.



0Od té doby minulo Sest let. Maximilian nebyl na malif-
ské 3kole poslednim Zdkem a zdéilo se, Ze v Horvatové
aradku bylo pFece néco proziravosti. Nicmén& Maximilian
nezapomnél na housle a klavir. Hréval velmi piln&. Hudba
jej obklopovala.

Toho dne, kdy se podle otcovské vule vratil k stryci, byl
Maximilian rozechvén. Od jeho 3karedé a vlasaté hlavy ne-
odstupovala laska. Byl zamilovan do Robiny. B4l se vkrogit
do Horvatova domu, bél se své posméva¢né krasky a jeho
bratr jej vyvlekl z m&sta malem na opratce.

Robina, které platily v§echny Maximilianovy myslenky,
se jiz honila kdesi po dvofe. Neméla ani zdani, Ze osklivy
bratranec je na svété jest€ k néCemu jinému, neZ aby tropil
hlouposti a platil za straSdka. Muj boZe, vidyt stagilo Fici:
,»,Maximiliane, pfijel k ndm préachefisky advokat“; nebo
,sMaximiliane, m4$ jit pozdravit pana kaplana®, aby se za-
viel do SpiZe a stal mezi pytli celou hodinu. A bylo véru
k popukéni, kdyZ vposled vylezl rozcuchén, s prsty lepka-
vymi od medu a s obilenym hibetem.

Lucie a Robina byly v domé& nejvétsimi smisky a bratra-
nec jim skytal zdbavu.

Zatimco Maximilian dokongoval svou bezejmennou s
nétu, zmocnila se Robina €eledinovy harmoniky a (ab
ukézala, Ze ani ji neni hudba docela nezndma4) spustila pis
nigku.

,Prestafi,” pravila pani Horvatov4, kterd nevidéla rada,
kdyZz mladé dév€e s nohou na koleni vyhravalo pfed stéji.
,,Prestati a jdi za Frantikou.”

»Ale,” namitla Robina, ,,oprala jsem zeleninu, slozila
jsem viechny kapesniky, hodinu jsem dfela slovigka!”

»lomu se u nés nefika préce,” ozval se nejstarsi bratr.

»» 1y Jsi blazen!” fekl Otakar nestasten, Ze se kazi zaba-
va.

»Musim je drZet na uzdé. J4 a matka s nimi dovedeme
jesté zatodit.”

»S kym?*

,»Nejvétsi prace je s tebou,” fekl nejstars, ,,stdla bys ce-
ly den pFed zrcadlem.”
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,To je pravda!” zasméla se Robina.

,»Stoupni si, dévEe,” pravila pani Horvatova, ,,a kdyZ jiz
hrajes, at' je to néco slusného!”

, To znamen4, Ze je viechno v pofadku,” fekl Otakar
a narazil si klobouk aZ po usi.

Zatim pfib&hl také Jenik. Mél v ruce prut a zustal stat
u zdi.

,Pojd’ se napit mléka!” pravila hospodyné, kiera vérila,
Z teplé mléko muZe to nedochudée postavit na nohy.
Pojd. Bude to!” dodala, kdyZ vahal.

Robina spustila polku a Josef s Otakarem se toéili v kole.

,»»wJobé to trva!* pravila pani AneZka.

Jan se priSoural. Zved| dizku, zaviel o&i a polkl malinky
dousek. Mléko stékalo podle okraje nadeby, chlapec se od-
daloval a sklané&je hlavu tvaFil se, Ze pije.

»Nu, nu, ty komediante,” fekla pani, kdy% lapal po
vzduchu. Odhénéjic ho, vzhlédla se zalibenim na rozvese-
lenou dvojici.

Otakar objimal Josefa kolem pasu a v naraZeném klo-
bouku se podobal zpévékum, kteff toho Easu obveselovali
venkovany z jevi§t praZskych pivovaru.

Horvat, kterého véabila hra, ukoné&il rozmluvu se SafaFem
a preSel k staji.

»3e mi zd4, Ze ti dva ztratili rozum,” fekl a zmocnil se
harmoniky. ,,Ted,” pokragoval ,,chci vidét n&co porédné-
ho. Slysis, Otakare? Klobouk dolu. A vyber si taneénici!*

Sné3el se vecer a pod stromy houstla tma. Psi bloumali
podle svych bud a s pfitaZenym ohonem prebihali mimo
péry, které se toéily zprava nalevo a zleva napravo podle
zvuku hudby, podle chuti, rozmaru a zdvofilosti venkov-
ské. Kaménky létaly zpod jejich nohou. Kaménky, pisek
a prach. Chvili bylo vid&ti loket, chvilku se blyskla zpocena
tvar ¢i zuby & Josefuv no nebo opét poletujici copanek.
Kratce, mladenci se méli k s &tu a veselost vzdouvala dév-
¢atum sukn&.

Zatim Maximilian dohrédl ou skladbu a zustal bez hnu-
ti. Zdalky znéla polka a krik taneéniku. Maximilian pozné-



val Robinin hlasek a citil, Ze mu busi srdce. B | zmaten
zdélo se mu, Ze Robina pfich4zi do svétnice, zdilo se mu
7e citi na skréani jeji vlahy dech.

,,Anno,” Fekl oslovuje pfizrak, ktery se spojoval se sné-
nim a stinem, ,,Anno,” opakoval, domnivaje se, Ze v toto
jméno je vkleta jednota a jasnost, kiera jej uchvacovala.

Snil, Ze se pFibliZila vymluvné chvile, kdy se jeho nehyb-
ny jazyk rozpoutd a bude mluviti v souzvuku vyzvangjicich
véci, radosti a smyslu poznovu obnoveného.

Nebe, povétii a Selestici vétve propujéily mu svuj hlas,
feky strun a rohy povétfi mu slouZily a dum, zvifata i lidé
uéinili tfi kroky ve sméru toho hlasu, ve sméru toho pfani,
ve sméru toho, co néds obklopuje v8&nym znepokojenim
a co je nevyslovitelné,

Po chvili Maximilian vy3el z pokoje, kde stél klavir. Pre-
b&hl chodbu, zlehynka oteviel svétnici dévéat a pFistoupil
k oknu.

Na dvofe doposud tan&ili. Stary hlidaé pfinesl lucernu
a postavil ji na obraceny Skopek. V poprasku svétla bylo vi-
déti, jak se Alzb&ta vaZné ot4¥ s hospodafskym pfiruéim,
bylo vidéti Otakara, ktery odloZil kabat a ted si utird zpoce-
né ¢elo. Lucie se nemohla do¢kat aZ bude hotov, a kfiela
mu néco do usi.

»Co?

,»,Ja nevim!“

Maximilian hledal Annu. Stala mezi chasou, mezi ¢eledi-
ny a sluzkami, ktefi se s houstnoucim soumrakem pfibliZo-
vali k tane€nim parum. Robina se sméala. Maximilian uha-
doval Zerveri rtu a stin a svétlo rozloZené po jeji tvéFi.
Potom obratil pohled k lucerng, kterou n&kdo zved|. Byl to
Jenik, kyval svitilnou a opakoval Maximilianovo jméno.

»NemuZe mé vidét,” pomyslil si student, ale pro jistotu
poodstoupil od okna.

Zéhy potom hra skonéila. V prizemi bylo jiz slySet dupot
a hlasy vracejicich se déti.

»Mél bych jit za nimi," pomyslil si Maximilian a (aby se
naposledy dotkl véci, kterou méla Robina v rukou) zved!
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pohozenou knihu. Byl to fran ouzsky roman. Holk pustil
pod palcem né&kolik listu a tu nemohl pfehlédnout Stefanuv
dopis.

,»Milé Robino, pfeji Ti veselé prazdmn . Vzpomeii si né-
kdy na svého Bohdana,” getl Holk

I

Horvat nebyl z téch, kdo se odd4vaji trudnym myslenkém.
KdyZ mél v patach psa, anebo kdyZ poslouchal veselé tla-
chy u stolu, nebylo nad ngj tastnéjsiho &lovéka. Dluhy jej
netrapily. Ted se vSak pfibliZoval Cas splatek, Horvat mél
klopit, a at' se hnul, kam cht&l, znélo mu v usich slovo, je-
muZ se brénil a které se bal vyslovit.

K tomu ke viemu zacala Roxa kulhat. Napadala na le-
vou predni nohu. Horvat se radil se zv&rolékafem, a kdyZ
véc nepomohla, vodil do stije sedliky, o nichZ se vypravo-
valo, Ze dovedou lé¢it. Byval obklopen kofiafi v kazajkach
zapjatych na posledni knoflik a ti mluvili jeden pfes druhé-
ho.

»Dejte ji teply zabal!®

,,Postavte ji nohou do spafenych otrub!“

»Hlouposti, potfebuje volny vyb&h a bude zdrava jako
rybicka.*

To vsechno je nesmysl,” pravil sedlak, ktery se jmeno

al Kubi“ek a ktery (navzdory své moudrosti) prohospoda-

il mélem statek, ,,pustte Roxu do brodu a nechte ji par
hodin denné stat v mélky Fece.

Ta véc stala za tvahu, a kdyZ zvérolékaf nemél namitek
a kdyZ ji pfipoustél, dal Horvat zarazit do Louk kiil a z¥-
dil jakysi miistek. Od t&ch dob vyhéné&l néktery jankovsky
pasééek Roxu k Fi&ce. Byla jim tam ob&ma dlouh4 chvile.
Chlapec ulamoval kousky ze svého prutu a hazel je do
proudu, Roxa pak sklanéla 3iji. Jeji hrdo t a jeji n&Zné Sel-
movstvi byla tatam.

,-Kubigku,*“ ¥ekl hospod4F sedlédkovi kd % se pfisel po-



ptat, jak se kobylce obrétila nemoc, ,,myslim, Ze ném nez-
bude nic jiného, ne% Roxu utratit.”

,Ba, ba,” odpovidal sedlék, ,,schne ji noha. To je marn4
vée, prisli jsme pozdé.”

Koncem druhého tydne Roxa jiZ nevychazela. Zhubla,
nemohla vstét, nemohla se udrZet na nohou a sotva zvedla
hlavu, kdyz Horvat vesel do stdje. Statk4r vidél, Ze je zle,
a svolal velkou radu. V ten den mu padalo viechno z ruky.

»No, no! se mi zdé4, Zze Horvat pfehani. Nerekl bych ani
slovo, kdyby to byl velky, statny kus,” pomyslil si Kubiek
olaBeje svym promasténym kloboukem, ,,ale tahle kfeho-
tinka? Co s ni?“

,,Ted je dobréa rada drah4,” pravil Horvat, ,,v4s, Kubig-
ku, také nic nenapadlo?*

»INe, odpovédél sedlak s prsty za limcem, ktery jej ti-
snil, ,,ned4 se nic délat. NaloZte tu mriinu na valnik a u? at
je venku!®

»Jak to myslite?” zeptal se Horvat po chvilce mlgeni.

»,Kdyby vam zdechla ve st4ji, bude to stokrat horsi. Ko-
né poznaji, kolik uhodilo, a potom s nimi nic nesvedete.“

Tehdy byla pravé nedéle. Horvatovych 3est paru stalo
podle Zlabu se schylenou hlavou. Jen tu a tam za3ustila sl4-
ma, jen tu a tam uSkubl né&ktery kuri 3petku sena. St4j byla
tichd. Otevienymi dvefmi vletovaly sem vlastovky a na ok-
nech bzuéela moucha.

»To ma3 tak: je to jeho nejmilejsi kufi,” pravil Eeledin
na druhém konci stije.

»Nu, mé jich jesté péknou fadku,” odpovédél druhy
chasnik. ,,Na né&jakém men3im statku by to bylo hor3i! Vo-
no se leccos povida, ale vohlidni se u nés, kam chces: viu-
de samej blahobyt.“

»»To je pravda,” Fekl opét prvy éeledin a podival se s tis-
mévem na fadu mezi koriskymi zadky.

Dlazba byla zametena, zdi se jen svitily a na rohatinich
zvonily zlehounka postroje, je# rozhoupal vitr.

»T0 je pravda! Je to nejkrésngjsi statek v kraji.”

.,Stépéne!” vykrikl Horvat sklonény nad h#ib&tem, ,,po-
dej mi véchet slamy!*
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,,Hned! Uz letim!” odpovédél &eledin a preb&hl k nému
dupaje zédnovnimi botami.

»Tady je véchet,” pravil se §fastnym (ismévem.

Horvat podékoval.

»oe mi zd4,” Fekl opét Stépén, »2e uZz tu kobylku neza-
pfahneme do kod&aru.*

StatkéF se zlostn& obrétil. Chtgl &eledina okfiknout, ale
popatfiv do jeho kulaté a usmivajici se tvée, zvedl jen obo-
& a zakyval hlavou.

,»A co tady robis v novych 3atech? ProZ nejsi v Bartince
u kostela?” zeptal se, kdyZ se Eeledin nemél k odchodu.

»Podivejme se na toho 3pindiru,” pravil hlida& slézaje
z palandy, ,,mé4 boty jako husar!®

,1 spéte, stary, marn& byste tady prekéZel.”

,,Clovéku se ani nechce,” pravil hlidat. ,,Takovej kui,
takovej konicek! Uz jsem ho vidél pod sedlem.*

,»Pod sedlem! To by toho bylo!*

» 1y Jsi jesté mladej zajic, brachu,” fekl opét stafec a pFi-
sedl na bobek k dodglévajici Roxe. ,,Tahle klisnicka je
z bartinskyho hfebéince: votamtud byli ndramni bé&houni.
Ale ty se uZ Gerta pamatujes!“

,.No, no, neni to tak ddvno!* fekl Kubigek.

.,V osumaZedesétym jsme méli takovejhle vejrostku pl-
no. Starej milostpan jim fikal chlup4é jako — s vodpuste-
nim — prasatum.”

,»Vi§ co,” pravil Horvat, divaje se na tkanitky, které
splyvaly po stranich starcovych nohavic, ,,pockdme jesté
na zvérolékare, a kdyby byl tadyhle s Kubitkem zajedno,
vezmete si Roxu na starost.”

»»A to buh uchovej!“ Fekl stafec a vstal. ,,To by mi pfipa-
dalo . .. Takovy véci se nemaji nikdy délat,” dodal jiZ na
odchodu.

Potom zamiFil k palandé& a zahrabal se do pelechu.

,»Copak ty nechodis spit domu?* zeptal se Horvat.

»1 chodim. KaZzdy den chodim,” fekl rozhn&vany stafe-
ek, ale ndhle umlkl a posadiv se spustil nohy z vySe svého
loZe. Potom nabral z jiného sudu a pravil:



,,Mé&l byste, mlady pane, napsat svymu strejékovi. Dyt je
to prece jen milostpénitv bratr a mohl by ndm pé&kné& zatla-
tit. Takhle z toho staryho dvora nic nezbyde!*

» 0, no, snad nenf pro jednu kobylku tak zle,“ odpové-
d&l Horvat a usmaél se 3tasten, Ze naléz4 bru¢ouna na stra-
né& nadéje.

»A ted,” pokrafoval neodpovidaje na vyzvani, ,,ted se
n4§ stary pujde vyspat. Hrome, v tvych letech je trochu od-
v&Zné byt stéle na nohou.”

, V mych letech! V mych letech! Poréd je Fe& vo tom, jak
jsem starej,” ekl hlida¢ a pFimhoufil své jediné oko. Bylo
mu to viak zfejm& vhod. Bylo mu vhod vie, co délal a ©-
kal jeho mlady pén.

Kurkovi tahla pomalu osmdesétka. Byl vrstevnikem hos-
podéFova otce a dovedl vypravovat jesté o pohtbu Horva-
tova déda. Ale pletl si jména vojenskych panu, jimiz za&i-
nal své pfib&hy, a Anna &i Jenik musili mu &asto napovidat.
Co v3ak se tyce pohibu, byl si jist kaZdou podrobnosti. Vi-
dél doposud précheriské valy osazené vojskem, vid&l hel-
mice jizdy a chocholy délost¥elcu, vidél femenf zkfiZené na
bélostnych kabétech vojska a zdélo se mu, Ze slysi krok
nadherné setniny.

Pruvod obchézel mésto a Femeslnice v &epcich a chasa
a mladé divky stly na 3pitkéch a lezly na obracené dizky
a na nérozni kameny a vZude, kam se dalo. Tot' se vi, Ze
mély oéi navrch hlavy. Zatim el pohfebni pruvod dal
a dal. Od trubek trubagu vlal erny flér, a protoZe slunce
pralo jako divé, tdhlo vojsko, jak se Fiké, v blescich. A tru-
bati vstavali ve tfmenech a jejich pFepasané podbradky by-
ly plny dechu a krev se jim lila do tvafe. Potom, kdyZ
rakev pfesla valy a kdyZ se pred ni ukézala ta zahrada
smrti, zastavil se pruvod a vojéci vypélili salvu. A druhou
a tfeti. Na to znameni se ozvaly zvony a vyzvénély, a% &lo-
véku zaléhaly usi.

A tak byl pochovén prvy Horvat, ktery byval vojékem
a ktery se pfiZenil do jankovského statku.



,» Ty brachu star4,” pravil Horvat a zatfasl dfimajicim
Kurkou, ,,usinas, kde se posadi3. Hajdy do pelechu!

StaFec si prejel rukou tvaF a zvolna se vracel k védomi.

,UZ je to se mnou nanicovaté,” mumial, ale znenadén{
jako by se dotkl pFedmétu ze svého snu (ktery zustal, za-
timco vSechno ostatni se rozplynulo), obrétil se Kurka
k statkaFi a jal se znovu mluviti o stryci Edvardovi.

,sTen musi mit s timhletim dvorem uznéni,” fekl, ,,vidyt
je to préce jeho tatika!*

»Jdi k Bipku!* zasmal se Horvat.

Asi za hodinu pfijel zvérolékar. Byl to &tyficatnik s pék-
nou ruZovou tvaf, v niz se leskla skla sk¥ipce. Mél biéik,
jezdecké boty a Zapku, ale kdoZvi jak by se byl drzel v se-
dle. Génius nové doby u&inil jej svym poslem. Jezdil na
motocyklu a 3koldci z okolnich vesnic béhali v jeho stopé,
kdyZ (ruce na Fiditkach) evélal podle svého vozidla.

. Tak co, chyine ta §tekule 5t8kava?“ kfi€eli a prondsle-
dovali jej, dokud se nevziial plyn v jeho stroji a dokud se
chud’as nezachrénil trochu obstojnou rychlosti.

Horvat a Kubigek ofekévali doktora na dvofe.

,,Co je nového? Jak se dafi hiib&ti?*

»Marna sidva,” odpovédél sedldk, ,,v&dél jsem uZ na-
pred, jak to dopadne.”

Lékat se usmal a jal se vysvétlovati pFi¢inu a puvod ne-
moci plytvaje latinou a vyrazy, jimz nikdo nerozumél.

. Tak, tak,” odpovidal Kubigek skrze zuby, ,.kde jsou ty
¢asy, kdy lidé dovedli jesté poradit! NeboZtik stary pén se
vyznal v konich, ale ted aby ¢lovék pohledal nékoho, kdo
umi vo takovejch vécech jen promluvit®

,,Nu, Kubi¢ku, pujdeme se podivat do stéje, ne?* pravil
Horvat.

,»J4 jsem tam uz byl!“ brucel sedlak a kyvl na hlidace.

,»Ten mudrlant,” ekl ukazuje za lékafem, ktery vesel
s ostatnimi do konirny, ,,by nedovedl ani pfibit podkovu.”

,»A Horvat mu uZ vysolil spoustu penéz,” dodal po chvi-
li, otiraje si zleva napravo a zprava nalevo kfidla svych
vousu. ,,Vyhazuje penize plnyma rukama a pomalu nebude
mit na sul. Pfijde na buben.”



,.-To se jesté ukéze,” odsekl stary hlidag. ,,M4 pul kopy
strejdu a vSichni sedi po krk v penézich!*

,»A j& abych Sel po svym,” Fekl opét sedlak, ale jakkoliv
si skute®n& pFal odejit, vazly mu jaksi nohy a nemohl z mi-
sta.

Zatim zvérolékaf poloZil konetky prstu na kobyléinu
tepnu a potital udery.

Jedna—dva—tFi—&tyfi . . .°

Horvatovi se zdalo, Ze Zadné srdce nebilo pomaleji. Stal
za lékafem a nedival se jiZ na svého miladka.

,,Co d&la?* zeptal se po chvilce Stepana a eledin, ktery
s nim jezdival v kotafe a ktery tak &asto pFitahoval hlavu
Roxiny mamy, odpovédél:

,,M4 o&i napolo zavieny.”

,Skonéeme to!” ozval se znovu statk4f a pFiloZil napo-
sled dlaii na hebké nozdry zvifete.

Zahy potom zavolal Stépan deputatniky a vSechny, kdo
byli pravé nablizku, a naloZil s nimi hfibé na nizky vozik.
Bylo pfikryto pytli, aby se ostatni zvitata nezdésila.

,»Olysis ty Selmy? KdeZpak, ty nikdo nevobelsti!” Fekl
stary hlida¢ ohliZeje se po frkajicich konich, a protoZe mél
z miry $patnou néladu, jal se plisnit tFetiho Zeledina, kiery
nadzved! cip plachty.

Horvatova Zena nesla kaZdou ztratu v hospodéafstvi vel-
mi t&%ce. KdyZ padla kréva, nebo kdyZ snad navstivil mor
praseéi chlivce, nebyvala s ni valné fe¢. Tu chodila se sta-
Zenymi rty a rozhnévala se pro slovicko. V takovych dnech
dostaval svuj dil i Josef, ktery pfece byl jejim milagkem
a mohl i ve viedni dny nosit svitetni kabét.

»,Pomoz panbuh,” myslil si stary hlidag, ,,aZ se pani do-
vi, co se stalo!

A Stépén, ktery Fdival kotar, se rozpominal, jaké nedo-
bré kousky Horvat tropi, kdy% se nepohodne se Zenou. Ci-
til v k¥izi, Ze hospodéaF poruéi zaprdhnout. Mladému chas-
niku to nebylo proti mysli. Zdalo se mu, Ze Horvat praska-
jici biem stoji za podivanou. Miloval jeho vzieklé jizdy
a viechno, co po nich nasledovalo.



Zatim zvérolékaF vypil ve svétnici skleni¢ku kyselého vi-
na a chystal se k odchodu. Srial bryle, otiral $4tkem jejich
skla a dival se krdtkozrakyma o¢ima na statkarku. V té
chvili se ozval vystrel.

,»2UZ je po Roxe!” pravil Horvat.

»Bylo to nejkrasngjsi hiibé na svéts,” pronesla po chvi-
li¢ce ticha pani Horvatové, ,,ale nehodilo se do statku. Pri-
pominalo mi stary hfeb&inec.”

Roxa leZela s prostfelenou lebkou v sadé a Kubigek se
vracel k stdji. Z hlavné jeho ruénice se doposud koufilo.

»No, ty zrzavej liSdku, tebe panbuh nadarmo nepozna-
menal!“ Fekl hlidag.

A zatimco mluvil a zatimco jeho duch opét oZivoval
a zatimco se do jeho starého srdce vracelo veseli, vyb&hl na
dvur Horvat.

»»Co m4 shofet, shofi,” Fekl stafec usmivaje se, ,,ale at
jsem zatracenej, jestli si nevopatfime klisnu, kiera bude
jesté hezéi.”

»Ach muj boZe, neni to viechno hloupé?* myslil si Hor-
vat. ,,Co zde chci? Co zde pohledavam? Ten bluma, Kubi-
ek, stoji tAmhle. M4m mu snad podékovat? Ano? Ne?
Dam mu tfeba tu kulovnici. Beztoho je to stary brak. Hro-
me, kdyZ jsem ji kupoval, to bylo fe&i. U Nowaka a Stétky
méli sleinku, n&jak4 vzdélen4 netef nebo co. Povidédm: ta-
dy je pro vés krabice bonbéond. Potom jsem div neprisel
pozdé& na nédrazi. A doma! Clovék se nemé4 vracet s prézd-
nyma rukama. To je to. J4 jsem, namoudusi, myslil viech-
no jinak. Mél stfilet na komoru. Ale Kuba se vyzn4 v tlage-
nici. Clovék by to do nsho nehadal. Stoji tady jako strai-
dlo. Je uraZenej za celej konarskej cech, za viechny pf¥i-
buzny. Kvuli zvérolékafi. No dobré4, kaZdej méme své chy-
bieky. Ale ten chlap je jako betka. J& vim, Ze chlast4.
Deset pullitru, to je n&jaky bryndy. . .*

Sedlak zatim stal uprostted dvora. M&l svateéni kabat,
ktery se mu zvedal na bfichu. Tlapy se opiraly o hlaveii
ruénice. Dival se, jak si zvérolékaf vyslapuje ze schodu.

Lev4, prava, levé.
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Kubiek hledé&l na zvérolékafe zpod oboéi, které bylo
husté jako Stétka. Mraédil se. Nos se mu ztracel v mohut-
nych knirech, krk mezi rameny a oéi v hloubi stinu.

Po chvili zvedl sedlék kulovnici a otfel rukdvem jeji z4-
mek.

»Tak co s tim mam délat? Jarku, protéhni ji koudeli,”
pravil ukazuje na &eledina.

Horvat se rozlouéil se zvérolékafem a pregel k sedldko-
vi.

,Udélal byste mi radost,” fekl, ,,kdybyste si tu kulovnici
nechal.”

Kubiéek se dal do smichu a nakonee se rozkaglal.

»1len zatracenej bldzen smrdi jako &ert,” pravil, nazna-
¢uje prudkym pohybem lokte, Ze mluvi o odjizdé&jicim zvé-
rolékafi.

Oné nedéle sly Horvatovy dcery se studenty do kostela.
Kdyz bylo po msi, pfiplet!l se k nim Havelka a vSichni se
loudali k Jankovu.

,»Mél bych se vrétit,” Fekl pravnik pred vratky.

,»Hlouposti, Ze by se ti v takovém horku chtélo, odpo-
vEédél Josef a vtlatil (naoko se zdrahajiciho) pFitele do dvo-
ra.

»Potkej, j& pujdu napred!* kiidel Jan a hnal se do scho-
du. Mél na rukou krasné rukavice z Sedé kuze. (Natahl je
pravé o okamZik dfive, nez vkroéil do dvora.) Za Janem
pfichézeli chlapci Holkovi a Robina. Josef s Havelkou
a s ob&éma star§imi sestrami se trochu zapovidali u vrat.

Sotva vrzla branka, vrhli se k prichozim domaéci psi
a Robina si musila chranit 3aty.

»Jdi! Lehni si! Reku!” kfigela ohénéjic se sluneénikem
s dlouh&nskou holi.

Byla oblegena v bilou sukni a pFes ramena méla pfeho-
zenu plasténku, kterou nosila jiz jeji matka.

Jan se tvéfil, Ze chce udélat porédek, a popad! se se psy
do krizku.

Zatim vySel z domu Horvat a Alzbéta (ktera si nebyla
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Jista, jak matka pFijme navst&vu, jiz pFivadéli) hledala u né-
ho pFispéni. Horvat kyval hlavou a oslovil mladého pravni-
ka.

»Ten kluk,” Fekl Maximilian usedaje na schoditi a uti-
raje si zpocené Eelo, ,,je tady petenej vafenej.”

»Kdyby tohle vid&la Alzbé&ta, to bych si odskékal!* pra-
vil Jan namisto odpovédi a stdhnuv si rukavice plné odérek
ze zépasu se psy stréil je bratranci pod nos.

»Se mi zd4, Ze ti ty pitomé rukavice hodim tamhle do
dzberu.*

»Malo strachu!” vykFikl Jenik.

»Tak sedni! Ten Havelka chodi za Alzbé&tou, ne? ptal
se Maximilian.

Jan pFisvédéil. ,,Ale nesmi§ se ji sméat. Véera za to Robi-
na dostala.

,,Rekni mi, jak to bylo,* naléhal Maximilian a pfitéhl si
Jana k uchu.

.»Dej pokoj! jdi pryé! Af ti io Fekne Robina, Robino!®

»UZ dost!® pravil Maximilian, ktery si pfél, aby Anna
pfisla, a soulasné se toho dé&sil. ,,Pojd, budeme poslou-
chat, co ten osel povida.”

Prévnik stdl s Horvatem. Mluvili o novinich a student
mlel paté pFes devaté.

»Libi se ti to?* otdzal se Maximilian Jana.

,»CoZ mné,” odpovédél Jan, ,,Al7b&t8 by se to snad libi-
lo.”

Maximilian se dal do nepfirozeného smichu a Havelka,
ktery p¥i své domyslivosti prece jen nebyl hlupak, se obra-
til cit8, Ze se smé&je na jeho ndet.

»Jednou jsem vidél jest& vy 35 limec!™ Fekl op&t Maximi-
lian a vstal ze svého mista.

»Seznamil jsi se s Maximilianem?“ zeptal se Horvat Ha-
velky.

»Ano, zndme se uZ hezky dlouho,” odpovédél student
a jeho tvaf pfijala chytry a uctivy vyraz.

,,Pro€ se na mé& vyplava? Pro¢ mi klade takové otdzky?“
myslil si, ,,kdyZ nés uZ stokrat spolu vid&l?*



,.Je to znamenity hoch,” fekl Horvat.

,,Mam pana Holka poZidat, aby promluvil se Stefanem,*
pravil opét pravnik, ,vite, Ze by se cht&l také stat mali-
fem?“

,,Ne, lo je novina!“ vykfikl Horvai, a jako by uhadoval,
co véc znamené pro Annu, zavolal ji.

Robina se ovSem zardéla a §la jako svézana. Jeji tizky,
chlapecky oblitej se proménil v ubohou tvaficku skolaka,
s nimZ bude né&jaky pfisny pdn mluvit o Spatném prospé-
chu.

Zatimco Horvat a mladi lidé rozmlouvali, odb&hla Lucie
s Alzbétou domu. Spéchaly se prevléknout. Svétnice, do
které vesly, slouZila za skladistg. Pestré 3aty rozv&3ené na
bidlech tdhnoucich se po celé délce pokoje podobaly se
barvifské vzorkovnici. Bylo tam vedro, ale postupujici
slunce zasahovalo jiZ jen posledni z oken. K¥iZ jeho svétla
se lamal na podlaze a sahal vzhuru po bilych Zatitkach
a po kabaté s hoZiSinovym limcem, ktery oéekéval zimu.
Leden se v této svétnici dotykal Zervence.

Alzbéta stala se sklonénou hlavou a obracejic se k sestfe
prosila, aby ji rozepjala Zivutek. V uSich ji znélo lichoceni
a jeji zfitelnice se leskly 3téstim. Vidéla opét krééeti po
svém boku Havelku a tou mérou, jak obraz nabyval jas-
nosti, vzrustalo v jejim srdci mémivé pohnuti.

Student 3el zpfima. Mé&l tmavy oblek, na predlokti mu
visela tenkd hulka a v sevfené pésti nesl rukavicky. Dival
se Alzbété do tvare, ale blaznivé slunce jej pFinutilo, aby
zpola zaviel o&i. Na jeho Eele se tmél kratky stin, jeho zuby
se leskly a jeho tvaF se zkracovala v 3tastném tsmévu.

Nejstarsi sestfe se zdélo, Ze Lucie touZi byti (ifastna néz
nosti, kierou sama pfekypovala. Chiéla ji obejmout.

»Maminka na néas &ekd,” pravila druh4 dcera uhybajic se
k zrcadlu a upravujic si vlasy.

Kdyz se désEata ustrojila, zavolal je nékdo do kuchyné.

.»To je dost, Ze jdete! pravila jim hospodyn& na pfivita-
nou. ,,Dévejte na stul!”

»Ale vidyt je jeste Cas!” fekla mladsi sestra.
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Alzbéta se chopila talifu.

»»Tohle jsou 3aty na nedéli?* otdzala se pani Horvatov4,
prohliZejic si Lucii. ,,A ten aes! Dit&, vidyt vypad4s jako
Nanynka!®

Alzbéta se ohlédla na plisnénou sestru a prejela si dlani
svou vzdutou kadef. Nebyla nikdy tak jista sama sebou ja-
ko v blizkosti matky.

w10 je kréasa! To ji to slui
méfiujic s nejstarsi deerou pohled plny porozuméni.

Toho dne méla rodina ob&dvat venku. Alzbéta nesla pod
besidku talife a mladsi sestfe zvonily v zastéfe piibory.

»Hrozné dévce,” pravila pani Horvatova, ,,podivejte se,
jak nese ty lzicel”

Ale Lucie se smala a nic nenasvédovalo, %e by se ji
matéino napominani néjak dotykalo.

Na vnéjsich schodech se sestry div nesrazily s Robinou.

»olySely jste to?* kficela. ,,Slysely jste tu novinu? Stefan
bude malifem! Ma - li - Fem!“ opakovala sklangjic se a tisk-
nouc koleny sepjaté dlang.

Maximilian poslouchal jeji §fastny smich. Bloumal pfi-
tom po dvofe a z rozpaku si klepal podpatkem na podpa-
tek. Byl ohromen Robininou smélosti.

,»CoZ nefik4, coZ se nepfizndv4, Ze je zamilovana?“ my-
slil si krageje k st4jim.

Robininy vykfiky zné&ly mu v ugich. Pismena Stefanova
dopisu skékala mu pfed oima. Sel se zarytou tvrdosijnosti
téch, ktefi nikdy neotevrou zobdk a ktefi se zalknou Zalem.
Byl neschopen Fici n&co tidelného &i aspoii srozumitelného,
migel. Vla€el se v Zhayém slunci a krupéje potu stély na je-
ho tele.

Chtél prekroéiti dva kameny v fad& chodnitku, ktery
sméfoval od obytného domu ke konirndm, kdyZ k n&mu
pfibéhl Jenik. Maly chlapec jej udefil do zad.

,»,Co delas? zeptal se Maximilian.

.. Zastrelili ji!"* odpovédél Horvatuv syn.

Student pohlédl do chlapcovy zardglé tvare a pochopiv,
ot jde, vykroéil s nim k st4ji.

"6

dodala pani Horvatova, vy-



Viechny dvefe konirny byly doposud oteveny. Cpici
vedro a stin bez pfestdni protkédvany letem vlastovek stél
nad hibety zvifat. Maximilian okamZik &ekal, aZ uvykne
pFitmi, a potom pfeSel s Janem k palandé. Hledal Kurku.

,,Pojdte dal!” ekl stary hlidag, kyvaje nohama z vy3e
svého loZe.

Mél Zepici naraZenu aZ pfes u$i, koZich a bosé nohy.

,,CoZ o to,” pravil, ,,chodite si po prochézkach a Roxa je
zatim v pekle!*

,,;Co s ni je?" zeptal se Maximilian rozhlédnuv se.

Dvifka paZeni, kde je3té pfed hodinou leZelo hiibg, byla
oteviena a na zemi s  4lelo néco slamy. Byla smetena na
strany a dlouh4 cesticka smyku se tdhla aZ ke dvefim.

,,Dostane ji ras, ‘ fekl stafec a jeho jediné oko se smaélo
a jeho tfesouci se hlava padala niZ a niz.

., To jsou ty konce,’ dél opét po chvilicce mléeni, ,,ras
a pohodny.“

Opakoval ta dvé slo i€ka a mlha spdnku je promérova-
la. Znamenala hrobnika smrt a vposled chlapisko nadité
do kalhot, které jsou na prasknuti.

,»Je ternej, jezatej, la mu spadaji do Cela a to &elo, to
ubohé &elitko, je sotva na prst vysoké. Pokryva je néjaké
hanebné vyrdZka a taktak Ze na ném nerostou kozli ruzky.
Potom pfijde na Fadu nos. Krésnej}, bariatej, silnej, s pofad-
nym hrbem a Eertovskymi dérami. Z téch dér se huli, huli
knir. O bradé nemluvim, ale zuby! Z tebe bude, chlape,
prece jen kostlivec. Ty bude§ délat jednou povyk v méarni
ci!

Nu, chvéla bohu, ted rozezndvam kazdou brvicku, ted
t& mam p&kné& pfed ofima. A kdopak to je? Podi ejme se,
pan Wohgemuth! M4 zatrackany kladivo. Tot se vi vidyt
je to drnomistr! Jak se nahyb4, leze mu mez kataty a ve-
stou trochu bfisko. A na krku mé devét Zil. Kazda jako bej
kovec.

A kladivo nahoru a kladivo dolii.
Takhle jezdi sedldci a takhle pani.

59



60

JenZe se, brachu, poseres. Uz ti blednou litka uZ jsi ja
ko stin, uZ jsi jako pépéra, uz roste§ do zeme jak kravskej
vocas!

A co je to na tvym misté? Kdo to tam pii haz?

Slava bohu na nebi, to j ou mi1 kong&! M1 zlat kon&. M4
klisnigka.

Copak jsi, ty hubo ochlastand n widél, Ze je biez1?

Copak jsi nevidél, Ze méa drapy na kopytech a k¥idla na
bocich? A to & taky nenapadlo z mé v biise cely stado
hiebetku? Nebo ti to bylo osk t lumpe?“

Stafeek Damian Kurka ml dél a dal.

Zdélo se mu, Ze staido nadhernych koniku pobih4 vyso-
kou loukou. Vidél, jak klisna klisn& preklada atly krk pres
8iji a poslouchal vzdaleny cval hiibat. Potom Zel blize ke
kobyldm. PoloZil dlafi na jejich strstnaté boky a citil skubé-
ni a opojny Gder radosti, kterou se ta zvitata zachvivala od
hlavy k paté. Vidél stoupati krvavy ruéej do jejich nozder,
citil vousatou tlamu na svém rameni a usmival se.

KdyZ se obraz zménil, stél stafedek uprostied konirny.

Byl obleten v krasny zeleny kabét s vylozky a mél v ru-
ce proutek. Bylo mu dvacet let a po boku stél jeho pan bez
tvife. Po jeho boku stal Filip Horvat, Jenikuv déd a otec
pana Vojtécha. Retézy zvonily, kopyta dunéla, krésnooc
htebci rzéli a jejich dech jest& daleko ohybal stébla slamy.
Pén a sluha 8li podle koriskych zadku a dupéni a Finkot Fe-
tizku jim znély do ui. Sluha kragel v zelené kamizole
a pan nemél tvéF, na jejim mist& byl jen lesk a jas. Sli do
druhé stije a z druhé do treti, a% prisli ke klisndm, které
maji volné vazdky a mohou obrétit hlavu rovnou k ocasu.

A ten sen a ta cesta byly jako vidéni plodnosti, nebot
pod kaZdou klisnou se vélelo hiihé. Nekterd z t&ch zvirat
lezela pokojng, nékiera vraZzela svou sametovou tlamitkou
do slabin kobyl a ty s vemenem nalitym, silné a n&zné, ob-
kro€ovaly opatrnyma nohama své mladata.

,»»To je plemeno,” Fekl pan k sluzebnikovi, ,,které se ne-
ztrati!”



HospodaF viak nepromluvil svym hlasem.

,.Rekl to viechno jinak. Lépe, krasnéji, ale ja to uZ ne-
trefim!* myslil si stary hlidag a procitl, zapomenuv vzapéti
na svuj sen.

,,Co je? Jak se daFi?" zeptal se Maximilian, vida, Ze se
stary dédek vzbudil.

,,A das vi, co jesté prijde,” odpovédél hlidag, ,,spal jsem
dlouho?*

,,NeZ by tak ¢lovek napotital deset. Ale feknéte mi: jak
to bylo s Roxou?*

,,Kubiek ji ukratil trapeni,” odpovédél Damian.

Co tak rozmlouvali, nezménil stafec svou polohu. Sedél
s hlavou spuiténou a bosé nohy se troSinku kyvaly sem
a tam. Jan se jest& chvilku dival, jak mhoura svym jedinym
okem, a potom, aby stafec poznovu neusnul, vylezl k nému
na palandu. Miloval toto misto. St4j ho okouzlovala a €pici
Damian (chudas byl stizen viemi chorobami staFi a jeSté
k tomu byl na 3tiru s mydlem) mu pFipadal libezny jako né-
jaké vila. Stafeéek se trodinku uhnul. Jak se zved! na Zilna-
tych rukéch, palanda zapraskala a zdalo se, Ze se rozleti na
tisic kusu.

,,Kam t& &erti nesou, vidis, Ze je tu mista sotva pro jed-
noho,” fekl dédeéek.

,,Povéz ndm né&co o tom nejhez&im hiibéti, vi§, o Robi-
ng,” pravil chlapec, kdyZ se usadili.

,»A, hochu, dnes mi neni do Feéi,” odpovédél stafec. Ru-
ce s nab&hlymi Zilami sloZil do klina a usmival se, ziraje
kamsi pres hibety koni. Clovék by Fekl, Ze dopadl na svou
palandu z veliké vyse. Jeho ustaviény tismév byl znepokoji-
vy. Kmital se na tvaF, hasl, v témZ okamZiku se obnovoval
a zddlo se, Ze vyzafuje z tohoto oblifeje utkaného z dro-
bounkych 8ervenych cévek a kfiZujicich se &ar.

Pod vyvstavajicim limcem koZichu leZela §ije zbrazdéna
jako Zelvi kruny¥ a hlava s prusvitnymi boltci klesala ne-
smirnou tihou let.

,»Checes poslouchat o prvni Robing?* pravil cité, Ze jeho
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vypravovani uvizlo kdesi uvnitf jiného klubka vypravovani
a Ze marné hled4 poéatek jeho atku. ,,Chces slySet o tom
slavném konitku? Ale to uZ, chlapée, viechno neplati. To
uZ je tak ddvno, Ze to neni ani pravda! Tahle Roxa je stin
té prvni. UZ neni, co byvalo, holetku, a n4% dvur — to je
uz taky kostnice.

»Co to povidas,” otazal se Jan znepokojen.

»Co? Povidém, Ze je dnes parnej den! Slysi3 ty mou-
chy? Zatrolen4 havét!” dodal, aniz se hnul nebo méavl ru-
kou.

Jan ztrécel nad&ji, e s Damian rozpovid4. Sed&l mleky
a odvrativ hlavu snaZil se uhodnout, pohybuje-li stary usty
&i nic. Po chviliEce ticha zvedl k nému pomalu o&i pokryté
dlouhymi fasami a setkal se s pohledem jediného oka.

»AZ pFijde§ domu, Jeniku, Fekni, 7e pan Edvard by tady
mohl bejt uZ na svy narozeniny. Kolikétou nedéli méme?*

»No vidi§,” dodal, kdy% se mu dostalo odpovédi, ,,pan
Edvard se narodil nékdy vo Znich. Pamatuju si to, protoze
my dva nejsme daleko vod sebe.“

KdyZ Robina zavolala Jenika k ob&du, sedgli jiz vsichni
za stolem.

»»Nu oviem,” pravila Alzbéta, ,,Epi st4ji!“

Josefl ohrnoval po nejmladsim bratrovi nos, jako by sdm
co Ziv nevkrotil do konirny. Robina se usklebovala spise
proto, Ze bylo pro ni nesnesitelné zachovati vaZnou tvéar
a nehybati se z mista.

»Jedni si na konec stolu,* pravila matka Janovi, ,,ale
diive si vezmi jiny kabat!*

Chlapec neochotng poslechl. Zdélo se mu, Ze pred Ma-
ximilianem je podobné prohénéni nevhodné. Ale Maximi-
lian schovén pod svymi pagesy a pod nesmirnym obo&m
jako pod kbelcem sotva si vsiml, Ze Jenik odchézi. Jeho
myslenky dlely ve st4ji. Byl shrben jako stary hlidag a jaké-
si §tastné hofe mu napliiovalo hrud. Slysel tichy let hudby,
kterd uplyva a kterd se vrati. Byl roztrZit a zvonil vidlitkou
o okraj taliFe.



,»To nejde,” pravila Robina naklangjic se k Maximiliano-
vi, ,,na tohle ma n4§ tdta ndramné& spadeno.”

,»J& vim,* odpovédél Eervenaje se tak, Ze krev zkalila je-
ho podobu, jako sépie kali &étvrtd€ek more. ,,J4 vim,” opa-
koval 3tasten, Ze rozvlnila svym dechem okrsek jeho vzdu-
chu.

Kdyz se Jan vratil, vyménili si pohled plny porozuméni.
Citili, Ze je spojuje schopnost zardivati se, a student pozna-
val hloupé a klétivé rozpaky toho bratfi¢ka z jiné kolébky.

Otakar zatim jedl. Mél talif plny zeleniny a zhltl neuvéii-
telné mnoZstvi polévky. Alzbéta, ktera byla v dom& jakym-
si straZcem poféadku, usadila oba Holky naproti otci a jeji
starostlivd a ponékud hrubé tvaF vzhliZela k nim a obracela
se po mladsich déveatech, jako by se cht8la presvédéit, je-li
viechno v pofddku a netropi-li Jenik & Anna né&jakou ne-
pfistojnost.

A obéd pokracoval. Misy kolovaly, sklenice zvonily, ze
dZbénu proudila voda.

Horvat mé&l ubrousek na koleng, Otakar a Maximilian si
jej zastrkovali za limec, ale Jan se obe3el bez ného. Vracela
se mu dobré nélada a pFidrZoval koleny psa, ktery se sem
vloudil. Pes byl neklidny. Jeho tlapy a kmitajici se oharika
zavadila snad o matéinu sukni.

»Nu, tot' se vi! Jenik krmi pod stolem Reka

»Nedal jsem mu ani kousek!" fekl Jan utiraje si ruce.

Lucie zvedla okraj ubrusu a zmizela pod nim.

»»Prosim t&! pravila Alzbéta, ,,pro¢ nesedis? Co tam dg-
1457

»»Chcei se podivat!” odpovédéla mladsi sestra a pritahla
rychle svého mildtka, aby mu podala sousto.

Jan ji porozumél a hledal 3pi¢kou svého stfevice jeji no-
hu.

»UZ dost!” Fekl Horvat §tasten p¥i pohledu na zardglé
a sméjici se tvafe.

,»»T0 budu rada vidét tu ostudu, az bude v Praze, pra-
vila Lucie, kter4 pravé tak jako otec milovala poklesky dét-
skych let a kterou rozjafovala drobna hédka. ,,Alzbéta z to-
ho dostane zachvaty.“

'“
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Alzbéta (frochu smé&sn4 a trochu rozhnévand) se vzdou-
vajici se hrudi a s odulym rtem jala se kréjet kola€ na ne-
uvéfitelné malé a né%né kousky. Jedla je jako Angli¢anka.

,,Podivejme se!* pravila Lucie a dotkla se loktem mladsi
sestFicky.

Ob& mély co délat, aby ztajily smich, a ob& byly hezké,
jestlize jim panbuh odepfel dar dobrého chovéni, skytl jim
to, ¢eho se AlZbét&¢ nedostdvalo, nebot kaZdy nemuZe
viechno zhltnout.

Zatim pes doZel k Horvatovi a slozil mu svou tézkou hla-
vu na kolena. Horvat souhlasil a mnul jeho hebounké usi.
Zpusobovalo mu radost, Ze se udastnil nezbednosti svych
dati, a smal se pod kuii.

,,Co jsi slysel v Bartince?" zeptal se Josefa, ktery polykal
kolag.

,.Nic,” odpovédal student, ,.ale strdZmistr mi dal pro te-
be Utedni list. Je tam €lének o stryci Edvardovi.”

,»Clanek 2

,,Ne, jen zminka,” opravil Josel. ,,Bylo mu jednaosmde-
sat let.”

.Jednaosmdesat let,” opakoval Horvat, tisnén vypoc¢ita-
vosti, jez se mu drala na mysl, ,,jednaosmdesét let! Nékdy
se mi zd4, Ze se k nmu nechovame dobie. Neméli jsme
dovolit, aby Zil tak sdm. Cht&l bych ho natrvalo pozvat do
Jankova. Vidyt se zde narodil “ Fekl po chvilce mléeni
a sklopil hlavu.

,-To je pravda,” pravila Horvato a Zena pravé ve chvili
kdy Jan otviral Gista, aby ~ minil o poselstvi starého hlida-
¢e, ,,méli bychom si ho trochu hledét. Téch par grosu nem
k zahozeni!”

IV

Edvard Horvat se narodil roku 1832. Byl to podivin, oblé-
kal se jako zastara a podle obyZeje, ktery si osvojil v Pafizi
bydlil v hotelu, nebot' vie, co pFichdzelo po revoluénich



pokusech jeho mladosti, pfipadalo mu jako v&c docasna
a marna. Cekal, Ze se svét zméni.

Byl nejmlad$im bratrem Horvatova otce Filipa. Kdyz
mu bylo deset let, vstoupil do Skoly moderni humanity
a util se francouzsky. Jeho otec si pral, aby pozdéji studo-
val pafiZskou polytechniku. Naneit&sti nedostavalo se mu
na to penéz a budoucnost Edvardova byla nejista.

Tehdy se pravé potinalo mluvit o inZenyrstvi a pri-
myslu. Zivnosti se pietvoFovaly, v kraji vznikla prvni velk4
tovérna, mé&stané bohatli a sedlékum se vedlo jen taktak.

Jankovsky dvur nebyl z nejmensich, ale rozdgliti ptidu
mezi tfi syny 3lo jen za cenu chudoby. Pole, louky (proté
kané Fickou stejného jména) a les mély zustati veelku. Tak
se uvézal v dédictvi nejstarsi syn Filip. Druhy chlapec mél
byti vojakem, ale zemfel dfive, neZ dosahl dvaceti let. Smrt
druhorozeného syna znamenala pro rodinu (vedle zarmut-
ku) i Spetku tlevy ve vé&cech penéznich a Edvard mohl od-
jeti na studie do ciziny.

Psal se rok 1848 a Edvardovi bylo Sestnéct let.

Tehdy odboj (stéle Zivy v Eeském narod&) zvedal se po-
znovu k boufim. Povstini polské, Italové v hloubi Spilber—
ku a PafiZ, kterd setfdsla Ludvika Filipa, skytaly silu sta-
rym nadé€jim. Silu k smrti i k vitgzstvi. Duch potlagenych
boufi, duch selskych povsténi, duch revoluénich p¥iprav
z roku 1830 a z roku 1832 a z &asu, kdy byl korunovén
Ferdinand V., setkal se s vinou, jiZ vychlistla francouzska
revoluce, a tento dvojf, a pFece jediny proud strhoval Pra-
hu, uchvacoval mladé Slovensko i zemé& eské koruny.

Edvard Horvat se ponofil do tohoto jara nového véku ja-
ko lod, kier4 byla dlouho drzéna v pFistavu a koneéné vy-
plouvd. Vyménil sviyj Skolacky klobouk za revoluéni &ap-
ku. Vpefil se do z4stupu a jeho baret se pak p&kn& vyjimal
ve srdZce pred generdlnim komandem a viude, kde 3lo do
tuhého.

Kdyz bylo povstani potlaeno, pribyla k duvodum studo-
val v cizin€ pfi€ina nova a Edvard odjel do PafiZe. Vybral
si vodni stavitelstvi, a jak se zd4, dafilo se mu dobfe. Uvykl
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préci, kterd mu nebyla od mladosti vitipena, osvojil si ja-
zyk i zpusoby lidu a nechtél se vratit.

Ale to neni vie. Natichl socialismem! Navidy se rozlou-
&l s prisnou zboZnosti své pani matky a byl (jak se v domé
starého Horvata Fikalo) zasaZen komunou. Je jisto, Ze pro-
Sel jejimi boji a Ze mu bylo podruhé utikati. Vratil se do-
mu. V ten &as se rozstonal Horvatuv tatinek. Rodina jiz
davno vystiizlivéla z revoluéniho nad3eni a Edvard musil
vyslechnout mnohé vygéitky.

,, Vstup do sluzby ve videtiském ministerstvu,” fekl syno-
vi Horval na svém smrtelném lozi. Edvard mléel a po-
slechl. Tento revolucionaf nemél v tFiceti osmi letech odva-
hu zrusit slib (jimZ se nezavézal) a nikdy ji nenalezl.

Po otcové pohibu vypravil se Edvard do Rakous a po
mnoha obtiZich ziskal Z4dané misto. Pobyl ve Vidni tFicet
let. NeoZenil se. Neslevil ani o vldsek ze svych zasad. LeZel
v knihéch, bydlil v hotelich a ziskal si povést podivina.

,Je to jakobin, Fikali o ném lidé, ukryvajice zprvu ne-
névist a pozdé&ji Gsmév.

Po tricetileté sluzbé doséh!l (kdyz uZ nebylo vyhnuti) ja-
kési vy3si hodnosti a byl preloZen k mistodrZitelskému tra-
du do Prahy. Véren svym zalibam ubytoval se v hotelu
jménem Posta, v hotelu, ktery stdl na jednom z nimésti
Mengiho Mésta prazského. Obyval tam dvé svétnice. Leha-
val na divanech s kulatou poduskou, jez méla tvar vélce,
holil se kaZdy den, nosil plést s limcem aZ po lokty a Eital
francouzské knihy. Réno bylo jej vidéti, jak chodi do svého
tiradu s usmévem, ktery pohrda lidmi a zfika se nestate¢né
chasy, jez nedovedla setrvat ve svém smysleni.

Tak Edvard slouZil je§té Fadu let.

Jednou se stalo, Ze pfijeli do Prahy jacisi belgiéti inZeny-
fi. Nebyli to péani pfili¥ vysoci, ale na jejich dobrém zdéni
z&visela znatna pen&ini &stka. Slo o obchod, ktery byl vé-
zén na v&ci apravy dolniho toku Labe. KdyZ byla névstéva
ohl&Sena prazskému mistodrZitelstvi, nastal shon. Bylo nut-
no pény pfivitat, ustanovit jim Gfedniho pruvodce a za-
méstnati je. V&c souvisela s tFadem inZenyra Horvata a tu



pfislo mistodrZiteli na mysl, Ze by se hodil k podobnému
poslani Horvat, ktery mluvi dobfe francouzsky a ktery se
tak dokonale popafizstil.

MistodrZitel pozadal tedy Horvata o navit€vu. Jeho fran-
couzitina byla shleddna bezvadnou, jeho starosvétska
zdvorilost byla ocenéna, jeho podivinstvi dodalo mu zaji-
mavost, sli¢né tvaF a pFilba bilych vlasu vaZnost, posmévaé-
nost, §vih a penize uznani. (Opravdu, Horvat se nemusil
nikoho o nic prosit a mél své zlatdky uloZeny na dobry
arok.)

A tak mu bylo svéfeno poslani, které zaleZelo v tro3ce
francouzitiny a ve vyjizdkach otevienym kocdrem éi v lo-
dicich. Belgi¢ané uznavali, Ze ma ducha a galsky vtip. Jeho
cylindr a plast byl mu pfiéten za zésluhu a jeho staroby-
lost, kter4 se smé&Sovala s byrokratickymi névyky, byla pro-
hl4Sena za vylupek rakuZanstvi.

,,Hrome!* fekl si stary pan, ,,lo v3e se podoba vice po-
ré%ce nez Gspéchu.”

KdyZ se Belgi¢ané vratli do své zemé&, byl Horvat jmeno-
vén komandérem jakéhosi fadu a vzépéti se mu dostalo po-
dobné pozornosti od videriské vlady.

,Jsem poctén,” pravil stary inZenyr dékuje za vyzname-
néni, ,.ale kolem své EyfFicitky mluvil jsem daleko lépe
francouzsky. V téch letech bych byl sestavil také lepsi vede-
.

Tato odpovéd se roziifila po kancelafich a byla ocefio-
vana mélem tak jako jeho klobouk.

Stav milosti netrval viak dlouhe.

Kdyz se Horvatovi dostalo tolik vyznamenani, bylo nut-
no jej povysiti. Propujéili mu tedy novou a vy§si hodnost,
ale vzapéti jej méli, aby odeSel do vysluzby.

Horvat, zbaven svého Gfadu, zustal na starych mistech.
Prochazel nimésti, seddval v kavarn& nad svym &asopisem
a tu a tam se setkal s mladymi studenty. Holkovi byvali me-
zi nimi jen zfidka. Stary pan se domnival, Ze jsou to hlupé-
ci, ale nemél namitek, aby s nim tu a tam povedereli. Usta-
novil pro tyto schuzky pétek. V ten den sedal v kavarné
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U polniho marsélka, a kdykoliv pFisli, éastoval je kdvou.
Potom se vyptaval, co je nového, ale odpovédi poslouchal
jen na pul ucha. KdyZ se rozchazeli, podstréil jim n&kolik
odpogitanych zlatdku. Tim byl den pFibuznych skongen.

Asi tyden po Edvardovych narozeninéch pfijel do Prahy
jankovsky statk4F a ubytoval se v strycové hotelu. Stravil
noc ve veselé spole€nosti a réno, dfive nez Edvard zasedi
k préci, zaklepal mu na dvefe. Cht&l ho premlouvat, aby se
odstéhoval do Jankova. Stary pan psal d&jiny osmaétyfica-
tého roku. St4l v Zupanu u t&Zkého pultu, ktery byl snad je-
dinym jeho majetkem. Pokoj, zavaleny knihami, se podo-
bal romantické poustce basnikii. Jeho okna ziistivala stile
oteviena a dvefmi bylo vidéti do vedlej3i svétnice, kde sté-
la pohovka a skfifi. To bylo vie; mimo odfenou lenosku
a dvé & th zidle nemé&l Horvat jiného nébytku.

,»To jsi ty!” Fekl stary inZenyr neodkladaje pero.

,»Oho,” odpovédsl statkéF, ,,coZpak jsi uZz zapomnél na
své synovee?

,»Zapomnél jsem jiZ na sv&t,” Fekl stryc, ktery rad mluvil
prikfe a zp¥ima. ,,Ale stalo se n&co tam u vas?“

,-Pranic se nepfihodilo. Cht&l jsem se jenom zeptat, jak
se ti daf.*

,,Leno3im.”

,»Tak, a co ty knihy?* dél mladsi Horvat hledaje misto,
kam by odloZil klobouk.

,,Kratim si dlouhou chvili,” Fekl stafec a opfel se loktem
o pult. Potom zvedl v kone&cich prstu pero a dival se na
né, jako by chtél pokracovat v préci.

Vojtéch Horvat pronesl n&jakou omluvu a stary pan po-
kyvoval hlavou. Jeho dlouh4 tvar pFipominala synovce. Byl
jen o poznani su3si a deli, mél ruce plné Zil a nemohl jich
udrZeti v klidu. TFasly se a hrot pera se kmital, jako by
chtél zaznamenat n&jaky hovor odvékého kouzia.

»A co je s tvymi korimi, co d&l4 hfebEinec?” zeptal se
znenadéni. ,,N&kdy si vzapomindm na nage staré chasniky,*
pokraéoval Edvard, ,,bylo mezi nimi par povedenych chla-



pu. Jeden z nich se jmenoval po mém tatovi Filip a druhy
Damian. Tehdy bylo ve zvyku dé4vat jména po panech ne-
bo po svatych z kalendéfe.*

,,Damian je jesté Ziv a zdrav.”

,»Chodil jsem s nim za Ludvikou Briiknerovou,” pravil
stafec a vzpominka na starou lasku rozhoupala opét osy-
chajici 3pitku pera.

Ve vysokém veku, kdy €lovek lihavé se smrti, byva bdé-
lost tu a tam otfesena. Nékdy dostaéi, aby se zadival na
dest stékajici po okennim skle a }iZ zapomind na véci, kte-
ré ho obklopuji, a zustane dluZen odpovéd na otdzku. Jin-
dy prerusi b&h jeho mySlenek smitka z kalaméfe a jako
doutnék, priloZeny k stfelnému prachu, d4 vybuchnout pa-
méti a vrhne ji zpatky tam, kde podle pravidel mladosti
vZdycky zvrzané a krésné kvete pFisloveény jaternik a pre-
byva puvabné divka.

O ptaci, brézdici viny nebes, a vladtovky, kfizujici nad
Stfedomofim, abyste se vratily hfadovat pod stary krov!
Abyste vzlétly na cestu a hledaly dum neduvéfivého Zida,
ktery jednim okem hlid4 kozu okusujici traviny a druhym
dcerusku, kterd se sméje, kterd tan&i uprostfed hospody
vyprazdiiujici se.

Tenkrat tdhlo k rdnu. Tys myslel celou noc na ni, ona na
tebe.

JakZ bys necitil ten prival §tésti? Jakz bys pfesel vzpo-
minku, kterd dosahuje k tvym prsum? JakZ by ses nesty-
dal Ze t& tak jima?

Pro hlasy, které bloudi v lesich, pro otisky stfevitku ko-
lem starych hospod, pro chrchlavé 3t&sti, které ma stafec-
kou &elist a plesnivy slepenec na misté vlasu, pro véény let
srdce a ustaviéné a bla¥ené znepokojovani touZi3 zfici se
toporné hry u svého pultu. Chces svléci starou kuZi, chces
prodéravét svuj klobouk a rozlamat hul na tfi kusy.

Chces se opravdu vratit?

€kde v hloubi Horvatovy paméti znéla otfel4 a prihlou-
pld pisni¢ka. Jeho uvaZovéni nebylo té chvile ani v&cné,
ani bezvadné. Stil jako Z%ebrak, obratil ruku dlani vzhuru

69



a svétlo mu padalo na prsty a na hrot pera. Hutel si pFitom
néjakou nadévku.

,,Nesmim zirdcet Zas,” pravil po chviliéce mléeni Ed-
vard, ,,zbyva mi je§té vykonat mnoho véci. MoZn4, Ze ty
jim nep¥ikladas vahu, ale pro mne je to néco jiného. Budu
réd, a7 dokon&im svou Skrdbanici, at m4 jiZ n&jaky smysl
& nic.”

»Ja vim,” odpovédél statkaF, ,,mysli¥ na své déjiny.
Chces, abych odesel?*

,.Jesté okamzik,” pravil inZenyr, ,,Fekni mi, co dél4 tva
Zena; netrdpis ji priliz?*“

Vojtéch Horvat, ktery se zfekl zdmé&ru pfemluvit stryce,
aby odjel s nim do Jankova, vzal do ndrue kopu knih lezi-
cich na Zidli a usadil se. Jeho dobry rozmar se opét vracel,
pohodil klobouk a objimaje si koleno jal se vypravovati
o Znich.

,.Zena je stale na poli,” Fekl. ,,Ned4 si chvilitku pokoje,
ma4 starost s déimi a mnohdy véru nevi, co si ma dfive po-
éit.*

,»A ty chodi¥ s rybafskym prutem, co? V tom ohledu jsi
zajedno s Filipem, ten mival také Zasu dost a dost.

,,Nemohu pfFece sici Zito,” smal se Horvat.

,,Mél bys psét d&jiny.”

,.J& jsem pFece nezaZil Zddné povstani!*

,,M&l bys psat dé&jiny spokojenosti a elegance. A kdyZ uZ
je o tom Feg, chlapée, tvuj krejéi se uéil stfihat v Londy-
ng?"

,,VEichni londyn3ti krej&i by nesvedli tak pékny plést, ja-
ko nosi$ ty,” odpoviédél se smichem mladsi Horvat, héazeje
do klobouku své rukavice.

,,Nech na hlavé!* odsekl staFec pocifuje tlevu a jakousi
radost z nicutek a 08klebku, které si vyménovali.

»A co je nového v politice? Co evropska vélka? Jesté
v ni nevéfE?*

,,Posledné& jsme se, se mi zd4, preli o Bienertha.”

,»-To jsi u mne tak dlouho nebyl?“ pravil Edvard.

,Ted, z odstupu, musi3 ale uznat, Ze Buquoyuv névrh



byl pFece jen nejlepsi,” Fekl jankovsky statkaf. ,,Mél jsem
tehdy pravdu.”

,,Prosim t&8! S menSinami, kieré nedosahovaly dvacet
procent, se v ném vubec nepotitalo. Vi3, kolik je ve Vidni
Cechu? Nuze,” pokratoval Edvard, ,,nedostalo by se jim
prazédnych jazykovych prav.”

.,Naopak, zésadné 3lo o uznani rovnoprévnosti . . .*

,,Pah, m&stacka politika znamena pravé interpretaci zé-
sad, vpadl Edvard.

Na skranich mu nabé&hlo vétvovi Zil a hrot pera se dal
opét do pohybu. Byl popudlivy. Vznét, ktery se nahromadil
za Casu jeho samoty, propukl starou silou.

,,Vy vichni,” pokragoval, ,;se domnivéte, Ze Rakousko
je v&Ené, a otdzka ffedni Fedi je vam duleZit&jsi nez sama
koruna a sama revoluce!*

Potom se zminil o Slovanské jednoté, jeZ v obdobi smi-
fovatek poskytovala vlad& pfili§ volnou ruku, a skontil,
vzpominaje si na asy, kdy se habsbursky trun taktak drZel
v rovnovaze.

Horvat si optel ruku o koleno a poslouchal jako &lovék,
ktery je odsouz n selrvati v divadle pfi starém pFedstaveni.
Chvilemi si upravoval zhyby rukavu a chvilemi vzhléd! do
strycovy tvafe, snaZe se o Spetku zdjmu. KdyZ Horvat mlu-
vil 0 osmattyFicatém roce, pokréil rameny. Potom pohlédl
na hodinky.

»Na tvém mistg,” pravil. ,,bych si vyhledal jiny hotel.
Posta neni z nejlepsich. Spal jsem mizerng.*

.+ Ty jsi se ubytoval u nas? Brachu, tahle hospoda z asu
dostavniku se nehodi pro Svihaky, ktefi prichazeji do Pra-
hy za vyraZenim. V&iml sis, jaky mame dvur a stdje?

Horvat mavl rukou. ,.to je posledni, co bych chiél vidat!
V Bartince je misto pro sedmadvacet koni! A to se jesté
nezmifiuji o h¥tbatech.”

»J& vim,” Fekl inZenyr, ,,nic neni smutngjsiho neZ prazd-
né konirna.*

Horvat neposlouchal. Natahoval usi vstfic pfibliZujicimu
se klusanf a Fin¢éivému zvuku elektrické drahy, kiery zazni-
val z ulice.



Hotel mél dvé pruéeli. Jedno bylo obraceno k namésti
a druhé do Zivé tridy, kter4 sméfovala ke stfedu Mensiho
Mésta prazského. Na severni strané byl dvur ohraniéen tiz-
kym kfidlem, v jehoZ pFizemi leZely stije. Nad opusténymi
konirnami tdhla se pak fada pokoju a dlouh4 chodba.

,»Iva ulice,” Fekl Horvat, ,,je pfili§ hluéna. Mam §tésti,
Ze jsem se ubytoval na druhém konci.”

,,Hluéna?“ opakoval inZenyr vzpominaje si na Pafiz.
»Ani bych nefekl.”

»Jak dlouho zustanes v Praze?™ zeptal se po chviliéce ti-
cha.

Chtél bych se jest& dnes vratit domu,” odpovédél stat-
kéar. , Mam vyhdit jen jednu v&c. Shanim penize.”

Sotva e Horvat zminil o penézich, oteviela se mu —
jak se kA usta sama a slatk4¥ pozval stryce do jankov-

kého dvora.

Stary inzenyr odhodil pero a prosel se pokojem.

»Dnes je jiZ td7ko néco ménit,” Fekl. ,,Mam osmdesatku
za zAdy, co mohu &ekat? Ostatné jsem v téhle dife spoko-
jen. Prosim t&, kdo by mi trpél takovy neporadek?*

Rka to, Edvard se zastavil. Cekal na nové pobidnuti? Ci
tusil n&jakou Eertovinu? Jeho oéi spocinuly na synovci, kte-
ry uvaZzoval a mlgel.

Nékde za dvefmi se ozvaly rychlé kroky a hlas podom-
kuv, Karmelitskou tfidou projizdély ko€ary a souasné by-
lo slySet cinként kligu.

Vojtéch Horvat citil, Ze ho zm4aha tiseii. PoloZil ruku na
svuj t€Zky nakrénik a zakaslal.

,»Nechci se obohacovat na cizi tdet,” pomyslil si, ,,a sdm
bych byl nikdy nepfiSel na ten nifemny népad.“ ,,Nu
oviem,” pravil vposled stryci, ,,hlavni mésto a nae samo-
ta! Lituji, Ze jsem se o tom zmifioval.”

»Kdy odjedes?*

» Ve Etyfi hodiny.”

,» Vratis se do hotelu? — Dobr4, zastav se u mne, nez
pujde$ na néadraZi, dodal inZenyr, kdyZ jeho synovec pfi-
kyvl.



Potom se rozlouéili. Statkaf uchopil ob&ma rukama klo-
bouk a zlehounka si jej nasadil na bezvadny uées. Zdélo
se, 7e je opét spokojen.

,,V pul &vrté!* opakoval inZenjr, ,,nebo radgji ve &étvrt!“
a pfibouchl dvere.

KdyZz Horvat vy3el z Edvardova pokoje, postdl okamzik
s palcem na hodinkovém skli¢ku a potom se dal chodbou.

Jakési Zena se zlou tvéfi a podomek v zéstéfe vlekli po-
dle oken ko3. Spatiiv Horvata ustal muZ% v préci, vzpfimiv
se a uchopiv svou &epici za §titek vyfizoval statkari, Ze na
ného teka néjakd sleéna.

,,Kdo?* zeptal se Horvat.

»Oleéna,” opakoval sluha s lisdckym a obdivnym vyra-
zem.

Horvat podomka okouzloval.

KdyZ mu v noci oteviel vrata a kdyZ jej zahléd] vchazeti
ve svrchniku s vyhrnutym limeem, zdélo se mu, Ze do ho-
telu zabloudil skuteény pédn.

Pootevienymi dvefmi padal prouZek svétla na klanéjici-
ho se drozkéfe a jeho diky byly tak hluéné, Ze Horvat
zrychlil krok. Sluha (v dlani chladivy peniz) svitil mu na
cestu a véru nevédél, co je krasngjsi: Horvat nebo jeho ka-
bat nebo botitky?

Vyslechnuv, Ze je ofekavén, dal se Horvat k svému by-
tu. Pfedsifi byla prdzdna. Pon&kud zklamén oteviel druhé
dvefe. V pokoji sedéla ddma svétlych vlasu a vyrazného
obo&. Horvat se uklonil a ziral na ni mlgky.

Jeho pokoj byl jiZ poklizen. Na stole leZela mal4 podélné
bragna, napodobujici tvar valee, a hul; svrchnik byl pFeho-
zen pies Zidli.

Vojtéch, divaje se do neznamé tvéte, vidél jakymsi po-
strannim pohledem, Ze loZe je ustléno a Ze vé&ci jsou na
svych mistech.

Déama se pFedstavila. Byla ugitelkou hudby a jmenovala
se Josefina Bergmannov4. Dvorni rada Edvard Horvat po-
slal ji na jakousi pfimluvu rukepis svych d&jin, aby jej okle-



pala na stroji. Sle€na se nauéila pisafskému uméni po vete-
rech v jakési kancelafi, nebot’ mezi klavirem a psacim stro-
jem je pry podobnost.

Horvat nechtél prodluZovat nedorozuméni a fekl své
né&vstévnici, Ze se véc pravdépodobné tyka jeho stryce.

»44," pravil se smichem, ,,mohl bych napsat leda dé&jiny
stajf.”

,»Muj boZe!" vykfikla sletna Bergmannovéa a uchopivsi
konetky prstu své Saty zvrétila se v nespoutaném veseli do
zZidle.

Horvat si viiml jejich nohou, nacpanych do neu &fitelné
malych stfevigku s francouzskym podpatkem, a prodlel
okamZik ziraje na prekypujici nart.

»Ptala jsem se po panu Horvatovi a ukéazali mi na vade
dvefe,” opakovala.

Horvat vzal ze stolu pisafskou préaci a nabidnuv se, Ze
sletnu dovede na pravé misto, jal se mluviti o hudb&. Za-
chovéval zdrZenlivost, v niZ se misi pfetvarka s dobrym
mravem, a chtdl ji dati na vuli, aby bud setrvala, nebo ode-
§la.

Ale sleéna neméla naspéch.

,Beethoven?” pravila, ,,Devatd Beethovenova? Je to
moc t&zké . . .

Horvat jiz neposlouchal, dival se na jeji na&ernéné obo-
&, na vyzyvavy klobouk, na ruce, které vézely v tmavych
rukavicich, a zatimco znél pfival sleéninych slov, poznéaval
puvab blahé a prostofeké hlouposti, jimZ byvaji nadany ko-
kety.

Zatim podomek se svou pomocnici dovlékl t&zky kos do
pFizemi. Upachténi stanuli u vchodu ke sklepum a sluha se
opét obrétil k Horvatové svétnici.

»,Hm, deset minut. Je to jeho holka, myslil jsem si to!*

..Fi,* odpovédéla Zena se zlou tvéf, ,,8lovék se musi di-
vat na takovou chéasku!®

»Jdéte, jdéte, pani RenSova,” pravil podomek, ,.kdyby
vam bylo o tficet méné . . .“

»Hlupéku!* odsekla sluzka.



,,Takovy chlap by jich mohl mit na kazdém prsté& deset,”
pravil opét sluha.

Pani si prevézala Satek a nahle popuzena n&€im, co snad
souviselo s Josefininou pFitomnest v Horvatové svétnici,
odstréila nohou ko3 a jala se bédo at.

Kdyz vychazela na dvur, bylo ji jestd slySet, jak nafiké:

,,Zatracena prace, &lovék si nemuZe ani narovnat zéda!*

Odpoledne jednal Horvat o pujéku a o prodlouZeni veé-
ru.

Sedél opé&t v hotelovém pokoji. Jeho véfitel a advokat
prohliZejice papiry naklanéli se nad stolek.

.,Nemohu se rozhodnout,” pravil Horvat.

,,Spravng,“ odpovédél véfitel, ,,vEc nesp&chd. Vade
sménka bude, tu§im, splatna za tfi tydny; méme tedy asu
dost a dost.”

,,Ale feknéte mi, proé chcete novou zéruku? Pfed pul
rokem vém sta&il podpis.”

Véitel pohléd! na advokéta, jako by si teprve ted po-
viml, 7e neni s Horvatem sém, a odpovédél:

,,Musim jednati podle pravidel s\ého stavu. Jsem ob-
chodnik a mém spoleénika, kiery se mi diva na prsty. Ni-
kdo by vam nemohl! poslouzit lépe a za jinych podminek.*

.. Konetng,* pokragoval odstrkuje od sebe papiry, ,,mél
byste prece uznat, Ze nemdém — Ze nemohu mit — Zadny
zvla§tni zdjem, abych uzaviral nebezpeéné obchody.“

Rka to, odmléel se hledaje pouzdro na svuj skfipec.

,,Promiiite, neviml jste si, kam...*

»Zde je, Fek! Horvat, obraceje se k nému plnou tvari.

Bylo ziejmé, Ze éekd, co sménéarnik Fekne, a Ze se od-
hodlal zachovati mléeni.

,,Vy mné pFece rozumite,” pokratoval netrpélivé muz,
nasadiv si skfipec. ,,V3echno by se to mohlo skongit a jé se
svou pohledavkou . . .*

,,Promirite,” fekl advokéat a dotkl se sménarnikova ruka-
vu, ,,doposud neni nejmensi obavy. Je to pFechodna ti-
sefi . .. mél jsem prilezilost mluviti prednedédvnem s ostat-
nimi pany a véfte mi, ... nikdo s vami nesouhlasi...”



»Zapomindte na nasi vée,” Fekl Horvat, »nejsme zde
pro nic jiného, ne# abychom se dohodl;.*

Na advokatové tvafi se zragila obava, aby Horvat nena-
kousl néjakou hloupost, které by pozdsii litoval.

»A to jsou t&zkosti,* prohodil véhavg, ,to jsou t&zkosti
kaZdého vyjedn4véni.*

»V&m se asi zd4,“ hovofil dale Horvat, ,,%e chci na v4s
nejvyhodnéjsi podminky, ale jde mi o vic. . .«

»To je zbytegné,” vpadl pravnik, zapominaje na svou
zdvofilost, ,,mezi obchodniky mohou platit jen rozumné
duvody.“

Potom prejizdgje si dlani spanky jal se mluviti dlouho
o vyméfe statku. Vypo&ital Zulové lomy, v nich? se kdmen
JiZ lme, a jiné, které mohou byt kdykoliv otevieny, odhadl
les, sklizefi a vposled vytézek lihovaru,

KdyZ advokat mluvil o lihovém hospodafstvi, pozvedl
hlas tak, Ze bylo zfejmo, jakou duleZitost mu priklada.

Zatim Horvat bubnoval prsty na stul. SnaZil se zachovati
klid, ale jeho tvér, jindy tak sv&zi, se chvéla drobnymi z4-
Skubky. Citil, e se zcela neovlada, a vysychalo mu v hrdle.
Néhle uprostred Feci zazvonil na &znika a pozadal o kavu
Stasten, Ze muze chvilitku hovofit o jinych vécech. Kdyz
veSel veliky a ulekany chlapec s Eervenou tvari, Horvat
oZivl.

»Prosim vés pfipravie mi stolek k lenosce,“ fekl a usa-
dil se natahuje nohy, jako to &infval. Jeho stFevice byly bez-
vadné a Horvat divaje se na né& nemohl zatajiti usmév,
ktery preletél pF s jeho tvaF.

»PFidejte mu nejaké procento!™ Fekl polohlasem k své-
mu zastupci.

Prévnik odpovédél po unkem. Véil, Ze je vsechno v po-
fadku, ale navzdory dobré snaze a navzdory jeho obratno-
sti skonéila véc nepgkné. Horvat odchézel napolovic
s prazdnou. Nova pujéka nebyla uzaviena.

Asi hodinu pFed odjezdem vlaku zaklepal Horvat u své-
ho stryce.

.»Ze koneéns ides, pravil inZenyr pFipraveny na cestu.



,,Rozmyslel jsem se. Pfijimadm pozvéni. Zkusime to na je-
den & na dva tydny.®

Sklepnik vynesl zavazadlo a Horvat si v8iml, Ze mél tu-
167 tervenou tvaF a tyZ ulekany vyraz jako chlapec, ktery se
objevil pfi rozmluvé s véfitelem.

,Jesté okamizik,“ fekl starsi Horvat, kdyz vychazeli.
A vrétiv se k svému stolku, zastavil hodiny, které se hotovi-
ly odbijet.

v

Obytny dum jankovského dvora byl tzky a dlouhy. Jeho
pokoje se tahly v Fadé a podle nich probihala chodba zkra-
cené v prizemi o kuchyti a kancelaf. Schodisté bylo zaloZe-
no dvojmo po stranach vchodu a spojovalo se na prvém
odpoéivadle. Stoupalo v jakémsi vystupku dosahujic po-
schodi a pudy, kam byly je§té vklinény dvé svétnice.

V jedné z nich se ubytoval stary inZenyr.

Kdyz poprvé vyhlédl réno oknem, pojala jej zdvrat
z rozlohy a v&trného mofe. Znal kraj dopodrobna, mohl
jmenovat kdejaky kopec obklopeny mlhou a rozpominal se
na toulky po hrézich rybniku.

Louka doposud tekla starym korytem. Doposud pfilétali
na modravé stfechy Jankova &4pi, doposud kraj byl pln Za-
biho kvékéni, doposud tdhly mimo staveni zamilované hla-
sy léta.

Horvat oddaloval od sebe kouzlo, jeZ ho médmilo, a chtél
se divat na rybniky a pole jako na zboZi nepfinasejici jiz
uZitku, ale stddo, kieré ovédk pravé prehdnél, a déti, kiidici
pod okny, nedopustily, aby se mylil.

Po chvili presel Edvard k druhému oknu a sklonil se
nad dvur, kde b&haly slepice a kde si hafani hfali na ran-
nim sluni€¢ku zadky. Byla mezi nimi fena kdovi kolikata
v fadé posloupnosti, jeZ uchovavé své chlupaée z €asu do
&asu. Svalila t8zké bricho vedle misky a plné ceciky je zdo-
bily jako krajka.



Bylo pul sedmé. Horvat vzhlédl k trdmum, jeZ rozélerio-
valy strop na poli¢ka, a pFesel svétnici dotykaje se nabytku.
Zdélo se mu, Ze jeho synovec neni daleko nejhorsi hospo-
daF. Byl 3tasten a vidél rdd svuj domov bez valnych zmén.

Podle oby&eje vstavaly Horvatovy dcery pred Sestou ho-
dinou. A sotva se umyly a oblékly, musily po préaci. Pani
AneZka netrpéla, aby nékdo zahélel, a tak se jedna z dcer
starala o kuchyni, druhé o dvur a tfeti o obytné svétnice.
Toho dne poméhala Robina pfi vafeni. Prace u dfezu
a u plotny skytala jakousi zébavu a byla Robin& milej3i ne
oprasovani stolku a stlani posteli. Blouditi s utérdkem v ru-
ce po pokojich ji nudilo. Nesouhlasila s rozestavenim na-
bytku, boufila se proti vkusu své matky, méla tisic nAmitek
proti soustruhovanym ozdobdm padajicim z vySe skFinf
a byl ji k smichu rozkro€eny sklenik se zrcadlovym poza-
dim, které odpovidalo na viechny pohledy zkreslenym
obrazem.

€kdy se Anné podafilo umluvit starsi sestru, aby ji po-
mohla pfemistovat ndbytek. Potom se st&hoval stul do stfe-
du pokoje, tézky stojan, nesouci na své vidlici zrcadlo,
k oknu, vycpani ptéci do otcovy kancelafe a obrazy ze stén.

KdyZ Robina provedla svou, divala se s uspokojenim po
svétnici. Na mist&, kde visely obrazy, vyvstavala sv&Zi po-
licka malifskych vzoru a lampa, o niZ zavadily prenasejice
sloupek s Faustem (ktery drZel v ruce knihu), se kyvala ze
strany na stranu. Robina byla spokojena, ale jeji vitézstvi
netrvalo dlouho. Sotva pani Horvatovéa prekroéila prah po-
koje, spréaskla rukama nad hlavou. Sttl pak putoval ze stie-
du, tetfev nad dvere a Faust do kouta.

V kuchyni se dafilo Robiné lépe. Pospé&ch, shon a usta-
viény proud feéi ji zamé&stndval. Neméla pokdy oddévati se
pfevratnym my$lenkdm a novoty, po kterych baZila, nems-
ly tam mista.

Réno po Edvardové prijezdu zadalo pro hospodyni ne-
pékné. Jedno z telat bylo stiZeno kolikou a pani Anezka
shanéla léky, které mu chtéla podat. Vstala o &tvrté. Jesté
na loZi oblékla si tlusté punéochy, potom vklouzla do pan-



tofli s dfevénou podrazkou a do kazajky prosivané na ruka-
vech, nebot’ byla zimomfivéd a Setrna.

Kdyz vesel Eeledin s neblahou zprévou, vrétila se jiz
z druhé pochuzky, drzela pravé v ruce stfevie, aby se pfe-
zula, ale vyslechnuvsi, o€ jde, pohodila jej a méla tak na-
spéch, Ze zanechala dvefe dokof4n. Poklesléd a zlehounka
se otvirajici klika bila do zdi.

., Zaviete!” pravila hospodyng, pfekroujic préh a racha-
jic svymi kidpy.

Bylo sly3eti, jak se vzdaluje, jak se zastavila u police pod
schodistém, jak hled4 mezi lahvitkami a jak se brani nebla-
hé noviné:

,,Ted jdu z chléva! Ted jdu odtamtud . . .

Anna s vykasanymi rukévy stdpéla dlan& na dno skopk
Vlah4 voda pusobila pFjemny pocit a méla ji k ne€innost

Verej zustala dokofan.

Dévedka, padesatnice, o niZ bylo moZno soudit, Ze pre-
kroédila sedmdesatku, pést na uchééi, Gekala, aZ se di ka
pohne. KdyZ se neméla k dilu, pfesla zlostné ke dverim
a prirazila je Spi¢kou skrpélu.

Rana zadunéla domem a Edvard ve svém podstfesi pro-
citl ze sna.

,»Co je to? myslil si, &ekaje s ofima pfivienyma a s na-
straZenym uchem, Ze se ozve kfik & druhé zabouchnuti.
Potom odlozil fotografii, kterou siial ze zdi. Zdalo se mu,
%e slysi hebounké pleskani bosych nohou, a oteviev spatfil
ubfthajici dévée.

Byla to Martina, dcera neprovdané matky a dvorské
sluzticka.

Martina letéla stfemhlav ze schodu a pFeb&hnuvsi sii
vpadla do kuchyné.

Hospodyné, kterd se jmenovala Frantiska, podivala se
s nevoli na Martinu.

»Namoudusi, holka, ty nemas zdravy rozum!“ pravila,
,»Co zase hled4s? Véerejsi den, co?”

Martina pohodila hlavou a se3pulila Gista. Naposlouchala
se podobnych hovoru jiZz dost a dost.
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,»10 je Feti, mohla bys uZ jednou pfestat!“

Frantiska v3ak vedla svou. Brucela do $atku, jehoZ uzel
se svezl pod dolnf ret, a opirajic se o rAm plotny, drhla jej
tluéenym piskovcem. Pod hadrem v jejich sevienych prs-
tech vznikal leskly pruh, sk¥ipot ji ohlu3oval.

Nedbalost dé&vEat vnukala Frantice pocit zneuznanf
a soutasné jakousi blahou povédomost, Ze sama je oporou
domu, kiery by se obratil v poustku, kdyby sloZila ruce
v klin.

,,Clovék se die do apadu,” myslila si, ,,ale aZ jednou za-
vFu ofi . . .

Zatim Martina s tajemnou a rozveselenou tvai ukazova-
la Robiné na dvefe.

»Pojd,” pravila, ,,vim o né%em, co stoji za gro3.”

Robina hledala okamZik zadminku, pro niZ by mohla se
cti zanechat skopku, ale nic ji nenapadlo. Odbéhla tedy
sméjic se a dupajic, jako je dovoleno nejmlad$im dcerém.

»Kam? Kampak madte namifeno?” pravila Frantigka.
,,Skoda, Ze vam pani Fikala, co mate délat!®

Ale to uZ byly ob& ze dveri. Hnaly se chodbou a na
schodi3té. Jedna byla bosa, druh4 bez pun€och a ruce mély
nahé a7 k rameni. Podobalo se, Ze jsou sestry.

Vedle Edvardova pokoje byla jesté jedna svétnice. Kdyz
déti dorustaly a kdyZ skfiné nemohly jiZ pojmout celé zavé
je Satu a hadfiku (nebot' vé&ci prechazely z deery na dceru,
a pokud latka jakZtakZ drZela pohromadg, nic se neodkla-
dalo) dala tam pani Horvatova upevnit podpéry, na nichZ
spocivaly laté s véséky vybihajicimi na ob€& strany. Byla to
soustava v&éné kolisajici a b&da, kd by nékdo — hledaje
svou sukni — o ni zavadil. V kout& fefeného pokoje stél
stul o tfech noh4ch, pyramida krabic, podstavec pro vanog-
ni stromek a vposled skfifi na niZ Josef v dobach své rané
mladosti zkousel ost¥i noZiku. Jeji boky b ly zohaveny na-
pisy a kresbami, ale u dvefi doposud majestatnich visel z4-
mek vétsi, neZ je ucho Zeleziidku.

Tato skiif slouZila Al7bé&té za schrinku pokladu.

»Tak! Ted midme po viem,” Fekla Robina znamenajic,
Ze Zatnik je na dva zdpady.



,»Mal4 starost!“ odpovéd&la Martina a zubic se a pfimhu-
fujic oko sklonila se na zem. Potom vsunula ruku pod
skiifi. Bylo ji dotknouti se témé&F tvafi podlahy a vstala
viechna zardgl4.

»Tady je klig!“ pravila a jala si tfit loket.

Robina se tfésla nedogkavosti, aby usvédéila svou nej-
star3i sestru z néjakého smé&sného &i nedovoleného kousku
(nebot’ ldska mezi sourozenci nabyvé nékdy ostré pFichuti
sréZek a Skéadlent).

Horvatovy dcery, Josef, a dokonce i Jan byli si v mno-
hém ohledu tak podobni, Ze se nemohli shodnout. Vsichni
touZili po tychZ vécech. Milovali vn&jsi lesk, sdileli Zizen
starého Horvata, radi si dopFavali je€ivého smichu a viich-
ni vyhleddvali tepld mista v posteli, kde se valel jejich bratr
¢i sestra. Tvofili smeku, milovali hromadu t&l, druznost,
Zranice a hadky.

Jan, ktery jim byl nejméné podoben a jemuz bylo mno-
ho véci odepfeno, citil, Ze je strhovén stejnymi zalibami.
Odlisoval se od ostatnich pfedevsim tim, Ze je nedovedl
uskuteéniti. Aviak s Robinou se méla véc jinak. Jeji haste-
fivd a drzé ldska k Zivotu dovolovala ji plakat a smét se,
uzavirat pratelstvi a tropit bliznim véci, pro néz se vadili.
Po hédkéch nésledoval pak krasny smir. Tu stivala tvAfi
v tvaF svym uraZenym pFételum a brala je kolem pasu, citic
milost jakési Elovétiny pravé tak, jako kdyZ se hnévala.
Vztek i néha tvofily jen pFizvuk jejiho v&éné kypiciho roz-
maru kt ry se mohl stejn& snadno podobat citové posunéi-
né, jako byl mily a jimajici.

Robina vsunula koneéng kli¢ do zémku a Martina jako
vyvolavat, ktery sviré oponu pfed nejtézsim kusem svého
panoptika, poloZila na sk¥if dlang.

, Co mysli3, Ze tam je?*

, Psani¢ka!” odpovédéla Robina.

Druhé dévée se dalo do smichu a otevievsi dvefe lovilo
mezi kramy. Kletela, mé&la paZi p¥ivienu k¥idly Satniku
a obracela sméjici se tvar k Robing. Po chvilce tap4ni ucho-
pila véc, kterou hledala. Byly to vysoké jezdecké boty.



82

Martina provlékala jejich vnitfni poutka a zvedla je na uka-
zovéku.

Jezdecké boty!

Nejmladsi sestra byla tak udivena, Ze nemohla pronésti
slova.

Pro¢ si je Alibdta pofidila? Kde vzala penize? Pro€ je
schovava? Co zamysli?

KdyZ pominul prvy tdiv, vyiala Robina novinovy papir,
ktery byl nacpan do $pigek bot, a obula jednu z nich. Mar-
tina vklouzla do druhé. Smély se. Zrak upfen na skvélé di-
lo a sukné pritazeny vzad, chodily po svétnici.

,,Ukazeme je Lucii a chlapcum. Pojd! Nezouvej se!”
pravila Robina a ob& vyrazily na chodbu.

U okna stal stryc Edvard.

,,Co to, k &ertu, je?* rekl. ,,Neméte o koletko vie?*

,,Ne, miii!“ odpovédéla Robina dupajic stfevicem. Ed-
vard byl zfejm& v dobré mite. Ob& dévéata se mu libila. Di-
vaje se na vykrouzené rty Robininy poznéval poZivaénd
asta Horvatu, ale Martina se mu zdéla cizi.

,,Prosim t& a co ty zde d&las?“ otézal se mladé divky.

,,To je Martina,” odpov&déla jeji spole¢nice.

,,Nu, ted nevim o mnoho vic.”

,.Jak ti to mam ¥ici? Martina! Nase Martina!® opakovala
Horvatova dcera.

,,Vyborn&,“ fekl Edvard pochopiv, Ze jde o sluzku.

,Musim prece v&dét, jak se vSichni v domé jmenujete.
A coz boty? Chcete v nich béhat cely den?*

Robina vylozila, co zamysleji provést a jaky kousek za-
hraji nejstarsi sestfe. Mluvila velmi rychle a Edvard za pfi-
valu slov sotva mohl sledovati pohyby jejich rukou a poha-
zovéni hlavy. Dival se na jeji vratky postoj, kdyZ se snaZila
zout botu, a usmival se nerozpatité sluZtiéce, kierd z n&ho
nespustila oéi.

,»Co si mysli?“ premital. ,,Mysli si, Ze jsem stary, nepo-
tfebny chlapik, ktery ji bude suZovat tfikrat denné o vodu
a kiery ji zpusobi Fadu nepfijemnosti. Musim ji n&co dat.
Mél jsem na to myslit v Praze, mé&l jsem nakoupit n&jaké
tretky Ta malitka by se mi zd4 méla nejradéji prstynek.”



Zatim venku vyjizdéli Eeledinové se Zebfifidky. Dvur
ozil, husy se daly do kejhéni, vozy rachotily a staveni se
probouzelo. Maly Jan béZel z poschodi do pfizemku a kii-
&el na celé kolo:

,Onidan&! Snidané&! Kde je Robina? Vidéls Robinu?
Kde je?*

,,Co, prosim t&, chce5?* ozval se venku Maximilian. Se-
dél na vnéjim schodisti vydrhnut a ugesén, jako by dnes
byla nedéle.

,,MA4 jit pro snidani. Snidang!“ je¢el Jan obraceje se na
viechny svétové strany. ,,Snidané&!“

Martina se vyklonila z okna a mévala dolu botami, které
si navlékla na ruce.

s»Jeniku! Jeniku! vidi?* kfitela, nemohouc utajit pre-
kvapent.

Jan zahlédl sotva 3pitky bot a pokréil rameny. Kdyz od-
béhl, svezla se Martina z okna a vrhla na Edvarda udiveny
pohled, jako by jej teprve ted spravné vidéla. Potom viich-
ni tfi sedli dolu. Martina s Annou mély naspéch a pred-
béhly Horvata o celé poschodi. Slysel, jak dole propukly
opét ve smich.

»,Je§té ujde!” pravila Martina druhé déveéce. »Ujde, ale
je dlouhy jako tycka.“

»0 kom to mluvis, ty nestydo? zeptala se Frantiska.
»Dej si pozor na svuj prostofeky zobak, nebo ti pfijde jed-
nou draho!

Venku zastihl Edvard nejprve Maximiliana. Mokré vlasy
mu leZely pfi hlavé a jeho zamrageny obli¢ej byl malem
hezky. M@l svétlé volné 3aty, a kdyZ se postavil, aby prél
prastryci dobré jitro, zd4l se maly a silny.

;»0ho,” pravil Edvard, ,,snad jsem t& nevyrusil? Sedni
si, hochu, a premyslej dal.“

Edvard mé&l Maximiliana pongkud v zaludku. Zdalo se
mu, Ze je to vyjeveny mladik, a velmi mu pFipominal svou
matku, ktera byla z Zidovského pytle.

»At tdhne na kolo i se svym zatracenym maliFstvim,*
myslival si za schuzek s nim, kdyZ si rozpaéity student
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mnul hibet nosu a div mu nevyrazil loktem oko, ,,je mi na-
nic z poezie vykrakanych umélcu, ktefi se objimaji v noci
s pefinou. Hraji, maluji a nedej panbuh, aby se dali do zpi-
vani.”

,»A co pani matka?“ Fekl po chvilitce rozpaku. ,,Viech-
no pfi starém? Jarku, to si dovedu predstavit. Byl jsem s ni
v Americe. Ve Statech, ale to je uz fada let. To jsi nebyl
jesté na svéts.”

,,J4?* odpovéd&l Maximilian, ,,byl jsem na svét&! Naro-
dil jsem se dévno pFedtim.*

,,Clovék nemuZe podriet vSechno v paméti, ale mas
pravdu. Byl jsi takové &erné dit& s rovnymi vlasy. Ted je to
jiné, co? Setkal jsem se s vami v Chicagu. Tva matka ne-
cht&la jezdit omnibusy ani pouliéni drahou.*

,»A hrome!“ pomyslil si Horvat. ,,To jsem se dal po ranu
do Fedi.”

,,M&l bys poZ4adat Robinu, aby ti pujéila sluneénik,” do-
dal zvedaje ruku proti slunci. Potom se obrétil k Jenikovi,
ktery se pravé vyfitil z domu.

Jan se zastavil a upravoval si pun€ochu, které mu nepa-
dala.

,.Jsou viichni stejni,” pomyslil si stary inZenyr.

Za Janem pfisel hospodaF, Maximilianuv bratr, déle Jo-
sef, tFi sestry pfindSejici ohromné konvice a vposled pani
Horvatova.

Zasedli ke snidani.

Alzbéta drZela nad stolem jen svuj Sédlek. Lokty pfitaze-
ny a hlavu vzhuru podobala se ptaku, ktery k ndm zavital
z Anglie. To se ned4 Fici o ostatnich. Josef mluvil s plnymi
Gsty, Lucie se sméla, aZz vdechla drobet a musila vstat od
stolu.

,,Dej pozor, ty Certovska zébo!* vykiikl Josel a uchopl
konvici, ktera se rozkyvala jako by snidali na palubg.

,.To je kazdy den!” pra ila pani Horvatova. ,,Jesté jsem
je nevidéla v klidu snidat.’

.»Ted bys mél jit chytat ryby,“ navrhoval hospodaf.
,,Chlapci ti opatfi prut a do edou (& k tuni. Co myslis, Jo-
sefe dali by se dnes chytat pstruzi? Byl by na to den?*



»A, to &lovék nikdy nevi,” odpovédél nejstarsi syn mezi
dvéma sousty.

,-Takhle kdy# je pod mrakem a kdyZ ma pr3et, to se pak
tah4 jeden za druhym,” pravila Robina.

,.No,” Fekl Otakar, ,,v Louce neni ryb na &erty.”

,,Ja jsem jich chytila za odpoledne Sestnact!*

,»Milagku, nesmis tak prasit!”

,,A nevezmes si je3t& krapitek? Ci kousek mésla? Musi3
se o sebe postarat.”

,,Ne d&kuji, vidyt sniddm za dva.”

»KdeZpak, kdeZpak, jen se rozhlédni.”

,,Namouduchu, Maximiliane, ty mas chut k jidlu!* fekl
stary stryc a tim napomenutim a tim neomalenym zpuso-
bem dal jaksi najevo, Ze nevypadl z hnizda.

Po snidani si vzal Edvard svuj pamétihodny klobouk
a chopiv se hole vysel do poli. S Horvatem kraéel pes. Té&z-
ké fena s trochu rozplaclym zadkem a s plandavyma ugima
g§la mu v patéach.

»Na jaké jméno asi slysi,” myslil si stary pan a pro poté-
Seni ducha jich n&kolik odfikal. Fena kragela dal pohybujic
svou ohéiikou a pohliZejic na n&ho ze snu, kde vladne od-
danost a touha lovit.

»Pojdme tedy, jak se i libi,” Fekl Horvat.

A §li podle bfehu, stromoradim, kieré vzneslo své hlavy
za tu dobu, co se stranil jankovskych cest. Vzpominky, las-
ka a néha trochu vyétend, néha a hlasy zngjicich lesu vanu-
ly mu do tvéFe. Fena se tu a tam pustila za kralickem. Pak
zmizela ve vysoké travé a bylo sly3eti jeji vysoky a rozéile-
ny kvikot.

»AZ se vratim,* myslil si stary inZenyr, ,,podivime se n
Vojtécha ze strany. M4 dlouhou hlavu jako ja. A nos jak
bysmet. To neni nic podivuhodného, ale odkud se u n&h
vzal ten snadny smich? A které tmé& jsem ja ukradl schop
nost Zit sam?*

Kdyz byl odpoledne statkar s Edvardem a se synovci na
zahradg, prigel na nav§tévu bartinsky student. Na tuto chvi-
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li éekala Robina. Dala Lucii znameni a vytratily se spolu do
komory. Tam byly v kouté pfipraveny jezdecké boty a jed-
ny z nejzpizdénéjsich $atu, jaké se kdy urodily na kolenou
§vadlen. Pani Horvatovd je kdysi pofidila Alzbété k bifmo-
vani. KdyzZ si je chudinka navlékla, vypadala doslova jako
strasdk do zeli a jeji sestry se valely smichy. Potom se Saty
presivaly. Byly zkrdceny a prodlouZeny, jejich rukévy se
v jednom obdobi rozpinaly jako andélsk4 kfidla a v dru-
hém splyvaly hufe neZ prdzdné pytle. Krajka, stuha, lata,
samek, nesamek, to vie na nich rostlo jako srst a ztracelo
se jako srst, kier4 lind pred bliZici se zimou. Saty byly pu-
vodné bilé, ale pani Anezka je dala k hanbé vSech ruii
a Ruzenek obarvit na ruzovo. Saty zruzovély. Byly ruzové,
jako je br&al zeleny. Byly hanebné, nebot né&kterd ruzova
barva je sice krdsn4, ale jind muZe vrzat a pachnout aZaZ.
A to je pfipad, o né&jZ jde.

Robina uchopila zlofefené Saty za limec a zatfepala jimi
prohybajic se smichem.

»Tak, a ted chvilku drz!“ fekla druh4 sestra. ,,DrZ a ne-
smé] se jako ovce!”

Lucie méla v ustech Spendliky, hlaviékou dovnit¥, hro-
tem ven. Mluvila skrze zuby a troginku koutkem ust. Smé-
la se, kfivila tvaF a pohybovala rychle rukama.

Jedna, dv&, tfi, &ty¥i, pétkrat & desetkrat zapraskaly
stiskaci knoflitky. Saty spadly Robin& k noham. Stala v ne-
dbalkach, ve spodnim Zivutku, ktery byl pod paZdi pozna-
menan duhovymi oblougky.

Lucie navlékla sestfi¢ce na hlavu roucho, o némz uz by-
la feé. Potom si klekla na koleno, a zatimco se Robina ot4-
cela, stahla je pékné k zemi.

Bylo &ertovsky nadherné! Karnyry se plazily po zemi,
pas spadal do puli bficha, dlan& mizely v rukavech a limec
volal po pomstd nad §vadlenou a nad matefskym vkusem.

Anna se udefila dlanémi do kolen.

,»Hotovo!"

,»Jesté ne! Jest& ne!” opakovala Lucie.

Zbyvalo navléknout st boty, vstréit Saty do holinek a se-
pnout je mezi koleny svéracim ¥pendlikem.



Sleény to vykonaly.

,»Myslim® pravila Lucie, ,,7Ze zpusobime Alzbé&té radost.
Co Fiké3, poznd se na prvni pohled?*

Robina odpovédéla jakymsi zahuldkédnim a vybéhla z do-
mu, zapominajic na klobouk a bigik, ktery byl jiz p¥ipra-
ven.

,,Robino! Ro-bi-no!* kfi€ela za ni Lucie, odnésejic zapo-
menuté véci.

KdyZ béZely chodbou, zaslechla Martina dupani bot,
a protoZe byla do §vandy zasvécena, nechala nddobi nado-
bim a uZ byla venku. BéZely pfes dvur. PrvA Anna, druh4
Martina (3vihajici utérkou na nédobi) a tfeti Lucie s klo-
boukem a holi. Hnaly se do zelinafské zahrady, kde sedél
stryc s hospodafem a s mladymi lidmi.

Alzbéta, prst mezi strankami knihy, divala se do oéf sel-
skému studentovi a rozpréavéla. Byla v nejlepsim, kdyz se
daly do kfiku.

.Kdy ty holky dostanou rozum?“ zeptal se hospodaf.

,,0ho,” fekl Edvard, ,,j4 vim, co to znamend ...” ale
viechna ostatni slova byla pfehlufena fevem, ktery se roz-
lehl, jako kdyZ r. 1820 stili na dvofe vzboufeni sedlaci.

Josef vfiskal, Robina vfiskala je§té vic a Jan, ktery se
mobhl naditi, Ze jeho nepfijemny hlasek zanikne ve vFavé,
povolil rovnéz uzdu své zdrZenlivosti.

,»AlZbéta jede na bifmovani!®

»10 je naSe nejstarsi ve vkusnych 3atiékach z Vidng!“

,,Saty jsou z teletiny, boty z kaSmiru.”

,-Robino, vystré ret! Vysuii jej! Vie, vie, pro panaboha,
neb nikdo nepozn4, Ze predstavujes Alzb&tu!*

»,Kousni se do pysku! Nafoukni hubu!“

»A boty, ukaZz, ukaZ, holka, to je prava prdce pracher-
ska, to je tint€rovina, jakou jsme je§té nezaZili!“

Kdyz byla hra v nejlep3im, ohlédl se Horvat na svou pr-
vorozenou dceru. Knihu na kolenou a prst mezi strankami
sedéla bez hnuti na svém misté. Vysunula je3t& vic spodni
ret, na jeji tvafi se objevily skvrny a zddlo se, Ze je ji do
plage.
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., Prestarite! Ticho!“ Fekl Horvat, ,,neni v tom kouska vti-

[13

pu.

AlZbéta zatajila povzdech. Chtéla vstat, chtéla se dat do
b&hu, chtéla utéci. Pocit hanby pokryl ji jako stin. Zd4lo se
ii; Ze se vichni divaji na kratké a silné prsty jejich rukou,
méla tisnivy pocit, Ze o, co je na ni nehezké, se zvétiuje,
vzrustd a kypi jako tésto v diZi. Jakymsi neuréitym pohle-
dem znamenala Véclavovu tvaF zkFivenou smichem a sou-
¢asné Martinu, kterd slala daleko od selského studenta.

»Je to hloupost. Snad by ses nehnévala!“ pravil opét
Horvat a dotkl se jejtho ramene.

Otcova uéast vehnala ji poznovu krev do hlavy. Uéinila
nékolik kroku a potom obrativsi se odhodila knihu. Svazek
s plesknutim dopadl do trévy a Alibéta byla tatam.

»To je viechno, co umite? poznamenal potfeti Horvat.
»Jdéle za ni! Jd&te nékdo za ni!“

Véclav Havelka ohromen svou chybou (nebot teprve ted
pochopil, Ze se sm&je hrubému Zertu) vstal, aby ji nasledo-
val.

Alzbéta nesla domu, ale sebghnuvsi ze svahu, ktery byl
schudny jen za tohoto vzruiného okamziku, skryla se v oh-
bi zivého plotu. Citila, Ze je sledovéna, uhadovala, kdo pFi-
chézi. Méla jistotu, Ze o je Vaclav. KdyZ do3el, obratila se
k nému rozhodnuta setrvat v uraZenosti. Cht&la promluvit
co nejviednéji, ale za jejim drsnym hlasem se ozval hlas
druhy a nézny. Alzbéta plakala. Dlouho zadriované slzy ji
tekly po tvéFi, tastné slzy ji tekly po tvafi, slzy smyvaly jeji
zérmutek a necitila jiZ nic, neZ Ze je zamilovana a Ze nemu-
Ze utajit svou lasku. S touto bysifinou v srdci vrhla se V4-
clavovi do nérude.

Selskému studentu tikaly v naprsni kapse hodinky a je-
jich zvuk mu jakousi t&Zce srozumitelnou obdobou pfipo-
minal, e se dopou3ti zpronevéry na slavné&jsi sudb&. Chtgl
si zachytiti svuj padajici sk¥ipec, chtgl se zmocnit kapesni-
ho 8étku, chtél mlget, ale kouzlo plné studu a ¥4d, jeho? ti-
hu pocitoval, kouzlo, naslednost, pofadek a opojeni, které
mu dychalo do tvafe, to vie a vposled jakési sléva zpusobi-
la, Ze Fekl, co mél Fici.



KdyZ se polibili, usedla AlZbé&ta na laviku, zustavujic
vedle sebe misto. Jeji levice visela podle t&la a zdmrazy bla-
Jenosti ji otfdsaly. Poslouchala, dfive nez Véclav oteviel
fista, nebot’ tento nejisty milenec mafil ¢as trhanim listku
a cht&je zapisknouti pfikladal je ke rtum.

VI

Véclav Havelka se vracel z Jankova domu asi k sedmé ho-
ding. Byly Zné. Vozy se sjiZdély k stodolém a stébla zachy-
cen4 v korunéch stromu naznacovala jejich cesty.

Véclav nemél chut setkat se s lidmi, ale nechtél pred ni-
mi pospichat. Ve svych &ernych Satech podobal se semina-
ristovi. Skfipec a prazdné ruce dodédvaly mu jakési véZno-
sti. Sel zvolna, napodobuje krok Kfikavuv a lenivost Hor-
vatovu, nebot’ ti dva byli v kraji nejv8tsi péni.

Véclav prodlel jiz Etyfi roky v hlavnim méstg, ale nepfi-
jal pranic z jeho zpusobu. NevéFil jim. Zachoval si chytrac-
tvi mazaného venkovana a chtél se radéji podobati vzorum,
jez platily v Bartince, neZ t&m, kterym se podivovala Praha.

Rozhodl se studovat advekacii, ale neznal prosttedi, kte-
ré si zvolil. Pracherisky advokét Stefan byl pfilis studeny
patron a nemél Gsp&ch. V&&ny kandidat poslanectvi (napul
kazatel, napul filozof) nemohl se Véclavovi libit. Opéjela
ho jména slavnéjsich obh4jcu. Vidél se jiz v talaru s rukou
na knize a sly3el svuj hlas, ktery rozezvu&i soudni sii
a sklene nesmirnou vétu. To bylo vEe, co si doved! predsta-
vit ze svéta prév.

Jednou zahléd| v soudni sini proslulého advokéta dokto-
ra Faltuse. Ale to byl stafec s t€Zkymi vitky a hranatou hla-
vou, ktery se pranic nestaral o posluchage. Odfikédval své
texty a poméhal paméti hojnymi zépisky. Byl tuény, opiral
se celou vahou o lavici a mél zfejmé porusené zdravi.

Véclav tehdy poslouchal s ohromenim. Shledéval veli-
kost v kazdém slové, ale jakkoliv byl jeho obdiv upfimny,
pfece jen citil, Ze se do vé&ci nuti a Ze je odsouzen sdileti
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vkus Bartinky, kterd by se ani neohlédla za malym a chra-
plavym panéatkem.

Tu mu vyvstal pfed oéima zé4stup, ktery se kaZdou nedé-
li shromaZzdoval u bartinského kostela.

Byly tam tfi stanky prodavaéu cukrovinek. Zpod previs-
lé plachty, ozafena jen na svych hrotech, houpala se perni-
kové srdce, a déti, s pohledem upfenym vzhuru, stly v str-
nulé fadé. Bylo vedro. Pot se lil z &el chasniku a dévéata
drzela v hrsti kapesnik, nebot’ desky modlitebnich knizek
se jim lepily na ruce. Hospodéfi v propocenych limeich
s klobouky v tyle stali u nue s lahvovym pivem, které vy-
buchuje a péni, kdyZ se nalévd. Vukol pak znély hovory.
Dé&véata, prochézejici se po dvojicich, vymériovala si tajem-
stvi a stavéla je pritom na odiv; jind dévéata se chechtala
a opét jind zachovavala vdZnost hospodynék.

Z hlougku chasniku padaly poznimky, pivo stékalo po
sténédch zazloutlych sklenic a rozkroéeni sedlci zvedali je
proti svétlu,

Kdyz skongily sluzby boZi, vysel z vrat hibitova (kam se
uZ od nepaméti nepochovava) pruvoed pani v $atcich. Hluk
vzrustal. Slunce praZilo. Tu za hlomozu a zvuku frkagek
vykrotil z kostela Horvat. Pred prahem pockal (okamzik)
na Hilaria K¥ikavu a potom se spolu brali stfedem zéstupu.
Krétky stin leZel jim u nohou. Sli, zastavovali se se sedlaky,
rozmlouvali s nimi, ale mnoho odpovéd: zaniklo v Sumu

.a pochechtavani. To, co Fekl Horvat nebo K¥ikava, bylo

oviem slySet jasné. Koneéne dosli k svym koéérum a roz-
louéili se s nohou na stupatku.

Tento obraz tak asto opakovany vryl se Vaclavovi v mysl
a napliioval ho studem (nebot’ sedlaci ustupovali Horvatovi
z cesty trochu poniZené&). Havelka jim to zazlival, ale sdilel
jejich obdiv.

Premysleje o Horvatowvi uzfel Véclav prokmitdvati jeho
podobou podobu Alzb&tinu. Sleéna plakala a Horvat pra-
vil: ,,Jdéte nékdo za tim dévéetem!*

Havelka byl tak zabran do svych predstav, Ze si ani ne-
po iml Or34ka, ktery sed&l pred $kolni budo ou.



,,Kam jdes? Co je nového v Jankové?* zeptal se uéitel
vstavaje z lavigky.

Byl bez kabatu. Roztfepené rukavy kogile spadaly mu aZ
k prstum a vesta sotva mohla obemknouti jeho hrudnik.
Pristoupiv k plutku opfel se Or3ék o sloup a Véclav poznal,
Ze je opily.

,,Musim se podivat domu,” fekl Véclav, aby skonéil ho-
vor.

,,Studeo pecuniarum causa. Amo pecuniarum causa.
Studeo, studere, studui, stultum!“ Fekl Orsék, zadrzuje stu-
denta. ,,To je, brachu, stupnice alzb&tinskd. Rozumi§ mi?
Co? Rozumis?“

Viclav se vytrhl z u&itelovych rukou a spéchal neobrace-
je se. Pfed chalupou se setkal s otcem, ktery vezl obili.

,,Pridrz vrata!“ fekl sedldk a ukazal synovi na vefej, pa-
dajicf svou tihou ke kameni zapusténému do stfedu cesty.

Kolisavy potah vjel na dvur a student se doposud opiral
o kfidlo vrat.

,Nu, byl by pomalu Zas, aby ses hnul!* pravil sedlédk
a student se dal do préce.

Pani Havelkov4 vidéla nerada nejstar§iho syna nédenicit
a veder, kdyZ se chystali na loZe, vyé&tla to manZeli.

,,Co t& to napadlo? Co si lidé pomysli?“

Sedlak odpovidal pFili§ silnym hlasem.

,»Mluv zticha!“ napomenula jej, ohliZejic po dveFich ko-
mory, kde sedél Viclav.

Druhy syn a desetilet4 dcera nékde lelkovali, nejmladsi
dit& spalo jiz v posteli (kam se selka chystala prilehnout),
ale Vaclav doposud bdé&l. Doposud pracoval.

»Snad se uéi, snad piZe psani,” myslila si pani Havelko-
v4, ,,at dél4, co chee: je to jediné okno, kde se sviti. Kazdy
muZe vidét, Ze si hledi knih.

Synovo studentské zamé&sinani selku povznéaselo. Vidéla
v tomto postaveni, jak uvykla Fikati, hlavni véc a vlastni
smysl studii. Byt pdnem znamenalo pro ni snad méné neZ
byt studentem, nebot tuto slavu, tento rozkvét, zpusobovali
rodice vé&t3i mérou nez Vaclav.
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Pani Havelkova chodivala spat jiz zveera. Sotva byla
hotova v chlévé a sotva opatfila drubeZ, rozdélila vedefi
vidy stejnou a vlezla do postele. Potom v doliku loze &eka-
la na své tuldky a snila. Sladk4 d¥imota skytala ji nejvice
vznétu. Snila o Véclavovi. Vidéla jej konati nesrozumitelné
préace uprosifed zlych a posmé&3nych panu, ktef mu (prav-
d&podobn& pro jeho chudobu) neduvérovali.

Predstavovala si vSechny ty krkavce.

Cerni, hubeni, knéZoursti jako z obrazku, ktery Marie
jednou pfinesla od tesafova syna. (Byl to neznaboh.) Pre-
mySlela o nich nemén& neZ o synovi. Méla je stale na my-
sli, ale nikdy nevidéla jejich hédkovité nosy tak zblizka a ni-
kdy se nemohla vic zd&sit drpu na jejich prstech, nez
kdyZ pFichézeli k jejimu loZi. Byla to hra s d4blem. Véclav
stél uprostfed pFiSer a ved! si po zpusobu toho, 0 némz se
vypravuje v knize evangelia. Shledévajic tuto podobu a jiz
jiZ hotova vysloviti veliké jméno JeZiZovo, byla pani zasa-
Zena takovym strachem, Ze se vatytila na loZi.

Sen prchl. Opfela si hlavu o dlaii, loket o polstaF a jala
se rozmlouvati se sedldkem, ktery bos a bez kabétu preché-
zel po kuchyni.

»M4am starost o Vaclava. Je to nezkuzeny, hloupy kluk
a kdovi jakou v&c ném jestd neprovede. Kdovi co na nas
tekal”

MuZ mél v podobnych fefech stejnou zalibu. Rozumél
jejich smyslu a védgl, Ze znamenaji $t&sti, o némz je hanba
mluvit zpfima.

,»Ma45 pravdu,” tekl, ,,se mi zd4, Ze nam prerustd pfes
hlavu.*

Pani udefila do pefiny a vyhledala pro svou nohu chlad-
néjsi misto.

»»T0 snad ne! pravila citic, jak z hlubin srdce stoupé ji
do hrdla Gzkost. ,,Jen kdyby byl ten druhy jako Véclav!®

»No,* odpovédél sedlék, ,Elovek si zrovna nevybere,
ale Josefa mdm aspoii na o€ich, mohu mu porugit.”

Panf se posadila a uchopivii jeden ze svych copu pieho-
dila jej zlostn& na zada.



,»To bych rada védéla, kdo ti co napovidal! Ugitel Orsak,
ne?*

,,Je toho plnéa ves, vi§, Ze chodi za sleginkou ze dvora!*

,»A kdyby chodil!® odpovédéla pani s pocitem ulevy,
,;mohli by oliznout viech deset!"

Studentuv otec spustil lZici do hrnéEku a pFenesl jej
mlgky na kamna.

,,To je to!*“ Fekl s vdhanim, které si osvojoval ve chvili
vzrudeni. ,,J4 od n&ho nic nechci, ale kdyby se snad stalo
a opravdu jednou dostudoval,” pravil déle sedldk odvaZuje
kazdické slovo, ,,byla by to jeho skoda . ..”

,,Skoda? Je mu to méalo? Mifi tata jest& vy3? Ci neni sle-
inka dost hezka?”

Pani se snaZila predstaviti si Alzbétu.

,Jak je to dédvno, co byla u bifmovani? TFH — &tyFi léta.
Stala jsem tehdy Lojzin& za kmotru a vidéla jsem vechno
jako na dlani .. .

Hodiny zavéSené nad &elem sel€iny posiele odbijely de-
vétou a do svétnice se pfihnalo malé dévée.

,Je to dost, Ze jdes,” ekl sedldk. ,,Jedla uZ, matko?*

Pani pfisvédéila a to jediné slovi¢ko rozvinilo obraz bik-
movéni. Brdna z chvoji s napisem, ktery zrobil ugitel Or-
sak, kolary, vyzvanéni zvonu, pruvod kné%i a sledinka
s kytici, slefinka od&nd v Saty nejkrasnéjsi zrcadlila se jiz
jen na hfebenech vin. Roztfitila se a vposled zmizela.

wZitra musi§ Casné vstévat,” pravila selka své dcefi,
a protoZe uvykla mluvit jen o préaci a protoZe vSechen ostat-
ni hovor povaZovala za nevécny a bldhovy, jala se rozvads-
ti vSe, co je tfeba vykonat, dfive neZ odejdou na pole.

Zatim muZ obeSel dvorek a piskal na druhého syna.

»No, jakpak dlouho na tebe budu &ekat? fekl zaviraje
dvitka na dva zéapady.

Mladsi Havelkuv syn mél plnou hlave Or3éka, ktery
dnes opét ztratil miru.

»Nevim, nevim,” fekl sedlék, ,jak to s tim chlapem do-
padne. Bude pry Fidicim? Je o moZny?*

.Hlouposti!* odpovédél chasnik, ,,dali mu to jen na

v “

cas.
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Sedlakovi se zdélo, Ze dvorem pieb&hl stin, a vratil se na
zéprazi. Soumrak houstl a bylo sotva vidéti k vratum stodo-
ly.

»Je tu nékdo? otdzal se hospodéaF rozihrtnuv sirku. Po
chvilce ticha opakoval otézku, a kdyZ opét nikdo neodpovi-
dal, predel k vozu, ktery stal ve vratech stodoly, a spustiv
jej o poznéni niZe, pfirazil obé& vefeje a spustil zavoru.

s, Lumpové,” fekl si mysle na tulaky, jichz bylo v kraji
nepoéitanych, ,,co by si &lov&k na nich vzal, kdyby mu
podpalili.*

A stisnén jako bohatec, jehoZ poklad zustava bez straze,
bral se domu.

Hnojisté pachlo, horky van dral se zamfiZovanym ok-
nem chléva a bylo slySet kvakani Zab. Sedlék se podival
k noéni obloze. N&kolik hvézd probleskovalo z mraku
a mésic tonul v pisvitu z4fe. Sedlak ucitil dotek nové Gz-
kosti. Vitr se ani nepohnul. Schylovalo se k boufce a z4by
ze vzdélenych rybniku bylo tak dobte sly3et, jako by kvé-
kaly v louZi uprostfed navsi.

Vrétiv se do svétnice odlozil sedlék potmé& své spodky
a vrhl se se sténidnim do postele. Byl skligen.

,»Spi3?“ otdzal se Zeny a zaslechnuv, Ze se pohnula, do-
dal: ,,Bude bouika.*

Pani pFemyslela doposud o Alzbats.

»»Obili zmokne. Kdybych mél péar koni,* pokra&oval hos-
podaF, ,,mohlo byt viechno pod stfechou.”

s»onad by ti mohli pujéit ze dvora,” pravila Zena.

,Ze se ti chce mluvit takové nesmysly,” odpovédél se-
dlak, ,,ja bych dneska Horvatovi nefekl, ani za nic! Copak
nevis, na éem jsme?“

Pani neodpovidala. Tiskla tvaf k hlavé nejmladsiho dits-
te a hledic na $t&rbinu, odkud se linulo svétlo ze synovy
komory, snaZila se vratit v myslenkach k Alzb&ts. Poznéava-
la, Ze ji miluje.

Véclav, ruku na oteviené knize, se odkléngl, aby uéinil
misto mlad$imu bratrovi u okna.



,,Nic neslysim,” Fekl Josef, jemuZ doposud tanul na mys-
li Orsék, ,,odesli asi do hospody.*

,,Prosim t&, co na tom més§? Ze t& to bavi!“ ekl student.

,,Jdm, mé&l bys ho vid&t,” odvétil Josef opiraje se levici
o stul a tiskna hlavu k mfiZi.

,,Nic,” dodal, kdyZ se mu nepodafilo postihnout prazad-
ny zvuk, ,,moZné Ze ho chytila Zena.”

,,Se mi zd4,” pokradoval Josef usednuv na stul a zouvaje
si stfevice, ,,ze t8 ma Or3dk v Zaludku. Mluvi o tobé, no,
naramné hezky!®

Véclav ve svych vidinach slavy patfival na Orséka jako
na vystrahu, kterou mu prozfetelnost postavila do cesty.
Znal jeho neuvéfitelnou pamét a schopnosti, které pry udi-
vovaly v dobéch, kdy travil Zas na vysoké skole. Znal jeho
bidu, poklesky a pfisahy, jimiZ se tisickrat zavézal, Ze se
obrati k lep$imu Zivotu, znal jeho mohutny rozum i blaz-
novstvi, ale jedno i druhé pfipadalo mu jako smyslenka.
Nemohl uvéFit, Ze by se tyto protivy vtésnaly v jednu hla-
vu. A pfece to bylo nepopiratelné. Splétaly se jako dvé
obludna téla. Jako Elovék a zvite, jako muZ s jasnym Eelem
a byk. Véclav, utkany z touhy po usp&chu a bez velkych
vaini, byl zdé%en Or3dkem, ktery nedovedl choditi le&
v zévrati my5lenky & kofalek. Zdél se mu netvorny, uhybal
pfed nfm a nalézal jej na vSech bartinskych cestach jako
stragidlo.

Zaslechnuv, Ze se Or§ak bavil na jeho Géet, byl student
pondkud zneklidnén, ale snaZil se utajit, Ze mu vé&c neni
lhostejna.

»A co,” Fekl zaviraje knihu, ,,Or84k je posledni v kalen-
d4ri. Na toho nikdo neda.”

KdyZ ulehli, zeptal se mladsi bratr Véclava, co je pravdy
na jeho pletkéch s Alzb&tou, a netekaje na odpovéd, jal se
ho zahrnovati vygitkami.

,,PFestaii,” fekl student uraZené. ,,J4 se t& také nevypta-
vém.”

»Se mnou kazd4 holka vi, co ji ¢ekd.” odpovédél Josef,
,j& nic neslibuji.*
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,»Myslig, Ze jsem j4 néco sliboval ?*

»A mas ji rdd?” zeptal se druhy bratr.

»Nevim. Nemohu to Fei. Snad,” odpovédél Vaclav.

»Muj boZe!“ vzdychl mladsi bratr a néhle strZen pfiva-
lem zasti dodal: ,,Jdi k &ertu i se svou pitomou holkou!”

Byl s Vaclavem nespokojen, poznéval, Ze s nim nemuZe
souhlasit. Byl unaven, citil tihu v adech, citil viechny klou-
by, utahany hibet a veéefi, kterou zhltl. Chvilku bylo ticho,
potom kdesi v podkrovi spustil cvréek vrzavou piseii a vina
dusného horka vanula komorou.

Z névsi k nim dolehl kfik. Or3dk prechézel z hospody
do hospody, ale Josel jiZ neslySel. Spal leZe s otevienymi
Gsty.

Orsak se vracel rano domu. Pomlécen, zedrany a sZirdn
svym opilym 5téstim bral se mimo selskd staveni a mijel
bez poviimnuti chasu, kter4 se chystala na pole. Nepfipa-
dlo mu, e by se mél skryvat. Sel mlgky, klatil rukama
a chvilemi se opét zastavoval hledaje stfechu klobouku.
Kracel jako krysaf a mysi stddo, které se lihne v stfepinach
vyprazdnénych lahvi, §lo za nim. Naslouchal jejich pisi&ni,
naslouchal svistu pfedstav, jeZ nemély pokdy promluvit.
Jeho priviené odi dokreslovaly obraz zahlédnutych vidin,
znetvofujice zvifata k obrazu chrliéu a proméiiujice viech-
no po zpusobu smrtelnych horeéek. Pfirdousen svou vasni,
mdly a bez dechu, byl vice mrtev nez Ziv a déveéky, které
jsou néachylny k smichu, divaly se za nim s hubou dokofén.

Orsak bydlil ve starém pivovare, ktery byl davno zru-
Sen. Tato rozlehld a neuZiteéna budova patfila Horvatovi.
KdyZ ji opustili sladovni&ti chasnici, zfidil Horvat v jedné
ésti pFizemi hostinec a klenutou siii, kier4 zabirala celou
vysku domu, upravil, aby mohla slouZit za tanéirnu. Odtud
se skvél nad jejim vchodem népis DVORANA. Drevéné
schodisté dotykalo se svou patou zéchodu a stoupalo tem-
nou prostorou do poschodi. Zde byla posta, hotelové poko-
jiky (v8&né prazdné) a vposled byt Oriakuv. Silné kamen-
né zdi dychaly vihkosti a pach zichodu épél po celé budo-
veé.



Orsék vystoupiv do poschodi zustal v polotm&. Zvratil
se na lavici, kierou pfi posledni zibavé kdosi vynesl
z kruchty hudebniku, a ekal, aZ jeho Zena vyjde ze dve.
Pohled upfen na konec chodby, s p&sti na srdci a s asty
otevienymi pFfemaéhal opilost a spanek.

Pani Orsékové vstala toho dne o paté. Oblékla se, uvaza-
la si 34tek na hlavu a §la po praci. Krmila husu, méla kozig-
ku a u nich se poéinal den.

Orsak slySel zapadnout dvefe a klapot pantofli. Kdyz
kroky doznély, pfebéhl dlouhou chodbou aZ k druhému
schodisti a vpadl do kuchyné. Pro3ed vedle kolébky a ved-
le luZek svych déti, vkradl se do pokoje a zamkl za sebou
na kli¢. Koneén& byl v bezpe&i. Padl na sedétko pod ok-
nem, jeZ bylo vyhloubeno ve zdi, a oddychoval. Nad nim
visely ptaéf klece. Drozd, dvojice &zku a klec se sykorka-
mi. Or3ék k nim vzhlédl, vztahl ruku, chtél vstat, ale sesu-
nul se a jiZ se nepohnul.

Nikdo nemohl Fici, kdy poala Orsakova véSefi. Snad
mu byla vStipena jiZ jako chlapci. Pani Or$akova neznala
jej jinak. Schylena nad d&tskymi postylkami nebo nad val-
chou uvykla tomuto silenstvi. Probdéla mnoho hodin éeka-
jic na manZela, vykonala bezpo&et cest, aby jej odtrhla od
lahve a mnohdy konejsic dité sotva narozené byla zd&sena
samomluvou & pFedfikavanim ver3u, které sypal ve svém
blaznovstvi z rukédvu. Tu kladla ucho na dvefe svétnice,
v niZ se zamkl, sledujic jeho vratky krok a zdmlky, kdyz se
mu nedostévalo dechu.

Pani, kterd pochézela ze statku v okoli Prachné, naugila
se sotva psat a nerozuméla praniéemu z toho, ém se obiral
ve chvilich jasného rozumu. Stfizliv & pomateny svou
koralkou, byl ji stejné nepochopitelny a stejn& ji nahénél
strach. Pohrdala jim, chtéla ho chranit a v hloubi své ubo-
hé a tupé duse jej milovala. Kdysi bojic se, Ze si srazf hla-
vu, dala vezditi m¥iZ do straSného okna (ugetfivii potiebny
peniz na Zebrackych polévkach) a jindy, kdyZ nebylo doma
grose, opatfila mu jakymsi zdzrakem prece hlt koralky. Ale
stra¥ny pijak se od ni odvracel, nemohl snésti nic z Zivota,



98

po némZ prahl a jemuZ se vzdaloval. Teprve v sedle své
opilosti, teprve na hibeté své ohnivé klisny mohl se s Gza-
sem rozpominat, Ze jeho Zena je starostlivd a hodné lasky.
Teprve kdyZ mu padala hlava, teprve kdyZ si v pekelném
oZiveni hryzl p&st, moh! patfiti do niZin, v nichZ se Zena
(bez presténi chodici s utézkem) a déti (tak mélo libezné)
podobaly andélskym stvofenim. Tu jasny den a sloup slu-
neéniho svétla padajici na stul zdal se mu nejkrasné&jsi. Tu
poznéval, Ze jeho krkav&i neklid ma dvé stfidy: Touhu po
Zivot& a unikéni z né&ho.

Pani Orsékova se kdesi na dvofe dozv&déla, Ze se jeji
muZ vratil. BéZela domu a jala se bugit na zaviené dvefe.

Opilec procitl. Bazar potkanu a krys zpatlanych z Sedi,
kterou vyzvracel, piskal u jeho nohou. Vidél kostlivou dé-
mu pohrévajici si sluneénikem, vid&l rysa, ktery pfisét k ha-
dru pije tepennou krev. Vidél lezouci vldsenku se zobanem
zustavujicim rany v z&pésti (na mistech, kde jste si zapinali
rukavigku), vidél kadefe vlasenky vlnit se jako mediza
a vztéh! ruku ke svym klecim chtgje se jich zachytiti, cht&je
byt vykoupen, chtéje se zachranit.

Rény na dvefe znély silngji a siln&ji. Or3ék tiskl svou
tvar k dratum kleci a zavésil se na n&. Ptaci k¥iceli, zmitaji-
ce se v t&sném prostoru, a Or3dk v jakémsi tchvatu své
blézniviny srazil je na zem.

Voda z rozbitych misek se rozlévala v louZi, ptaéi zob se
sypal na podlahu, ptaci bili do dratu a rény na dvefe utich-
ly, aby se za chvili ozvaly jesté silné&ji.

Kdyz Or34k nabyl op&t smyslu, tdhlo jiz k poledni.
Vstal, oblék] kabéat, uvedl do poradku véei, které rozhazel
pfi svém névratu, a hledal prileZitost zmizet.

Zena na n¢ho nepromluvila. Zamraen4 a ne3tastna pra-
covala u kuchyriského stolu a hrnce znély v jejich rukou.
Zastala obracena zddy, ale sotva vySel, dala se za nim.

Venku setkal se Or3dk se starym inZenyrem Horvatem.
Oslovil ho a jal se nazdarbuh vypravovati o Bartince, s kte-
rou to jde od deseti k péti. Mluvil do v&tru, mluvil jen tak,



aby se presvédéil, Ze vladne jazykem a Ze mu lidé po vée-
rej§i noci jesté odpovidaji. Pripadal si politovanihodny
a nizky jako plaz. Stydél se, mél soucit se Zenou a soudasné
v sobé& Zivil hnév proti ni, proti lidem, proti Horvatovi, kte-
ry napfimoval své staFeckd ramena a méval holi. Cht&l mu
ukézat, Ze je pravé tak smésny jako on sam, Ze v chalupéch
bydli hrabivi tupci a Ze v tomto stanku bidy pranic nezna-
mené vyprizdnéna lahev.

Z temného prujezdu vy§la Or§dkova Zena a poslouchala,
o tem je fe€. Po chvili vystoupila ze stinu a kraéela opatrné
bliz. Naklanéla hlavu, a aby ji ni neuslo, udélala si kor-
nout z dlané.

Jedno z déti, kieré si hraly v prachu, rozbéhlo se k ni
a dalo se do kfiku.

Bud zticha! Bud zticha, cikane!” pravila zastavujic se.

, To je mé Zena,” pravil Orgék.

Pani pozdravila protahujic slova jako v3ichni lidé v kraji
a otfela si hibetem ruky dsta.

Horvat se pohnul smé&rem k mistu, kde stala, ale Or3ak
jej uchopil za rukav.

»Pojdte se podivat, jak vypada $kola, to stoji za gros.“

o, dovedu si to predstavil. AZ nékdy jindy,” odpové-
dgl Horvat, ale vykroéi! poznévaje, Ze si utitel nepfeje, aby
mluvil s jeho Zenou.

,,Kam zas tdhn §? pravila pani.

,»INo dobra! Dobra!* prerusil ji uéitel a obrétiv se k Hor-
vatovi dodal:

»»10 je Zivobyt! To j p&kné zivobyti!”

Sli pustou név i podle husi louZe, podle terasy s kuzelni-
kem, podle zidek osdzenych stfepinami lahvi a slunce je
palilo do tylu. Po hvil dosli k staveni, z kterého &pél pach
mydlin. Dit€ vynaSelo z halupy hrnec vafici vody. Pfed
zépraZim staly na stolikd h necky a dv& malé dévEatka no-
fila ruce do zp&néné tekutiny. Dité s t&8Zkym hrncem 3lo
rovnéZ k neckdm. RozpFahovalo ruce od ucha k uchu ple-
chéle a spéchalo ratkym krokem, nebot’ hrnec byl t&zky.

Kdyz mladsi déti spatfil ugitele, daly se na atgk. Sko-
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la&ka jej pozdravila stahujic usta. Zastavila se pFitom a péra
vystupujici z hrnce zaclonila ji na okamZik oblicej.

,,Co,” Fekl uéitel, ,,je stfeda a ty nem4s vyprano? To je
né&jaky poradek?”

Dévée vylilo obsah hrnce a neodpovidalo. Dlouhy Hor-
vat a uéitel, ktery mu dosahoval sotva k rameni, byli ji zFej-
mé& k smichu. Sklonila se nad své dilo hledajic kosym po-
hledem pstatni déti a jeji ruce ze starého zvyku délaly ve,
co ma vykondvat pradlena bdé&la své povésti.

Kdyz Orsdk s Horvatem mijeli Havelkuv statek, ukézala
za nimi selka posunkem hlavy a zeptala se svého studenta,
co stary pan v Bartince hleda. Vaclav byl podle jejiho sou-
du zasvéeen do viech véci, které souvisely s Jankovem.

., Vase dvory jsou na zdej3i kraj trochu veliké. Kolik tady
zbyvé poli? A jaké? Samé Skrabota,” Fekl Or3ék.

Horvat vidél, Ze uéitel nemuze staéit jeho dlouhému kro-
ku, a spé&chal tim tsilovnéji.

»A mzdy, pane dvorni rado!*

Rozmluva stdvala se protivnou. Horvat zavolal bez du-
vodu psa a pfipjal ho na Femen.

Bylo nesmirné vedro. Vzduch stél a zachvival se jako
vodni hladina.

,,Pojd,” Fekl Horvat ohliZeje se na fenu, kterd kragela
v jeho stopach s vyplazenym jazykem a hubou plnou slin,
,-pojd, tdmhle je voda.”

Za touto pruzrafnou zédminkou rozloutil se s Or§dkem
a zabotil do poli.

Kdyz do3el ke skupiné stromu, shledal, Ze studénka vy-
schla.

Horvat usedl pod strom a lémal stéblo travy.

,,Domnival jsem se, Ze tenhle pramen je staly,” Fekl si
snaZe se nemyslit na Or§éka.

Po polich téhlo jakési vanuti, prvé za onoho dne.

Edvard vydechl a promnul si stafecké o¢i. Zdélo se mu,
%e nem4 schopnost dorozumivati se s lidmi. Zdalo se mu,
Ze je zaklet do své kuZe, zdélo se mu, Ze pfili§ zestarl a Ze
ztratil svuj Cas.
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Koncem srpna pfijel do jankovského dvora podnikatel sta-
veb Kfista. Horvat pozval na tyZ den Hilaria Kfikavu, ale
poslanec, jak se zdalo, nepospichal. Hodina schuzky zvol-
na mijela, hovor vazl a Kfi§ta natahoval ucho vstfic hréeni
kotaru, které se neozyvalo.

Ve vedlejsim pokoji stdly Horvatovy dcery pred knihov-
nou. Hledaly jakysi svazek. Robina si klekla a jeji sukné se
sloZily v rozmarné zdhyby.

,,Prosim t&, stoupni si! pravila Alzbéta ukazujic loktem
7e nejsou samy.

Podnikatel zahlédl posunek a domyslil si, Ze se tyka je-
ho. Byl polichocen a snaZil se chvilku poslouchat, co si po-
vidaji. Sestry viak mluvily polohlasem a Kfista nezachytil
ani slovicko.

,»,Robino,” pravil Horvat, ,,poZadej stryce Edvarda, aby
sesel dolu.”

Robina vybéhla z pokoje a Alzbéta zmocnivsi se knihy,
kterou hledala, 5la zvolna za ni.

»omim se zeptat, co ¢tete? pravil Kfista.

Alzbéta listujic zprava doleva obratila nékolik strének
a ukézala podnikateli titul knihy. Jeho o&i prelétly skupinu
pismen sestavenych do trojihelniku, jehoZ hrot sméfoval
dolu.

»Podivejme se, roméan ve v3i své krase,” pravil podnika-
tel.

»»Jo mé& nebavi,” myslil si pohliZeje na Alzbétu, ,,ale
mas, holka, ¥idké zuby. A nos! Caesarsky! Gaia Julia!
U kofene narostl trochu do sirky.”

Alzbéta zaviela knizku a 5la spdnembohem do zahrady.
Robina byla jiz venku.

Konetné zarachotil Kfikavuv vuz. Byl to kabriolet staré
razby; Zluty, opryskany, vysoky, s pery na tfi prsty. Kdyz
Hilarius vystupoval, zastavil se chvilitku na stupéatku a tu
se kotarek naklonil na bok.
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,,Hod konim hR t sena,” Fekl Hilanus phdrzuje se kozli-
ku. Potom se obratil k Robiné a odpo &d&l na jeji pozdrav
latinsky.

,.Nu coz, snad na mne nedekaji dlouho? JaRku co Ri-
kas, ty pihovatd kRéasko! dodal vehazeje do sine a mé aje
kloboukem.

Robina bé%ela pfed nim.

Kdyz se Hilarius usadil naproti Horvatovi a kdyz se ho
vor pocal stacet k smyslu schuzky, fekl Edvard, Ze mini
sterstvo nevezme pii stavbé drahy nikoho v tivahu mimo
inZenyra Hartwiga nebo Rilkeho.

,,MuZete se spolehnout,” konéil, ,,ze to nikdo jiny nedo-
stane.*

,.Rilke je spfiznén se sekénim 3éfem Malthusem,” pravil
podnikatel. ,,Je to bratr jeho Zeny.”

»Ach, tim neni nic fegeno,” namitl Vojtéch Horvat, ,,to
nerozhodne. Rikd se, e Malthus je nepfistupny &lovék
a %e na ného nelze v Zddném smyslu pusobit.”

,»PRosim 18! ekl Krikava a pokréil rameny. ,,Mimo vés
nenapRavitelné opoRtunisty nikdo od t&ch chlapiku neéeka
nic dobRého. Jestlize se bude ve zdej§im kRaji stavét Ze-
leznice, je to jen pRoto, aby HaRtwig nebo Rilke vydélali
uRéitou castku. StRategicky vyznam ta tRat’ mit nebude —
a to je jediné — co by je mohlo je§té zajimat.”

Reholnik lhostejné umlkl oekivaje odpovéd.

KdyZ neprichézela, dodal po chviliéce mléeni:

,.Snad se pRitom jesté zhodnoti tvé pozemky, ale to je
viechno.”

Hilarius K¥ikava mluvil z miry rdd o tom, co lidé neradi
slySeli. Tento mrav zbavoval jej pFatel v poslaneckém klu-
bu zemédélské strany pravé tak jako jeho politicky radika-
lism. Byval knihovnikem jedné z nejslavngjSich klasternich
knihoven, ale opustil ji, kdyZ mu bylo naznageno, aby volil
mezi svym GFadem a politikou. Odtud iravil &as v putkich
anebo se nudil na Feholnim statku, ktery byl podle jména
svéien jeho dohledu. Polni hospodafstvi a lesni sprava ho
nezajimaly. Byl Horvatovym sousedem, a jakkoliv mu byl



oddén, pfijizdél do jankovského dvora jen zfidka. Nemohl
zapomenout, Ze si Horvat pfedchézi pény z ministerstev,
a pi"isuzoval mu zdméry skoro zistné.

Kdy# Hilarius domluvil, ocekaval, ze Horval odmitne
poznémku, ale Horvatovi brénila pycha, aby se obhajoval.

,,Rakousko je vlasin& Videi,“ Fekl Kfista pohliZeje st¥i-
davé na své sousedy, ,,vlada nezna nic jiného.*

,,Ale ne, ne!“ pravil Horvat. ,,Kdybychom se nevzdéva-
li, mohli bychom ve Vidni rozhodovat. Statni prévo? Ano,
ale neztracejme proto hlavu a to, co je mozné . . .*

,,Muj boze,“ pomyslil si podnikatel, ,,mam-li takového
piimluvéiho, muze byt ma véc fadn& posramocena.”

Slo o to, aby se snad Hilarius v posledni chvili neposta-
vil proti podnikateli. O stavbé drahy bylo rozhodnuto
a préce byly jiz vlastn& zadany. KFista, ktery mél ve Vidni
mocné pFimluvéi, nemohl mluvit vefejné, ale byl si svou
véci jist. Ted mu zaleZelo jen na tom, aby okresni z4jmy
nemafily atmluvu, v kterou vesel s ministerskymi afedniky.
Obritil se tedy na Iorvata s prosbou, aby jej doporuéil po-
slanci Krikavovi.

Jankovsky statkaF platil za Elovéka, ktery nedovede niko-
mu nic odeprit, a KFista si byl jeho pomoci tak jist, Ze se
nezdrahal poéitati s ni na prvém misté.

,,Pane poslange,” pravil netekaje ani na vhodnou chvili,
,,pan Horvat je zasvécen do mych poméru a vi, jak mi na
téhle praci zaleZi. Chei u€initi v3echno, abych se zhostil zé-
vazku, které na sebe beru .. .”

,»Vy prehanite,” pravil Horvat se smichem. Potom stiskl
podnikateli loket a jal se mluviti o nicotnych zibavich
v radni®nim sklepé videriském, kde se s K¥istou seznamil.

KFista poslouchal s rozpaitym vyrazem &lovéka, ktery
veSel do nepravé svétnice. Cht&l véc vysvétlit a pohlédl
s nevoli na Horvata, ktery mluvil jiZ o politice.

»Anglie,” pravil, ,,se pokusi odvratit Némecko od valeé
nych pldnu. Myslim, e City nepodstoupi Zddné podobn
dobrodruzstvi. Co by tim ziskala, ktery trh je pro Anglié
ny uzavien? Nedovedu si predstavit, co by je mohlo po-
hnout k vélce.”
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s»KdoZ vil* odpovidal Kfikava. ,,CoZpak nemaji smlouvu
s FRancii? Ostatn& sam jsi to Rekl: Jsou-li dnes viechny
tRhy anglické, bude mit Némecko z4jem, aby véc vypadala
jinak.*

,»»Tak vysoko se nemi¥,” namital Horvat, »jde podle vie-
ho jen o néjaké nevyznamné tstupky v koloniich a ty bu-
dou dosaZeny mirovym jednanfm.”

»»Pah, miRovym jednénim! R4d bych védél, co budou
potom délat zbRojaRi.“

»A coZpak stat na vrcholu své sily ndkdy valéi? Cozpak
muZe byt napaden a pfinucen k vélce? Anglie . . .*

»»Hlupaku,* myslil si podnikatel sleduje sotva zvuk Hor-
vatovych slov, ,,m4s statek malem na bubnu a staras se
o Anglii.”

Krista by byl nejradéji vstal. Citil, Ze je mu nevolno.
Horvatovy vlasy a jeho temna tvaF, jeho zdrZenlivost a zfej-
mé zaliba ve vybranych vyrazech, to vie jej podrazdovalo.

»»Vy pospichate?” fekl Horvat znamenaje inZenyruv ne-
klid.

;»Ne, naprosto ne, mam ¢asu nazbyt,“ odpovédsl Krista
a jal se mluvit o Anglii pravé tak bystfe a préavé tak bez
znalosti jako Horvat.

»A pokud jde o v4S z4jem pFi zadéavéni prace,” Fekl zne-
naddni Horvat, ,,svéfte se Kfikavovi. Myslim, Ze v jeho ru-
kou bude v&c bezpeén&jsi nez ve vasich vlastnich.“

Rka to, jal se vykladat, jak se podnikatel nep&kné vyslo-
vil k jednomu z pFimluvéich.

.»PovaZ si,” opakoval zvedaje rozzatou sirku, ,,fekl mu,
Ze dovede odhadnout cenu jeho pfimluvy!*

»»Jde mi pRedevsim o 1o, aby byli pRi stavbé zaméstnéni
zdejsi lidé,” pravil Krikava.

»»OvSem zajisté! Okresni starosta a hejtman je tého# n4-
zoru.”

»»Hejtman?“ opakoval poslanec s neduvéfivim posun-
kem. ,,Nu, pRaxe byv4 jina.“

»Ale ujistuji vas . . .“

»»Bude lépe, kdyZ se k tomu zavézete,” pravil opét KFi-
kava.



Potom si zapsal nékolik poznamek tykajicich se rozpoé-
tu a slibiv, Ze poznovu navstivi ufady, jal se pokradovat
v pferu$eném hovoru.

»» Ty si tedy mysliZ, Ze v koloniich je poRusena Rovnova-
ha? Nu, Rekl bych spise, Ze Némecko hledd z&minku
k vélce. Vilém je vyzbRojen, ale dReadnoughty st4ARnou.
Za péR let nebude k potRebé ani jeho délostRelectvo. Mu-
si si, hole€ku, pospisit.“

,,NaStésti se nés to netyk4,” odpovédél Horvat, ,,Rakous-
ko m4 jiny z4djem.“

,»Tak!“ vykfikl Hilarius. ,,Ty véRi§ na Rakouskou za-
hRaniéni politiku? Ty vERis, ze je samostatna?*

Nézory a postaveni Horvatovo vytvoefily se zvlastnim
zpusobem. Nebyl bohat, nemél ifadu, ale jeho styky, jeho
mrav, vé&né cestovani do Vidné a lehkost, s ni% vydaval
drobné €4stky, zjednaly mu ur€itou vaZnost a vliv. Byl ne-
vyrovnatelny, pokud 3lo o kluséky a plnokrevné koné. Byl
doma v kruzich kobylkéFu.

Jeho otec, Filip, zustavil mu dvur o patnécti stech mé-
rdch a hfebéinec v Bartince, ale kolem let devadesatych
vzrostla vydéni spojend s chovem do té miry, %e se Horvat
musil zfici své zdbavy. Usedlost bartinské s rozsahlymi vy-
béhy se odtud valn& zménila. Staje byly sice udriovany
v jakémsi pofadku (jako by hospodér véfil, Ze se jests vrati
lepsi Easy), ale louky byly vétsinou zorany a dvur zarustal
travou.

Kdyby se byl Filip Horvat vratil na staré mista, nalezl by
Jen stény hrebéince; nicméné duch této trosky byl tyz, jaky
tam vladl v dobéch jeho muzného veku.

Roku 1868, kdy jedenéctilety Vojtéch Horvat dochézel
v Praze do latinské skoly, byl jeho otec Filip poslancem.
Tehdy nastavaly v Cechéch neklidné Zasy. Cisaf poraZeny
ve vélce pruské porusil nezménitelnou tstavu a v starém
krilovstvi schylovalo se poznovu k boufim.

Zatim Filip pramalo se staral o vjvoj politickych udélosti
a byl zaujat svym hfeb&incem. Jednal o n&m s vojéky, cho-
dil po GFadech a nemél na mysli, le€ jak by ziskal podporu

105



106

na bartinské staje. V poloviné ledna byl malem u cile. BliZil
se k cili za podivnou cenu, nebot Cechy, majici v Zivé pa-
méti styk se Slovenskem a zastdvajici své prava historick4,
odmitly pravé mluvit s vldidou. Odmitly dualism a doZado-
valy se korunovace. Odpor proti Vidni vzrustal, a kdyZ se
klenoty krélovské a koruna vracely do Prahy, zvedlo se
mocné volani poe samostatnosti. Myslenky revoluéni naby-
valy poznovu pudy, aviak Horvat s nékolika svymi prateli
soudil, Ze je nutno obeslati zemsky sném, a vyznaval, Ze ve
vécech hmotnych prestdva ona p¥ikrost, kterd se jevi ve vé-
cech stdtoprdvnich a ndrodnich.

Na poéatku ledna, v den, kdy pfibyl do Prahy Beustuv
ministr spravedlnosti, jel Horvat s velicim generélem praz-
ské posadky z FrantiSku do Nového Mésta prazského.
Mrzlo, ale na ulicich bylo plno lidi. Studenti, m&stané, cha-
sa nejruznéjiich femesel a pracujici lid stal pfed prujezdy
domu a tisnil se na chodnicich. Uliei K¥iZovnickou procha-
zel pak pruvod. Bylo slySeti kfik a bubnovéni.

»Praha je nepokojna,” fekl Filip Horvat, divaje se po
kloboucich zastupu, ktery se dal znenadéani v bgh. ,,Je ne-
spokojena a ma snad pravdu.”

Navzdory tomuto souhlasu necitil se viak zavazan vybo-
it z Fady, jeZ se rozvijela k moci, k bohatstvi a k Stastné
konvenci, kierd se stfez1 pfimého hovoru o vydélcich,
a pfece je ziskava.

,sRad bych védél, jak dlouho se jiz zabyvaji politikou,*
pravil Horvatuv spoleénik, ukazuje na skupinu mladych li-
di prebihajicich ulici.

Horvat pohlédl dustojnikovi do tvafe a neodpovédél
Vysméch a pohrdéani, kieré — jak se domnival — znélo
v jeho poznamkéch, dotykalo se néhle jakychsi stranek
Horvatovy hrdosti. ZkfiZil ruce na koleni a vyklangje se
z vozu sledoval studenty v pFiléhavych spodcich a v kaba-
tech, v jejichZ stfihu doznival empir.

,Jsou zde,” pronesl po chvilce mléent Horvat, ,,aby nam
pfipomenuli rok osmaétyFicaty.”

Vuz mijel zvolna klaster, nebot' zstupy mohutnély a by-
lo nutno pfitdhnout konim otéze.



,,S1&sti, Ze nemame nasp&ch,” pravil dustojnik a zfejmé
rozveselen podivanou na kalabréské klobouky policie (na
nichz se &efil kohouti chochol) dodal: ,,Mé&stska straZz by
s témi chlapiky nic nesvedla.”

,,A 3koda ji, skoda mésiské straze!” fekl Filip Horvat.

Zatim lidi stale pribyvalo a vuz mohl jeti jiZ jen krokem.

Z otevienych dvefi klasterni pivnice bylo slySeti napév,
ktery toho asu otfasal Prahou.

,,Revoluce!* pravil dusiojnik se 3tastnym Gsmévem &lo-
véka divajictho se na détskou hru, ,.to je u€inéna revolu-
cel®

Ze skupiny studentu, jeZ brénila policistum vniknouti do
prujezdu, padlo n&kolik vikfiku a ulice odpovédéla na je-
jich vyzvu volénim:

,,Slava samostatnému kralovstvi! At Zije Ceska koruna!
At Zije samostatnost!®

Horvat zachytil n&kolik pohledu a nemohl zustat lhoste}-
ny. Hlavy jako ze spéZe, hlavy, jeZ rozpaloval mriz méné&
neZ myslenka, hlavy a usta plné dechu, zdviZené paze, hul
a francouzsky nakrénik, dédictvi Robespierrovo, jehoZ ci-
pek se zvedal pod aderem napjaté tepny, hul, pést a skuba-
jici se vousiska, v jakési stfid& obrazu (z nichZ kazdy byl
s {o vehnati krev do st¥izliv&jsi hlavy, nez byla Horvatova),
jitFily jeho mysl.

Filip vstal. V tu chvili byl stejn& vzdalen revoluce, jako ji
byl blizke.

,,»Zustafime klidni a neviimejme si jich! Nic to neni!”
opakoval dustojnik domnivaje se, Ze v Horvatové mysli za-
bira vice mista hn&v proti zastupu, neZ je sluino. ,,Nechme
je! A ty,“ dodal obraceje se k vozkovi, ,,praskni do koni!*

Kdyz vuz projizdél Sirokou ulici, bylo mu zastavit pfed
kasinem n&meckych studentu. Tam hlougky vzrostly opét
v dav a kon& nemohli z mista.

,,Hrome, co je to?“ zeptal se dustojnik, slySe tfeskot roz-
bitého skla a jakési drobné cinkéni.

,»Vytloukaji Herbstovi okna!®

»Ano, ale ten druhy zvuk. Sly3ite jej?*
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,»Myslite, Ze je to cvakani kohoutku? KdezZpak!" odpovi-
dal Horvat, ale i jemu se zdélo, Ze jde do tuhého. Vyiev jej
zdvihal z vozu, pFitahoval ho a métl mu mysl.

»K dasu,” fFekl, kdyZ se mu konené vratil hlas, ,,to vie
mi pfipad4 jako vypravovani, které jsem slygel, & jako pr-
hoda, kterd se uZ jednou udala pred myma oéima .. .“

Horvat nedokondéil vétu. Mgl sotva ¢as, aby ukézal na
hocha v jizdni dréze a vykFikl:

»To je Vojtéch! To je muj chlapec!®

Odtud zustala v paméti obou Horvatu podvojné vzpo-
minka, kterd oznagovala tuto chvili, jako panna a orel ozna-
¢uje rub a lic mince.

Filip nalezl mezi barety a podébradkami syna a vposled
své misto i silu, aby se vzdal vyhod, které ho zavadgly.

Odtud se zFekl podpory pro svuj hfebéinec. Odtud ne-
opustil cesty, kterd se znenadéni otevfela pod koly ko&éru.

Jeho syn Vojtéch pak nikdy nezapomnal, jak se k nému
blizf otec v pruvodu usmivajiciho se generala, a méfval ru-
ménce podle zagervenani, které mu tehdy zaplavilo tvar.

,»Pokud se tykd mého vkusu,” Fekl generél onoho pamét-
ného dne Filipu Horvatovi, ,,dal bych pFednost pravé tak
jako v&3 syn témto hezkym chlapikum. BohuZel, nenf nam
dvanéct let. BohuZel, jsou okolnosti nékdy siln&jsi nez my.
Ale vém, pfiteli, dodal po chvilidce ticha a ukézal na ba-
ret, v némZ by se byl mlady student nejradsji propad],
»vam slusi ta éapka dokonale.”

To jiz sedéli v kotéFe a jeden z policistu uchopiv koné
za udidla, vedl je zéstupem demonstrantu.

»Z cesty! Uhni se z cesty!* k¥igel na vyrostka, ktery snad
jesté pred okamZikem vykfikoval hanbu Rakousku a nyni
mohl nechat o&i na zeleném generélském chocholu a na ru-
kaviéce, kterd se dotykala studentova lokte.

KdyZ dostihli volného prostranstvi, pokynul general poli-
cistovi na znameni diku.

Stary vojak se vzp¥imil, pravice vzlétla mu ke klobouku
a tvar ozila Stéstim.

,,Co to dr#i3 v ruce, kdimen?* ot4zal se generél, ukazuje
na studentovu sevienou pést.



,.Ne,“ odpov&dél, ,hézeli jsme &tyrdky. Rozdavali je
v besed& u Cerné ruze.”

,Jakze?“ vykfikl generdl, ,,ti kluci, ktefi se tFesou na
krejcar, vytloukali okna &tyraky! Ale pak je opravdu s Ra-
kouskem zle,” dodal pot&Zkévaje velikou a hrubou minci.

,,Kazdy, u koho nasli policajti kdmen, byl odveden na
straZnici, fekl chlapec a generél se smal a bugil mu na ra-
meno a obracel se k nému se viemi m&nivymi odstiny iro-
nie.

Vojtéch pak byl okouzlen.

Péchota sp&chajici od Novoméstské véze k Siroké ulici
zdravila generdla a dustojnik nespouitéje ofi z malého
chlapce sotva ji kynul rukou.

Filip Horvat vystoupil pod jakousi zdminkou z ko&ru
a okouzleny Vojtéch pfemyslel o skvélosti t&ch, jimZ strdz
dr#f koné. Chtél se jim podobat, chtél dychat jejich vzduch
a jako oni zvedat nedbale dlaii k Eapee.

., Vlada,” Fekl Hilarius Kfikava, kon&e svuj vyklad o ra-
kouské politice, ,,musf byt ve vlastnim zéjmu povoln&jsi.*

,,Co tim mysli3, astupky?”

,,Co myslim?* opakoval tizany zvedaje doutnik. ,,Chci
Rici, e v Rakousku jsou Némci v mensing. Chei Rici, Ze je
nutné potitat se skuteénosti. Rusko potlagilo pRed osmi le-
ty Revoluci, ale odstRanilo tim jeji pRi¢iny? Nemuze vy-
buchnout zitRa s novou silou? DobRé4 lada se mé snaZit
o to, aby jeji ob&ané nebyli nespokojen:.

,»To znamen4,” otdzal se podnikatel, ,,Zze delnické strany
maji mit podil na viadm politice?*

,.D4-li pAnbuh, budeme jednat i o tom,” pravil Krikava.

,»Myslim, %e se staini spréva nechové nepfatelsky,” na
mitl roztrZit€ Horvat.

Ugastnil se hovoru jen z slusno t. Jeho pozornost byl
obrécena k studentum, kteri stali s Robinou pod okny.

»KteRy je tvuj syn?* zeptal se Kiikava.

Horvat ukézal na Josefa.

,»Na mou &est,” Fekl opet K¥ikava, ,,Rad bych védel,
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si dnesni studenti mysli a s kym by souhlasili. Zavolej je.
Kdo je to ten dRuhy ?

»Pravnik. Havelka. Jeho tdta ma v Bartince statek,” od-
povédél Horvat a pfistoupiv k oknu zval studenty, aby
vstoupili.

Po chvili stali oba mladi lidé ve dvefich.

»»Pro¢ nas sem tdhne?“ myslil si mlady pravnik, pocituje
proti Horvatovi hnév ¢lovéka, jemuz se vieho nedostava.
,,Udélal by lépe, kdyby nés nechal na pokoji. Mne i Jose-
fa, pokragoval a s touto myslenkou prekroéil préh.

A, tekl Horvat protahuje délku, jako by v ni byl skryt
zvl4§tni vyznam, ,,pojdte dal, mladenci.”

Havelka usedl na okraj lenosky vedle Hilaria a tazavé se
dival na pritele, ktery zustal stdt za otcovou Zidli.

Pénové odpovédéli na pozdrav a vyménili s mladymi lid-
mi nékolik vét o univerzitnim studiu. Potom se hovor opét
vrétil k vécem vefejnym. Horvat obhajoval mladogeskou
politiku a Hilarius mé&l plno vyhrad.

»A prot ty, Véclave, mlgi§? S kym by souhlasili tvoji
pratelé z fakulty 7 zeptal se statkar.

»J4& neétu noviny!* odpov&d&l Havelka nenavistng.

»,Hlouposti! Je informovan lépe, neZ si myslite,” Fekl
Horvat.

Podnikatel dival se na pfichozi mleky. Bylo mu asi
35 let, ale sed&l nachylen a jeho vréstita tvaF pFipominala
starnouci Zeny. Rozpravka se studenty jej nezajimala, ale
vzhledem k tomu, Ze si Horvat s Krikavou zfejmé prali v ni
pokratovat, zeptal se pravnika na studentské spolky.

Misto Vaclava odpovédél viak Horvatuv syn.

»Muj boZe,” pomyslil si statkaF divaje se na selského
studenta. ,,Pro€ se tak mra¢i? Co se mu pfihodilo?* Zatim
Josef pokratoval. Vplétal do vypravovani piihody, trochu
se chlubil, ale viechno, co Fekl, bylo zdbavné.

Zatim nemély Horvatovy dcery pranic na préci a nudily
se. Alzbéta v novém tesu a s knihou pod paZi chodila
z mista na misto. Okno a prostor pfed nim ji pFitahovaly,
ale béla se opustit stin stromu. Bala se, Ze jeji prani setkat
se s Vaclavem bude uhddnuto



., Tak, a ted jsme v koncich!“ pravila Robina. ,,Co bude-
me délat? Dockéme se téch kluku, nebo pujdeme samy?*

Alzbéta se nejisté usméla a nahlédla do kniZky.

,,Nestujte tady jako dfevéni svati. Za chvilku budou &tyfi
hodiny!“

,,Nu, a co z toho?

,.Jak mysli§,” odpovédéla Robina a v milostném roztou-
7enf objala sloup besidky.

Sluneéni svit sunul se zvolna po schodisti a zaséhl vpo-
sled fenu, ktera leZela na nejvy§sim stupni. Pes vstal a pro-
tahnuv se odchézel zvolna do kuchyné.

,,Co zde chces? Hybaj! Hybaj na dvur!®

Bylo sly3eti hlas Frantis€in a rachani dripu o dlaZdice.

,;Nu vidig, brachu stara!“ pravila Robina vitajic psa, kte-
ry se vratil a ktery se pfed ni zvedl na zadni nohy.

Robina se dala do b&hu.

,;Nero, Nero!" kiidela uskakujic pfed dovadgjicim zvife-
tem.

Kdyz prib&hly aZ k oknu, pritiskla Robina nos na sklo
a podivala se do svétnice.

,»Oho, je ti smutno!* zavolal na ni doktor Hilarius vsté-
vaje ze své lenosky.

Robina prisvédéila a na zamZené misto pFed svymi usty
vepsala otaznik.

,»Johle je ale chovani!” pravila Lucie se smichem. ,,Kdy-
by t& vid&la méma!*

Nejstarsi sestra odhodila knihu a jala si upravovati tiées.

,»Nu, kolik jsi toho precetla? Ani stranku, co?“ pozna-
menala Lucie s vécnosti, kterd ji neopoustéla.

» Ty jsi blazen,” odpov&déla n&zné sestficka, ,,vidyt to
zndm u% mélem nazpamét.“

,»Proé si tedy nevezmes néco jiného?" zeptala se Lucie
a rozpaZila ruce.

Zatim se v Horvalové svétnici panové jiz loudili.

Pani AneZzka (podle pfedtuch, které pFepadaji hospody-
né) to uhodla. OdloZila zastéru a vysla k deerdm.

»»10 se podivejme, horsi zdbavu si uz opravdu nemuZzes
najit' pravila Robing, ktera lestila svitilnu.
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Pani Horvatové bylo jasno, Ze se obé starsi dcery ve své-
té neztrati, ale Robina ji pusobila starost. Jeji budoucnost
byla nejist4, jeji zaliby nicotné, povaha nest4la a mysl piilis
bujn4. Ugeni ji neslo pod nos. Byla prostoreké a ustépagna,
ale lidé ji mali radi.

KdyZ se podnikatel K¥ista a Hilarius pozdravili s hospo-
dyni, zastavil se stArnouci poslanec na okamzik s Robinou.
Mluvil opét latinsky.

»Quo usque tandem — jak dlouho budes, Robino,
zneuZivati {Rpélivosti nasi? Jak dlouho pRekéZeti chces
v Rozmluvéch dospélym, abys spoleénosti své do3la? —
Ha, dovedes mi to, holka, pReloZit? Vi3, co to povidam?*

»Jakpak by ne!* odpovédéla studentka a jala se odika-
vati hatlamatilkou své kvinty: ,,Tribunum lidu tkladem no-
bis strojire . . .

»U viechviudy,” smél se Hilarius, ,,musim si dat pRo
podRuhé pozoR na jazyk. Ale jen co je pRavda, usadila jsi
mé, jak se patRi!“

Zatimco Robina a Hilarius takto Zertovali, rozmlouvala
Alzbgta s K¥istou. Stastné, ze je dekéni u konce, a provini-
14 (vzhledem k pokleskum proti trpélivosti, kterou nafizuje
fehole divek), chrénila se pohled&t smérem, kde stal Va-
clav. Sla podle Kfisty a jeji loket se dotykal jeho rukavu.
Sla zvolna a lehce, jeji tv4r z4fila nadSenim a §tésti se zradi-
lo v jejich pohledech.

Toto kouzlo vstoupilo Kfistovi do hlavy. Citil, ze Horvat
je z nejpfijemnéjSich lidi, a nudné vypravovéni, kterd vy-
slechl, mizela pod proudy jakési nenadalé radosti. Zdalo se
mu, Ze prochézi branou blaZeného véku, kde vladne du-
vérnost.

,»Krésny den, krdsny den!” myslil si podnikatel, vstupuje
do svého vozu a stahuje si pfikryvku na kolena.

Bylo sice vedro, ale K¥ista cestoval v motorovém vozi-
dle, v jedné z téch nestvur, které zdobily silnice roku
1913. (Automobil se zdviZzenymi lucernami propujéoval
mu lesk, nezbytny ve svété podnikatelském.)

Kdyz se usadil, slozil Kfista ruce na pokryvku. Nesché-

9



zelo neZ vyrazit a smeknouti klobouk, ale Fidi¢ se doposud
zabyval motorem.

,,;Co je?" zeptal se Krista.

Clov&k v myslivecké kamizole otagel dale klikou a vkl4-
dal do své préce takovou silu, Ze mu nabihaly na éele Zily.
Nemohl odpovidati.

,, K &ertu!” Fekl si podnikatel.

Zdélo se mu, Ze lidé jeho druhu by neméli byti vystaveni
hiieckdm podobnych ndhod, ale ohlédnuv se za Alzbétou,
dal se do smichu.

Asi tfeti den po této rozmluvé rétil se Krista za jakousi
zéminkou do jankovského dvora. Alzbéta byla préavé v za-
hradee a slySic, Ze nékdo pfFichazi, naklonila se pFes plutek
nad kamennou terasou.

Klobouk z florentské slémy zav&Seny na tkanici s maly-
mi uzliky houpal se ji v rukou.

Podnikatel ji uctivé zdravil.

.Oho,” pomyslila si Alzbéta, ,,je v dobré néladg. Copak
ho k ndm pfivadi?*

Kfista Sel aZ k mistu, kde nebyl svah prili§ vysoky, a Alz-
b&ta kra€ela zaroveii s nim. KdyZ se zastavil, podala mu ru-
ku nahybajic se tak, Ze se jejich hlavy octly malem ve stej-
né vysi.

Florentin mu padl k nohédm.

,» V4§ klobouk!” vyk¥ikl a sehnuv se podrzel jej chvilku
ve svych prstech.

Jakési zdrdhava touha prodluZovala kaZdy jeho pohyb.
Byl po3etily, mluvil nesmysly a Alzb&ta pozn4 ala Ze ph
Sel jen proto, aby stal pod touto terasou a hledé&l yi do tvare.
Zdélo se ji, Ze je viipné&jsi nez vsichni, kdo ji shledévali ne
sli¢nou, a Vaclavova laska byla ji srozumitelne) i nez kd
predtim.

Okoli Bartinky a Jankova, kraj zvlnény zéfezy vicky
a potoku, jeZ vyhloubily néZna udoli, kraj poznamenany
chocholy na temenech stréni, kraj balvanu rozsetych pekel-
nym rozsévacem, kraj mladosti vééné& se obnovujici, oZivl
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novou hrou. Byl zasaZen praci a zéstup délniku rozbil tu
svuj stan.

Pri soutoku potoka a Louky stdl jiz dfevény dum, lidé
navaZeli nasyp, vnikali do ubo&i skély a cely kraj znél pra-
ci, kieré je stra3n4 a kier4 se podoba hfe. Ve vsi bylo vidéti
chlapy v barevnych aicich na krku a jiné s klobouky, jaké
svét hned tak nespatfi, a opét jiné v hadrech, jeZ vybélilo
slunce viechnéch zemi. Byli mezi nimi tagkéri, dobraci a li-
dé, jimz kazdé kfivé slovo vehnalo krev do tvére. Ti se pak
vadili a byvalo jim hratkou vytahnout kfivék. Uderem Ze-
sté stali vEichni pFi préci a nave€er ji opoustéli s htbetem
zlamanym tihou balvanu a kladiv. Potom &li po zébavé.
Hospody znély jejich k¥ikem. Ti, kteff neméli penize a jimZ
z n&jakého duvodu vypovédél SenkyF avér, véleli se pak po
mezich vypravujice si o veselych pihodéch a o spravedino-
sti, kters dévkafi, ale nakonec prece jen képne boZskou.
Kdy? je omrzelo pit a rovnat si hibet, zivali prochazejice se
podle vesnickych domku a v blizkosti dvora. Pfed hezkymi
déviaty zakryvali si viak své Eerné papuly Spickami prstu,
nebot mnohy z nich vidél l4n svéta a dovedl se chovat.

Mezi témito chlapiky byli dva, kieH pochézeli z horni
Italie a mluvili &esky. Stavba drah byla jejich zaméstnénim
a vedla je do Cech jiZ potfeti. Prvému z nich lo na tFicaty
rok. Jmenoval se Giovanni Martino. Druhy se bliZil pade-
satce. Rikali mu Lahvitka a pochazel z Janova. Pfed mno-
ha lety pracoval pry v pfistavu a dobfe se mu dafilo. Mél
sily za dva a tak si pFichézel na slusné E4stky, ale jedné no-
ci se zapletl do jakési neblahé pithody, kterd konéila rvaé-
kou, a musil odejiti. Giovanni a Lahvitka nebyli nédenici,
nybrz tunelé4Fi, a to nejsou lidé, kterym je kazd4 dira dobrd
za pelech. Odmitli tedy spat v baracich a hledali si nocleh
v Bartince. Na své cesté zastavili se u syna Damiana Kurky.

Mlady Kurka nemohl vystét, Ze jeho tata mluvi o jankov-
ském dvore jako o svém. A Damian pak nechépal, s &m
,ten chlapec” neni vlastn& spokojen. Tak se nepohodli. Je-
den zanevfel na druhého a Frantisek Kurka dal Horvatovi
vypovéd. Pfi stéhovéni padlo z Frantiskovy strany pér pfi-
krych slov a Horvat za nim pfirazil dvere.



Od t&ch dob bydlil Frantifek Kurka v Bartince, najal si
svétnici ve vyménkaiské chalup& a chodil na praci k sedla-
kum nebo do Prachné. Kone&né pak nalezl vydélek pti
stavbé drahy.

Vedle svétnice, kde Kurkova rodina spala a vafila, byla
priruéni komora. FrantiSek ji ukézal ob&éma Italum a Fekl:

,,Co byste hledali, zustarite u mne! Budete platit jen za
jednu postel. Lahvitka a Giovanni se podivali po komore,
a tfeba se jim nezdéla, pfece jen souhlasili.

Odtud je byvalo vidati, jak se valeji na dvofe po slamni-
cich. Komora byla mald a oba pritelé milovali &isty
vzduch. Odnéseli tedy své loZe (k nelibosti Kurkovy Zeny),
kam jim napadlo. Slepice chodily kolem nich, husy jim
oitipovaly prsty, ale to ve je nedovedlo vyrusit ze zahélky.
Tetovanou paZi pod hlavou a dymku v hubéch leZeli na
slunci. PFi dobré néladé tlachali tfeba s d&tmi. Hufe bylo,
kdyZ jim stoupla do hlavy ng&jaké hrub4 myslenka. Tu ne-
méli silu pfeméhat vlastni nitro. Nehledgli jiz na kufatka,
jak zobou, ale klétili se po zéprsni s vlasy do &ela, posupni,
gerni a hotovi t¥isknout do hrnee, ktery byl navléknut na
plaiiku.

Opét jindy byli neteni. Kdovi co jim za podobnych
chvil tahlo hlavou. Lahvitka mél snad doma Zenu se zlaty-
mi kruhy v uSich a dlel v myslenkéch u ni nebo u viskaji-
cich a jeéicich déti.

Krétce: hnév, laska, prudkost a stavy ospalosti byly
u nich pomichany, jako byvaji pomichany kvétinky, které
sil vitr.

Jednou zapomnél Giovanni, Ze je viedni den. Nechtélo
se mu robit. LeZel na otepi sldamy bos a bez kabatu. Tv4F
mél obricenu vzhuru a dival se na sesly kryt kolny, kde
odpotival. Giovannuv soudruh Lahvitka vratil se z prace
s Kurkou a nyni si opiral h¥bet o sloup. Z dlouhé chvile
okusoval stéblo travy.

»Hola,* Fekl vyplivnuv kousek rozzvykaného sousta,
»»¢0 budeme robit, chce$ takhle leZet aZ do noci?”

Giovanni se pohnul a zahu€el n&jakou odpovéd.
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»Nu, pravil opét Lahvicka, ,,mn& z toho neni ani zima,
ani horko, ale ten Kurkuv spratek, Frantino, ti posmejéil
dymku. Jarku, mél by ses na n&ho podivat. Tamhle stoji
a koufi.*

Giovanni vyletél, kopl do loZe a jiz stal vedle Lahvitky.

,sTamhle, vidi§! Ted se niéema schoval za strom.*

,,Namoudusi! Panenko ze st&n na3eho kostela! Roditko
boZi!*

Rka to, rozb&hl se Giovanni ke stromu. Nabral to orani-
§tém.

Podle Kurkova staveni vedla cesta ke dvoru. Nebylo tam
daleko, a kdo m&l dobry zrak, mohl zahlédnouti vrcholky
jankovskych topolu s éapimi hnizdy. Tou cestou pFichazela
Robina s Martinou. Sly vykidit mladému Kurkovi, Ze jeho
otec Damian podruhé omdlel a Ze je strach, aby se starci
nepfihodila néjaka jesté horsi nehoda.

Smutné poslani nekazilo divkam rozmar.

Kdy% dochézely, priblizil se pravé Giovanni k chlapcum.
Byli tam tfi a v3ichni kolem dvanicti let. Vidouce Giovan-
niho, vyklepali obsah dymky a pro jistotu poodstoupili
z cesty. Giovanni $el naoko dal. Mél hlavu sklon&nu, ale
stiilel oéima po Frantiskovi. Byl vzdalen sotva deset kroku,
kdyZ néhle vyrazil v béh. Frantiek oviem necekal. Udy
a zAda, jez Casto pFichazela ve styk s femenem, mély dosta-
tek smyslu pro nebezpeenstvi a tak, sotva Ital udélal prvy
prudky pohyb, dal se do b&hu a klickoval pfed nim tak
obratng&, Ze jej nebylo moZno dopadnouti.

,»Svatd Panno!” kiigel Giovanni, ,,pockej, ni¢emo, za-
kroutim ti krk!*

Divky véc bavila, zustaly chvilitku stat a divaly se, jak to
dopadne. Giovanni byl t8Zky chlap a jeho vSechna sila spo-
¢ivala v pazich, nikoliv v nohéch, které neuvykly béhu.
Frantisek naproti tomu béhal jako vitr.

,»KdeZzpak,” pravila Martina ukazujic na klickujiciho
chlapce, ,,musel by se na ngho dvakrat nastavit. Kdepak!*

Rkouc to, jala se tlouci dlani do boku a smala se. Gio-
vannimu to nebylo vhod. Uvykl hriti mezi délniky prim



a ted tu stal s rukama rozptfaZenyma a s ohnutym kolenem
nevéda, na kterou stranu ten maly ni¢ema vyrazi. Dal se
vpravo, po prvych skocich stoéil se na stranu opaénou, ale
Giovanni byl prudkosti béhu unéSen pravé tam, kam si za-
mifil ze zaddtku. M8l jiz srdce aZ v hrdle a maly chlapec
mu doposud unikal.

,Frantisku,” kfitela Martina, které se snad Ital libil,
,.no, tak, ty kluku hloup4, snad si ned4s napréskat!”

KdyZ slySel za zaddy smich, zatnul mily Giovanni zuby
a jal se pronésledovat chlapce s takovou zuFivosti, Ze Fran-
tisek dostal strach. Jediny pohled do tvaFe Giovanniho jej
presvédéil, Ze pranic nezisk4, bude-li hru prodluzovat,
a tak podle rozumu v8ech ditek se dal do plé&e. Giovanni
se rozbéhl naposledy a uchopil nezbedu za limec. MoZna4,
7e ani nemél v umyslu jej trestat, moZn4, Ze by se byl pred
okamZikem spokojil jedinym politkem, ale ted, kdyZ se
honba stala véci jeho cti, bylo tomu jinak. Bez sebe vzte-
kem uchopil chlapce za limec a vyplata zadala. Rény se mu
sypaly na hibet a FrantiSek k¥icel a plakal.

Chlapci, ktefi utikali zdroveii s nim, se nyni zastavili a je-
den z nich se shybl pro hroudu.

,.Nech ho! Co ti udélal?“ vykfikl, a dfive nez mohl uva-
%it svuj skutek, hodil po Giovannim. Hrouda zasdhla Itala
do kolena.

»Oh, muj boZe! Jezigi, Maria, Josefe, k¥icel Frantisek
a rany dopadaly, jako by obusek Honzuv vylet8l z pytle.

,»»Tak ty ho nepusti? Tum43! Tumas!“

Pri kaZdém podobném zvol4ni létaly hroudy na Giovan-
niho, ale Zadn4 z nich ho jiZ nezaséhla.

Tu se do véci vloZila Martina. Zamraden4, s bradou
zdviZenou pfistoupila k Italovi.

»»Co je to? Pro¢ ho bijete? Namoudusi, tohle vam pfijde
draho!“ pravila, neslysic a nerozuméjic, co povida.

Ital Martinu odstréil a ta se mu pové&sila na paZi.

» VZdyt ho zabije! Vzidyt ho umlati!® kiicela.

Robina nevédéla, co udéld. Chtgla se zaridit podle Marti-
ny, ale souasné se ji zdéalo, %e vyplata (trochu krut4d) m4
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dobry duvod. Ostatn& vyprask nebyl v konéinach Jankova
véc nevidana.

Kdyz se viak Giovanni znovu po dévéeti ohnal, popadla
jej Robina za rukév kosgile.

Ital se zprudka obratil a platno taktak slatané bylo vedwvi.

Tu jej pojala zlost, pustil chlapce a zakroutil Robiné ru-
kou tak bolestné, Ze se dala do kiiku.

Frantigek zatim utikal, jako by mu hotela katata, ale sot-
va si uvédomil, Ze je volny a Ze muZe opét vladnout ruka-
ma, shybl se hledaje kdmen.

,,Talidni ochlastani,

chasa pagesatd,”
kfiel metaje na Giovanniho hlavu v3e, co bylo na dosah
jeho détskych dlani.

Giovanni se za nim jiZ nepustil. DrZel v naru& Robinu
prostiti se a éim mocné&ji mu opirala lokty do prsou.

Potom nedbaje jejiho k¥iku, polibil ji na tvar.

Lahvi¢ka, ktery pfihliZel k celému vyjevu, se smal a bylo
slySeti, jak k¥i¢i tfesoucim se hlasem.

»Odkdypak se mladé holky perou s mladenci? Povidam,
vZdyt by si t& mohl vzit! Za tfi tydny budou vohlasky.”

Privaben tim kfikem vySel pfed staveni Kurka a vida
Robinu s Horvatovou sluZzkou neochotné se blizil.

,»Nech ji na pokoji! Nedglej hlouposti!* Fekl hl daje ta
kovy ton, aby dévieti prospel a nezadal svému hnévu.

»sNo tohle se tomu $ibeni niku nevyplati!“ pravila Marti-
na.

Giovanni si utrhl rukdv ktery visel jiz na po ledni nitce,
a pravil:

»Ja jsem nezatal, j4 jsem se prece takhle nezndil.* Mar-
tina s dlanémi ve vlasech a s lokty zdviZenymi divala se mu
do tvéFe bled4 zlosti. Chtéla se hadat a slova se ji drala na
jazyk.

Robina si naproti tomu uvédomo ala trapnost vé situa-
ce. Mléela. Méla strach. Martina, Kurka pra e tak jako Ital
ji urédZeli jiZz svou pFitomnosti. Polibek palil ji ve tvaFi citila



pach rozzvykaného tabdku, silu stisknuti a vposled jakousi
strasnou a nevyhladitelnou urazku, jeZ spoéivala v néem
jiném neZ v polibku.

,,Nemély jste se do toho plést,” pravil Kurka, ,,ti chlapci
si potom mohou myslet kdovico.”

Robina se posadila na nizkou zidku a neodpovidala. Hle-
déla mimo citic, Ze {uto p¥ihodu nebude moci zapomenout
ani odpustit.

KdyZ Martina vypovédéla, co je pfivedlo do Bartinky,
a kdyZ vyfidila vzkaz, poslal si Kurka pro epici a chtél se
dat hned na cestu.

,»Je mu pres osmdesat!” pravil, ,,élovék se uz nemuze
nadit Zédnejch péknejch véci, ale prece!”

Martina sklonila vestkovou vétev, kterd precnivala pfes
plot zahrady, a zkousSela, je-li ovoce uZ zralé.

,»Vy tady budete mit n&jakou nufi,” pravila s hlavou
zvrdcenou ke koruné& stromu, ,,ale ve dvofe viechno po-
mrzlo. Nesklidime letos ani tohle,” dodala zvedajic palec
a ukazovék.

»Lak co, pujdeme?” zeptal se Kurka.

»My se jesté stavime ve vsi,* pravila Robina a odvidgjic
sluzku 8la zvolna podle 3klebicich se Italu na dvorek a od-
tud k névsi.

Kurkova Zena stdla na zapraZi a Robina ji sotva odpové-
déla na pozdrav.

»» Vi3, kdo to byl ? zeptal se Kurka Giovanniho a neéeka-
je na odpovéd tekl, Ze jeji otec je v kraji nejvétsi boh4c
a Ze je pry z téch, kdo maji prospéch ze stavby Zeleznice.

»A vEiml sis,” odpovédél Ital sleduje myslenku, ktera jej
napliiovala 5téstim, ,,v8iml sis, Ze se ani moc nehnévala?
Hrome, dévéata jsou na celém svété stejnd! Musim si na ni
pockat.*

»No,“ pravil Lahvigka, ,,délej, jak myslis, ale pani maji
dlouhé ruce, hole¢ku.*

Potom zvedl Giovanni pohozenou dymku a vsichni se
loudali ke staveni.

»A toho kluka mi neper,” dodal Kurka, ,,to vi3, takova
véc nemuZe byt nikomu vhod.”
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»Af mi tedy nebere my véci,” odpovédél Giovanni,
a kdyZ se vecer se3el s Frantiskem, prilakal jej k sob& a dal
mu na usmifenou dvacetnik.

Hned na potétku praci doslo mezi délniky a podnikate-
lem k mzdovému sporu. Nejnespokojen&jsi byli kopaci
a vozitkar, ale o nddeniky nebyv4 nouze a jejich stavky
nejsou nebezpetné.

Kfista svéfil véc spravei a neldmal si hlavu, jak dopadne.
Tréavil vétSinu volného &asu v Jankové a vracival se odtud
vidy Stastné&;si.

V Bartince bydlil u u@itelky ruénich praci. Jeji diim byl
(mimo 3kolu, pivovar a farni Gfad) jediné staveni, které
maélo patro. Cihly sloZené v kiize a hvézdy tvofily zabradli
jeho vnéjsiho schodisté, pod okny rostl bez pokryty pra-
chem a nad prejzovou stfechou se zvedala skila. Na jejim
svahu byl upevné&n smyk, spojujici jeji patu s hlini§t&m le%i-
cim nékde na temeni. Pfed 8asem byvala tu cihelna a kolny
v sousedstvi domu obehnané tymZ krajkovim, které vroubi-
lo schodisté, nasv&d&ovaly, Ze nékdej§i jeji stavitel byl
ovladén vkusem hravym a nea&elnym.

V sobotu prvého zafijového tydne vratil se Kfista z jan-
kovského dvora pFed péatou hodinou. UloZiv vuz, vystupo-
val po schodech a poéital je jako za dob mladosti.

Utitelka v &isté zast&Fe vyménkafek a v Sepci zhotove-
ném (jako ostaind v3e, na¢ se Elovék podival) vlastni ru-
kou, divala se na svého ndjemnika. Hlavu nachylenu a ho-
tova pfisvédéiti, kdyby snad néco poznamenal, pFedem
nadSena a vZdy souhlasici, zvedala hluché ucho.

KFista pozdravil.

»,Panbuh dej dobré odpoledne,” odpovédéla bez spé-
chu. ,,Pan Myslik na vas ¢eka uZ dobré dvé hodiny.*

»»Tak? Nu, potfeboval bych s nim mluvit. D&kuji!* odpo-
vidal shiedavaje v staFen&iné hlase puvab dobroty a néhy.

TyZ odlesk lezZel toho dne i na v&cech, kterych se doty-
kal. Zdalo se mu, Ze spatfuje svét seskupovati se podle 3ta-
stné osy.



Ktista probéhl prvou svétnici, kde leZely doposud bedny
s nabytkem obSitym pytlovym obalem, a veSel do své kan-
celére.

,Prosim t&, kde véziz?“ zeptal se jeho pfitel, adjunkt
Jan Myslik.

,»onad ses nenudil? fekl Krista, vyhybaje se otézce
a pfekypuje touhou vypravovat o Alzbétg.

Jeji obraz Kfistu neopoustdl. Spatfoval, jak vyvstdva
z tvaru, jeZ ho obklopovaly, a zachvival se jakousi myslen-
kou, kterd je a neni, kterd vas napliiuje radosti i studem,
ktera je blaZen4 a smésn4, kter4 se opovida a mizi, sotva ci-
tite jeji dotek.

Myslik hledél na svého pritele se zfejmou netrpélivosti.
Znal ho jiz Fadu let. V&dél, Ze je v3edni chlapik, jemuz by-
lo odepfeno vie, o ¢em se mluvivd v romanech. Byl boha-
ty, jesitny a pracovity; nikoliv proto, aby rozmnoZzoval ma-
jetek, ale aby si ziskal duleZitost a véhu, které potfeboval.

Jeho prételé o ném soudili jako o pFikladném inZenyru,
a lidé se snaZi byti tim, za€ jsou povaZovéni.

»Nu, kazdy podle svého vkusu,” Fekl Myslik divaje se
do Kfristovy tvére.

»Potkej, jesté mi budes zavidét,” odpovédél a jal se roz-
trzit€ prohliZet souéty vyplatnich listin.

V prvém poschodi domu byly étyfi mistnosti a Kfistova
kancelaF sousedila s iFadovnami dohliZitelu.

Nékdo tam pohyboval nabytkem.

»0sm, patndet, tfladvacet, devétadvacet . . . Zatrackana
préce, co tam ti chlapi robi?* zeptal se K¥ista a jeho prst se
zastavil na étvriém radku.

»oobotni tklid. Vedle toho je tam né&jakej drbanej se-
dlak.”

Krista vytéhl z kapsy kapesnik, zadival se vaZné& na dve-
fe a poslouchal.

.PripFez! Prosim vés, potfebujete pFipfe! Bud mate ko-
né, nebo .. .“

.»Pozor, Elovéde nesfastna, v tom jsou pristroje, s tim se
musi polehouiku. Tak, hotovo! A ted muzes otev¥it.”
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»Klest&! Dejte sem néjaky klests!”

Podnikatel byl zvédav, co Fekne sedlék, a lovil v Susténi
papiru jeho hlas.

»Nu tak, co je s tebou? Ozvi se!*

»A AlZbéta byla ohromn4, coz?“ fekl adjunkt.

,PFi veéefi ti o tom budu povidat,” odpovédél podnika-
tel a lusknuv prsty veSel do treti svétnice.

Bylo tam plno lidi. Zmagkané papiry lezely na bednéch,
méfigské tyge se opiraly o stul, ocelové pasmo se vinulo po
podlaze obracejic se (jako Zivé) a chfestic.

KdyZ podnikatel vstoupil, snaZil se pisaF ukryt svou ciga-
retu a nejfadnéjsi zaméstnanci ztlumili hovor.

,»Nu tak, dej to stranou, at' se tady muZe projit,* ¥ekl &lo-
vék zabyvajici se pdsmem, a pohlédnuv ke Kristovi dodal:
»Strhalo se pero.”

P4smo zvonilo, mréz a lesk mu létal po zddech. KFi3ta je
prekroéil a bral se dal.

Néktefi lidé ho zdravili a on odpovidal:

,,Nazdar! Nazd4rek!*

Kdyz byla ocelova z4ve&] za nim, kracel k oknu. Citil se
mlad a vesel, hbity a pln duvéfivosti. Mél na Eele napséno,
Ze je pan.

Jediny pohled ze strany a sedldk, ktery se nemohl do-
hodnout s dozorcem, odstréil jeho z4pisnik a kracel za Kii-
Stou. (Nebot' je lépe pojednati s kovaFi nez s kovaricky.)

»Tye a viechny ty krdmy zustanou v barécich,* Fekl
podnikatel prvému zfizenci, ,,neni tu k hnuti!*

»Ja vim,” odpovédél dozorce s jakymsi shovivavym po-
sunkem, ,ale kdyZ nemime zémky.*

»No, a kdy vés to napadlo? Clovek se ma starat jesté
o zémek!"

Sotva Kfista promluvil, bylo mu odpovédéti na néjakou
otdzku. Marnou, hloupou nicotnou. Treti a &étvrta byly stej-
ného druhu.

»Tak a ted je fada na tobg, Vagiku,” fekl si mistr, ktery
si zatim pFipravil néco nového.

»Jako tadyhle, kde mé ¢lovék hledat kotu?*



,.,Takove] starej praktikus, copak neumis &ist plan?*

,,Bodejt, bodejt! Ale kdyZ je to jako blechy,” pravil skla-
néje se nad promastény papir a sleduje hrot Kfistovy tuz-
ky.

,,A ted, hosi, bude pomalu éas sklddat,” Fekl prvni do-
zorce.

,,To je pan inZenyr? Poviddm, to je pan Kfista?* zeptal
se sedlék pFidriuje pisafe za rukév.

, Pst!” ekl pisafF, ,,nechte ho na pokoji!®

Ale sedlék se jiZz prodral kupfedu. Huba mu jela osto-
Sest.

,,Prosim vés,’
To je jeho véc!®

,,No jo, ale za ty p nize, j4 nevim. Musite pfidat.”

,,Pidat? Na potah pridat? Mily pane, co bylo ujedné-
no, to plati!*

Sedlédk sebou trhl, jako by smlouva byla né&jakym pro-
hieskem.

,-Nic nebylo ujednédno!”

,.Jak myslite, jak chcete,” opakoval Kfista zvedaje rame-
na.

Zddlo se mu, Ze sedldk pisaFi, délnici a vposled i samo
dilo jsou tu jen proto aby mohl ukézat svou jistotu, svou

zvolal podnikatel, ,,obratte se na mistra.

zdrZenlivost, svuj plan. Mél splnit v3e, co se od n8ho ¢eka,
a tito lidé se svymi namitkami a svou neschopnosti zvyso-
vali jen jeho cenu. Zaplatpanbuh za ty dary, zlobil se jen
naoko.

»Nezapominejte, Ze jste tady jakZivi neméli takovou pfi-
leZitost k vydélku.”

,»INo pravé, pravé! Vidyt jsem si kvuli tomu koupil ko-
né. Ale na nadraZi je kus cesty, kolikrat pak muze &lovék
obratit? To vite, milostpané, vEichni chceme byt Zivi.”

»A vy jste mi lika! Chté&l bych se vsadit, Ze méie né&ja-
kych sedmdesdt — osmdesét korcu!”

,»Ani feti! Kdezpak osmdesat korcu! Clovék se musi za-
tracené ohé4nét. A potom, mam chlapce na studiich.”

»A, pan...“
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,,Havelka."

,,T83i mé&. Opravdu, velice mé t&3i. My se s panem dok-
torem zname . . .

,»No, povidal mi o tom,* ekl sedldk s vdZnou tvafi.

»A ted si promluvime po sousedsku,” pravil podnikatel
a poloZiv ruku na Havelkovo rameno, odvadél jej do ved-
lejsi svétnice.

MistFi a délnici byli se svou praci jiz hotovi. Stogené pés-
mo leZelo na bednach, motouz byl svinut, kola dratu visela
na rohatiné a viechny ostatni véci octly se jakymsi zazra-
kem na svych mistech. Ve&er a imluva, o niZ nebyla nikdy
fet¢, dala zmizeti viem zmatkim. Lidé pracovali lehce
a rychle jako spreZeni dochézejici k vratkum svého statku,
jako étendF, ktery s hbitosti obraci listy, aby s ubyvajicim
svétlem dospé&l na posledni stranku.

Kdy?z sedldk a Krista vesli do svétnice, kde sedé&l Myslik,
bily pravé hodiny.

,.K gertu, jdou napfed,” poznamenal adjunkt vzhlédnuv
od stolu.

Klobouk v tyle a ruk4vy v polou pfedlokti plnil cigareto-
vé dutinky. Tabsk mél vysypan na novinéch a na vitku od
krabice.

,,Zn4% pana Havelku?* zeptal se KFista.

Adjunkt misto odpovédi pozdravil.

,,Zdafr buh. Copak ndm nesete?"

»Ale mém jezdit na nadrazi.”

,,Co jsme posledné platili za dovazku?*

,,Okamzik, okamZik,” pravil Myslik podpiraje si dlani
telo.

Zatimco se sedlak a adjunkt dohadovali, pfemyslel KFi-
ita o Alzbé&té. Jeho zastinéna tvaF pFipominala Zenstinu tro-
chu svéhlavou a trochu pySnou na své slipky. Prekypoval
pratelskou Zerlovnosti a bubnoval si pFitom prsty na stul.
Jistota, kterad vladla jeho duchu, vinila se troSi¢ku nekli-
dem. Slychaval zvonit, Ze se lidé miluji, a toto vypravovani
a blizkost Alzb&tina postagily, aby mu spletly hlavu. Prislo
to znenadéni. Jankovsky dvur (misto zamilovanych hovo-



ru, zahrada a stan lasky) poskytl stuperi tomuto herectvi.
Text byl podvrien. Maska stard. Alzbéta propujéila ji tvar
a jméno.

,,Rikaji, Ze mi tvuj spratek brousi za holkou,” myslil si
pohliZeje na sedléka a snaZe se postihnout podobu mezi ot-
cem a synem. ,,Tot' se vi! Studujici diplomacie, nebo co.
Nosi cvikr se Sfiurkou, kdyZ je vitr. Pousti tkanidku pod
nehtem palce a potit4, kolik je na ni vroubku. A ten vyraz!
Paneéku, copak jsem mu udélal, kdyZ jsme tenkrat sedéli
s Hilariem Krikavou? Dival se jako Babinsky. Ja poviddm:
,Co délaji studentské spolky. Slavie? Ha? Také jsem si to
mohl nechat. ZdvoFilost! Klapat zobdkem. Pro? To bych
taky rdd védél. Kratce: hled si svého! Pomalu, mirng, za
stalé pohody. Kruéek a krugek. Krok jak krok. Jako Zelvi-
ce. Jako hodinky.”

,,Tak jsme dohodnuti!® Fekl adjunkt a Kfista se usmal.

,,Rukoudénim si zvednes mandl . Za moje, za mé, za
naSe. KdyZ jsem tu holku vidél poprvé byl uZ pFitom. Suk-
né se ji vzdouvaly pod koleny. Mél jsem ho, tento, v patr-
nosti. Ne, s nim nemuZe nic mit. Marnost!*

,,Clovék se nuti, jak muZe,” pra 1l sedlak a vsial od sto-
lu. ,,Spoéitejte si, co jen stoji pice.

,»sNo, vidyt tady nejste sdm," namitl Myslik.

»»Mé&l byste se na vé&c divat rozumné&,” pravil podnikatel
vraceje se k hovoru. ,,Kdybych pozadal ve dvore . . .«

»Jako Horvata?* otdzal se sedlak. ,,Holetku, ten by ne-
povozni&il, ani kdyby ho to mé&lo zachranit. To je moc vel-
ky pan!”

Na bartinské navsi bylo plno lidi. Délnici bez vousu, d&l-
nici s najezenymi kniry, bosi, v pantoflich & ve vysokych
botéch, vylesténych jako zrcadla elegance, se spodky prelo-
Zenymi v manZetu, kterd obepina holinky, bloumali podle
louze a jini obstupovali vchod do hostince, kde byl kuzel-
nik. Téhl se po délce terasy ve vy§i dvou metru nad hlava-
mi t&ch, kdo stéli pod zdi.

Koule se valila s dusotem. Clovék s nakrogenou nohou,
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zastinuje si zrak, hledél na posp&ch své rany. A tum4s!
Tresk rozraZenych kuZelek.

Druhy hr4¢ potézkaval dlouho svuj projektil. Treti se
rozbéhl a po deseti skocich vmetl jej na konec prkna, jez
slouzi k mifeni a za mustek.

Hluboky smich, kiik, tfaskdni a hukot kouli vracejicich
se dfevénym Zldbkem nesly se vzhuru. Zvedal se prach,
slunce Zhlo a Ziznivi ptéci létali nizko u zemé.

Ti, kdo pFechézeli po névsi, rozmlouvali o mzdach
a 0 svém sporu s mistry & s KfiStou, ktery bidné& platil. Di-
vali se pfitom za dévtaty. KdyZ nékterd dévetka prebéhla
dvur, zastavovali se a vréZeli jeden do druhého loktem.
Nejodvazn&jsi chlapik zustal pak rozkrofen mezi vraty
a s palcem v rukévové dife své vesty se ptal, jak ji Fikaji.

A holky dvakrat rychlejsi nez jindy se chechtaly, tloukly
néradim a stavély hrnce pfili§ zprudka. Proto se jich velice
mnoho nakféplo.

Jinde, nejéastéji v chalupéch oplyvajicich bohatstvim pe-
fin, ukazovaly domdci dcerky leda sklonéné &elo a hubena
ramena. Ty vily byly na vdavéani a nesmély si zadat.

Chasnici krégeli tedy dal.

Na strané obracené k zdpadu, pred hospodou, kde
himél kuZelnik, bylo staveni s vysokym Stitem, ktery nesl
napis OBCHODNI DUM. Majitel st4l pred krdmem. Hor-
ko a dusny pach stoupajici z atroby jeho skladisté jej neod-
strafovaly. Zapjat az pod bradu dychal z4fi svého majetku
a krupéje potu stdly mu pod &epici.

»Ach jo,” pomyslil si, ,to je Zivot! A sdhnuv po doutni-
ku, jal se olizovati jeho roztfepené listky.

Byla sobota, den #né&, den Gétovdni a zékaznici nemaéli
asi penize.

,»Cert vezmi ty hulvéiské socialisty. Lid je dobry, coZ
o to, jen kdyby jim ti mluvkové vidycky néco nenakukali.
Duvérnici, to je nejvétsi previt! A tdmhleten, to je képo!*

Obchodnik hledé&l zpod &epice na agitatora, ktery pfijel
z Préchné na kole.

Stroj sklonén, levici na Fiditkach a nohu piehozenu pies



rém vyklddal s né€jakymi vousé4éi. Jeho nohavice byly sepja-
ty svorkou.

,»»A buh mé& netrestej, druhy!“ ekl si obchodnik zahléd-
nuv nesmirny nikrénik a slamacek ¢lovéka s nesoumé&rnym
obli¢ejem. ,,To je ndrodni. S tim by byla jests reg.“

Kosile, obrazky v rdmeécich, mlynek na kdvu a svazek
holi v pyramidé&, kterd napodobovala uklddéani napoleon-
skych ruénie, pFivabily k vykladni skfini tfi [taly.

Obchodnik spustil nEmecky a chasa z Piemontu se bra-
nila zvonivou matef§tinou.

,,Co stoji tohle?*

,,Mati¢ko bozi, panno neposkvrnén4, e ti neni hanba,
ty zlod&ji!®

Obchodnik se usmival tukaje prstem na sklo.

»Hrome,” myslil si, ,,ko3ile berou ndramnou zkézu. Mu-
sim si pofidit n&jakou takovou stfisku. Parapeta, nebo jak
se ten bldzen jmenuje. Dél4 to sluzbu proti slunci. Takove;
74r, a to uZ méme veéer! A co zas? Sklo! Clovéce, netfiskej
do toho, beztak belu koupis. Jo, bellabellabella. Staré bela,
Talidne makariusovita!”

Giovanni napsal na zaprdsenou tabuli velké R — RR R
R Robina.

» 10 je jméno toho dévEete. JakZiv jsi o takové ani nesly-
gel a ja ji dal hubigku!*

» L €Zké véc, kamaradi, my pujdeme do stévky a ti mize-
rové zatnou délat,” pravil duvérnik dotykaje se zvonku
svého bicyklu.

Kurka, ktery se loudal vedle chodniéku, to zaslechl a za-
stavil se. Aby se nefeklo, Ze zatajuje svou pFislusnost k jiné
strané, sédhl po novinich. Vézely v néprsni kapse. Rozlozil
Je, prejel dlani po prvé strance a potom stoé&il tydenitek do
trubi¢ky. Kazdy se mohl na vlastni oéi presvédcit, Ze je to
Hlas Prachné. Od roku potopy plati za tentononc, za Zluty
tisk, jenZe je to lez!

»»Co se na m& skarediz? Co ti nejde pod vousy?“ Fekl
duvérnik Kurkovi.

,»Zadny 3picky! pravil hlidaguv syn, ,,jo, promluvit si
ale rozumné.*
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Duvérnik zaklepal prstem na noviny a jal se mluviti
o chybéch jejich tivodniku.

Potom pre3el v feéi na odborové organizace a Kurka si
pfipravoval odpovéd.

,»Vida ho! Je mu 3pek, Ze nékdo nem4 co Zrat. Stavka!
KuZe jedna mazand. J4 vim, organizace, teplé misto. PF-
spévetky! Ale nic naplat, kusnéni rozumi. Radost poslou-
chat. Kdypak to bylo? Jo, demonstrace za rovné, tajné.
Tehd4 to sebral jaksepatii.*

Zatimco se tak preli, vyletéla koule z kuZelnikového
zlabku a spadla z terasy.

»»Jesté se stane né&jaky nestésti!” kriel hostinsky odlepiv
se od dvefi vy&epu.

»Tamhle je. Sko€ pro ni!"“ dodal obraceje se k bosému
chlapci, ktery ostatn& neéekal na vybidnuti.

Koule unikala zvifujic prach a hoch schylen a s rukou
naprazenou lovil ji, jako se lovi utikajici zviftko.

Nastéval veter a do vsi se sjizdély potahy. Dobytek 3el
zvolna, tdtové neméli naspéch, ale Zenské byly jako vitr.
Podévky na rameni a 34tek na o&ich skytaly p&knou podi-
vanou pro chlapiky, kiefi se nahrnuli k zdbradli a éekali, az
jim chlapec poda ztracenou kouli.

»»To je panské Zivobyti,” Fekl sedlsk a Zena mu odpové-
déla opovrzlivym ml&enim.

»Copak si myslis,” Fekl dur&rnik a polozil Kurkovi ruku
na rameno, ,,ze se s takovym pantatou dohodnes spi3 nez
se mnou? — Tak vidis! A co je to sedlik proti Kfisto-
vi.. K
Druhy duvérnik, élovék s odbojnym nakrénikem, se bli-
Zil k rozmlouvajicim. Zvedl svou rozcuchanou hlavu a vy-
chrily krk na znamem pohotovosti. Zdélo se mu, Ze je
s Kurkou zle. Tot se vi! Byl pfesvédéen, ze nikdo nemuze
obh4jit pravdu nez on sdm. Soural se bliz. Kone#n& stanul
u nepfitelského bicyklu a jal se hovofiti.

V sedm hodin zvonilo klekani, ale socialisté, v&&ni rou-
haéi, neztlumili ani svuj hlas.

»Tak se podivej,” ekl obchodnik k své sestfe, kterd si



za chladku vynesla Zidli pfed zelenou okenici, ,,zatratbozi.
Pan far4F muZe mit, chudééek, radost!*

Sleéna se divala na skupinu, a protoZe byla nepozorné,
zmylila se v poéitani ok.

,»T1 ndm tu schézeli!” pravila pérajic dilo. Po chvili méla
plny klin bavinky.

Zatim ve statcich stéla jiZ na stole polévka.

Celedinové jedli na zaprazi pfidrzujice si misku koleny
a kocky se jim divaly do huby.

Nastal soumrak a kuZelkdfi doposud metali své koule.

,»Pudl!®

,,Dfevo!*

,,Mantinela!*

»Morthadry, takov4 réna! Chlapge, ty to tady rozsek4s!*

»1ém je hej!“ Fekl Kurka a ukézal k hospodé. ,,KazZdej
mé cibule se Fetizkem. Stdvka nestdvka. KdyZ je &lovék
mistrem nebo tuneldfem, muZe si foukat. M4 smlouvu, mé
svy jisty a v sobotu penize na dlafi. Ten Talian, ktery se ted
Zene po kouli, se jmenuje Giovanni Martino. Zustava
u mne. Ani byste nevérili, kolik vyd&la!*

»A taky toho nebude na &erty. V43 milostpan bere, se mi
zd4, kaZdyho u huby,” Fekl duvérnik a po chvili dodal:
Lo je tak, kdyZ si lidé nerozuméji.”

Kurka drZel v ruce Hlas Prdcheriska. Foukal do trubigky
a vdechoval vuni poti§téného papiru. Chtél svuj tydenik
vyménit za Rudy Jih.

»»J0, kam jsem dal ty tvy noviny? Mam si je nechat? Do-
bré, tady mas na oplatku. At si pFeétes jednou néco porad-
nyho. J& vim, jak jim fikéte. Je mi to zndmo, pane!*

»My dva bychom se shodli, to je jisty!”

»J& nejsem Zadny stdvkokaz. To mi nesmf nikdo opako-
vat. Mé&l jsem kvuli socialismu patélie uz v jankovskym
dvore.”

»A to teda nevim, jak jste pfisli na svét.“

»»Nejspis,* fekl duvérnik s ndkrénikem, ,,za Zidovsky pe-
nize, jako n&kdo!*

,»Abych ti nemusil Fet, jak jsi chytre},” pravil prvy du-
vérnik a zvedl kolo.
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Potom se dotkl éepice a natéhl ruku.

,,Nazdar, kamaréde, pozdrav t& buh! Zitra v devét réno
je schuze. PFijde3?"

»Ani zdani!” odpovédél muZ s nepravidelnou tvaFi, ale
na druhy den byl mezi prvymi na svém misté.

K¥ista byl pFinucen zvy3it mzdy a u€inil to s pocitem
blahovule a dobroty. KdyZ se vrétil ze schuzky, kde doslo
k dohodé, &ekal na ného ¢lovék, ktery mu poklizel byt,
a odevzdal mu Horvativ listek. Statkar psal, Ze toho dne
k nému pfijede advokat Stefan a ZAdal, aby se podnikatel
zastavil v jankovském dvofe.

Kfista &etl listek znovu a znovu. Zdéalo se mu, Ze uhadu-
je jeho skryty vyznam. Zdélo se mu, Ze setba uzréla.

Neéktera lidsk4 jednéni dospivaji k zavérum jen proto, Ze
se pohybuji Fe€i§té€m, které bylo vyhloubeno dramaturgif
starych pisnigek. Smrt nebo svatba! Ano a ne! Uspé&ch &
proud krve! Podle tohoto pravidla nabyvaji mdlé skutky
prizvuku a véhy, podle toho pravidla stavé se Elovék s ne-
soumé&rnou tvaH jakymsi hrdinou, FrantiSek Zenichem
a panna bez odvahy Zenou.

InZenyr KFista se oviem domnival, Ze je sdm striijcem
osudu. Vé&Fil, Ze odmé&fiuje délniky podle své ville, véfil, Ze
ziskal Alzbétu a Ze s ni jiZ jiZ kra¥®i k oltari.

Alzbétina laska k Véclavovi? Pah, povidatky z kalend4-
fe! Kazdé dé&vie méa ngjaké pletky se studentem. KFista

ht&l pfimhoufit oko, nebot' pfib&h byl koneckoncu utkén
jen ze sna. A nadto, k dasu, byl pfece dobrék!

Stoje uprostfed svétnice s listkem sloZenym v tenoutké
pasky, dival se Frantifek K¥fista po svém pfibytku a zakou-
el uspokojeni, jez plynulo z hloubi jeho duge. Taburety
obklopovaly stul, koberec linul se z kouta do kouta, zrca-
dlo obracené k oknu odrédZelo krésny obraz krajiny, kde
fidka s potokem se snoubi.

KdyZ se dosyta napfemyslel o AlZbé&tg, pfisla mu znena-
déni na mysl rozpravka, kterou mél s délniky.

,»No, vem to nest’! abyste vidéli dobrou vuli,” pravil t¢ém



chlapikum a vztahl ruku. ,,Plati! Ujednéno! A zitra se, mlé-
denci, dame do préace.

Panetku, umét jednat s lidmi je dar od boha.

Krista védél, Ze nehrazena Fitka se na podzim rozvod-
fiuje a Ze by kazdé prodleni zpusobilo skodu na jeho dile.
A prece byl pfesvédéen, Ze ukongéil spor nikoliv proto, aby
mél pokdy upevnit patu néspu, ale z jakési shovivavé las-
ky.

Jednou prochézeje tdborem svych trhanu byl dojat pfi
pohledu na vyrostka, ktery maval oteklyma rukama a co
chvili je opét schovaval pod paZi.

,»Tohle d&la hfebenac!” Fekl K¥ista a obrativ se k mistro-
vi rozkézal, aby mladému dé&lniku dali leh& préci.

,»CoZpak se takovy chlapec musi hned zplundrovat! Ma-
te mit taky rozum, lidé zlati.”

Potom dal mléddeneckovi pét korun a mistrovi, kterého
tak nevlidné sjel, nabidl doutnik.

Od téch dob si chlapi tu a tam zahréli pred KFistou diva-
dlo a vlekli se jako mrchy.

Muj ty Tondo, vidél jim do Zaludku, ale pro¢ by jim ne-
pomohl? Rozpoéet to jakitakZ unese.

Kdyz si K¥ista uvédomil, Ze jsou étyfi hodiny, sviékl si
kabét a odeSel do kuchyné se oholit. Voda stékala do umy-
vadla tenkym proudem z néadrZe zavé3ené na stén&. Byla
studend. Krista éekal n&kolik chvil drze mydlo a §t&tku. Po-
tom zvedl vysoko svuj ptati nos a pustil se do préce. Jeho
tvaf nevzbuzovala nadeni, ale kdyZ se KFista obratil tro-
chu na stranu, zahlédl linii elisti a ohryzku, kter4 byla ur-
Citd a hezk4.

Nékolik minut po p4té hodiné zastavil KFista vuz pfed
Horvatovym domem. Vystoupi pfirazil prudce dvitka
a stahoval si rukavice. Doposud nepohlédl ke dvefim. Sel
zachovévaje véhavou obfadnost. Osud mu nedopfil, aby se
mohl vhodné obléci, nebot jel v otevieném voze a sam. By-
lo tedy nutno, aby si po&inal tim opatrngji.

Pani Anezka Horvatova stéla v tu chvili na zaprazi. Dr-
Zela v ruce velky platény sluneénik, s nimZ vychézeji malifi
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do plenéru. Satek svezl se ji z hlavy a bylo zfejmé, Ze se
vratila pravé z pole.

Kfista byl odhodl4n polibiti ji ruku, ale setkav se s ni tak
zhhy a znamenaje, Ze mysli na svou sklizefi, pozdravil se
zdrZenlivosti, jeZ tak slusivd panum vyslancum.

Potom vesli do sing. Kfista se malitko opoZdoval. Jeho
hlas byl zastfen, ale pani nechépala, Ze ji t€mito néznaky
n&co vyita, a kratela naslapujic podle svého zvyku trochu
t&%ce, a prece hbité.

,.To jsem rada, Ze jste prisel,” pravila zav&Sujic svuj
padny sluneénik na skobku vedle Eoudvi s vodou, ,ale,
prosim vés, nezatinejte o politice. Stryc Edvard &eké jen
na slovitko.”

Druhy, s kym se K#ista setkal, byl Josef. Podnikateli se
zdélo, Ze jeho tvaF vyjadfuje chlad a hrdost. Nejstarsi syn
vrétil se s nfm do svétnice a pani Anezka odb&hla dohléd-
nout na kuchafku.

Kdy# se Kiista sezndmil s advokétem Stefanem a kdyz
bylo skon&eno viténi, jali se panové mluviti o poslednich
novinkéch. Advokat mlel. Neshoda a vytky, jimiZ jej Ed-
vard do té chvile Zastoval, zdaly se mu opravdu pfilisné.
Byl milovnikem pravdy. Sny, vzlet a bésnivé blaznovsti Ed-
vardovo nah&ndlo mu hruzu. Citil zmatek za pfivalu jeho
starobylosti. Nemohl mu vnutiti jediny svuj termin. Staroch
nechépal pranic. Skutegnost ménila se mu pod rukou.

,.Je blazen. Zestérl, jeho mozek nestoji jiZ za gresli,”
myslil si divaje se na dlouhou Edvardovu lebku s prusvit-
nyma u§ima.

Stary pan se na okamzik setkal s jeho pohledem a ne-
mohl zatajit usmések. Byl si jist, Ze advokat nemé4 ani kvin-
tik ducha a Ze se ze své v&dy potfestil. Svar vanul mezi té-
mito dvéma bytostmi.

Kdyz byl &as, pfinesla Alzbéta kévu a rozdévajic hrnég-
ky zastavila se u doktora. Rekl ji jakousi lichotku, jednu
z t&ch, jich% se potita t¥indct do tuctu. Alzbéta nedala mu
viak domluviti.

,,Myslil jsem, Ze mi dovolite, abych dokonéil,” pravil
pohnévén a vida ruménec na sle€in&in€ tvafi, zjihl.



KaZzdé ztréta snesla n&jaky sludny vyklad, kazdy tstupek
znamenal jeho vit&zstvi.

K#i3ta pohlédl jesté jednou na uzardélou tvér své spolet-
nice. Cerii zfitelnic vyjadfovala hloubku, jez blyska. Tkli-
vy, znAmy a soufasné nepojmenovatelny cit dotkl se jeho
bytosti. Zachvival ji a AlZbéta (zatimco se &as na okamzik
zastavil) t€Zce, s ndmahou, jako by ji bylo prekonati n&ja-
kou silu, se usmaéla.

Kfista byl rozhodnut. Promluvi s Alzb&tinym otcem.

Zatim advokét se poznovu obrétil k Edvardovi a jal se
mu s odstinem, jejZ poznévame ve hlasech ugitelskych, vy
kladati, v €em se dopousti omylu.

»Ano, ano, tak, méte pravdu,” odpovidal Edvard nakl4
néje se nad stul. ,,Méte pravdu, jestliZe lidé a nirod nemaj
dusi, méte pravdu, jestliZe svétem nevladnou sily které s
rodi ve spoletnosti a které trvaji z &asu do asu.

»A jdéte na kolo, pdnové! R4tite nés nuditi se svym par
lamentem. Parliament. Parlament. Puvodn& soudni dvur.
Coze? He? O em je fet? Pokud jde o mne, rad bych sly-
el néco veselého,” myslil si Vojtéch Horvat a dival se
svym jiskrnym okem na advokaéta. ,,Je Sedivej jako potkan.
A kape z ného nuda. Jeden z omylu Pfedlitavska. Rad
bych védeél, pro¢ jsem se na ného t&5il. Poctivak. Pripravil
svou Zenu o vnadidla. Poctivak! Je3t& jednou! Saty mu ne-
kdo uSevcoval. Kam chodi na tu fazénu? Bienerthe, Bi -
nerthe! Bude z n&ho také politik, ze syna.*

»A prosim vas,” pravil rozhlédnuv se, ,kde jsou nagi
mladi prételé? Kam se pod&l Bohdan a chlapci Holkovi?*

KfFista se zavrtél na zidli a pani Anezka nahlédla do svét-
nice.

,»Budou tu co nevidét,” pravila.

,»Opréavné,” tekl Vojtéch Horvat, ,,at jdou mezi nés.”

,»Po chvili se Maximilian, Otakar, Josef a advokatuv syn
Bohdan posadili za stul. Robina zustala stat s rukama za z4-
dy a hréla si se zdclonou. Méla nejblize k Maximilianovi.

»A Vi§, Ze to Stefan mysli v4Zn&? Vi3, %e chce opravdu
vstoupit na akademii?” pravila polohlasem k svému brat-
ranci.
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»Nu,“ odpovédél zamrageny malif, ,takovych bude!
Prosim t&, copak je to tak tézké!"

,,Necht&l bys mu o tom néco Fici?*

Maximilian zakoktal nesrozumitelnou odpovéd a Robina
mu stiskla loket.

,,Ty za nim, se mi zd4, chodi§,” pravil Maximilian s po-
hledem upfenym na okraj svého talifku.

,,N43 stryc je presvédden, Ze osmattyFicatym rokem po-
¢in4 novy letopocet.

,.Jako od Gtéku Mohamedova,” pravil Edvard.

,»Nu, jaky div,“ odpovédel advokat, drie sk¥ipec nad
svym hrnkem a divaje se do Edvardovy tvéFe, ,,vy jste jej
prece prozil, pane dvorni rado. Stykal jste se snad s Fri-
cem?*

,,Déval jsem mu rozumy! Bylo mi Sestnact let!” odpové-
d&l Edvard s nevoli a rozlomiv chléb jal se jej Zvykati.

Lucie netetna a nefiastn&nd hledéla si svého hrnku.

,,Mohu jest& poprosit o krapitek?* pravila natahujic se
k Alzbété.

Jeji pohled se dotkl Kristy.

,,Sova!“ pomyslila si vzpominajic na Robininu kresbu.

Byla vyhotovena na deskéch knizky, kam si hospodyné
zapisovala odb&r mléka.

,,Nadhern4 karikatura! Podoba, no k zbldzn&ni!*

Pani Horvatovéd byla nucena zbavit svuj se3itek obalu
a od téch dob si nafikala na rozpojené listy.

,,Nu a co, pfiteli, jak to je se studiem, co sis vybral?* ze-
ptal se Vojtéch.

,,Prava,” odpovédél advekat misto svého syna.

,,Tak?* pravil Horvat. ,SlySel jsem, Ze ho zajimé malif-
stvi. Myslim, Zes to ¥ikala, Robino, ne?*

Maximilian pohléd] na sestFenici zaroveri s advokatem
a s Alzbélou.

,,Rikala jsem, 7e bude malifem,” pravila Robina.

,»Chyba!®

Horvat si uvédomil, Ze advokét nerad slysi o podobnych
zédmérech.



,,Nu,” pravil, ,,je to povoldni jako kaZzdé jiné. Ostatng,
mohl by ses stat profesorem kresleni. Maximilian mysli ta-
ké na kantofinu.*

,,Ani zdéni,” fekl mlady malif. ,,To m& opravdu nehne!

Robina zaslechnuvii tento povedeny vyraz sedpulila tvar
a zrudla zadrZzovanym smichem.

,,To je bajetnej kluk!* myslila si hledajic kapesnik. Zato
advokat, jehoZ Givahy kragely jako ovce po uzounké lavce,
zdél se ji ubohy a nicotny.

, TvaF vybéreiho dani. Radnost sama. Nuda nevyslovna.
Krom toho drahého vzdélani: trouba.”

,.Jestlize chece byt malifem, @i lépe: jestliZe jim nemuze
nebyt, co se proti tomu da délat? Jednoho krésného dne
vém utee, jako se utikalo k divadlum,” fekl Edvard.

,.Jsem tu proto, abych zabrénil nepfedloZenostem,” pra-
vil advokat.

,»J0 je véc nézoru,” odpovddsl Edvard. ,,Vldda mysli
o sobé totéz.*”

,»Dobré vlada, vlada, kterd poéita se skute€nostmi .. .*

,,Pah, mysli jen na to, jak by vzala obanum vie mimo
schopnost platiti dan.”

»Ne, pane, vldda osvicend . . .*

Horvat se dostal do varu.

»Myslite, Ze snad zédleZi jeding na vladcich? Naprosto
ne! Mysleni, Siroky proud . . .“

Do Edvardovy Feéi vpadl kanérek a jal se zpivat tak sil-
né, ze se mu rozéepyfilo pefi na hrdélku a Ze se dala pod
nim do pohybu houpaéka. Robina byla vyzvéna, aby u&ini-
la pfitrz tomuto hlasu. Pfehodila pfes draty klece jakousi
prikryvku a zmizela ze svétnice.

Bohdan, vyhybaje se otcovu pohledu, dopil rychle svuj
Salek a dotkl se 3pitkou stFevice Josefovy nohy. Za chvili
byli ze dver.

Advokét vzpFimen &ekal na pFileZitost, aby mohl obhéjiti
své stanovisko. V Edvardové feéi pobuFoval jej pFedevsim
obrat: vase skuteénost je stin.

Zatim mladi lidé, Josef a Otakar, Robina a Bohdan vybg-
hli na dvur.
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Maximilian sedél na schodech. Vyhnén z duvérného Zi-
vota, nesdilny, mléenlivy, kdekoho odstrasoval a sdm neci-
til nic, co by se podobalo touze po lidech. Jediné Robina
jej okouzlovala. Jeding ta pFipadala mu draZ$i nez samota.
Touzil po ni a ve chvili, kdy mluvila se svym Bohdanem,
vzpominal si na kaZdou podrobnost jejiho obligeje.

Tou mérou, jak obraz nabyval uréitosti, umensovala se
tiha v jeho prsou. Zdélo se mu, Ze klade ruku kolem Robi-
nina pasu, a zatimco jeho tsta proné3ela n&%n4 osloveni, tr-
hal listek, kiery sem zanesl vitr.

Otakar vida, Ze ma jednu ze Spatnych chvil, ¥ekl, aby ra-
&l jiti s nimi k Fece.

»Ne,* odpovédél Maximilian, ,,nerd&im!“

»oe mi zd4, Ze 18 zas popadla n&jakd psinka, pravil
mlad3f bratr. ,,Jsi nesnesitelny! Prog ses pot4d dival na to-
ho advokéta?

»Nu, a co dal? Co mi chces jests vycitat?” ekl starsi
Holk se smési hoFkosti a smichu.

,,Budes opravdu sedét na schodech a7 do veéera?

Maximilian vstal.

.»Pojdte, mlddenci,” Fekl ohliZeje se, kde stoji Robina,
,»ale namoudusi, nevim, co tam budeme délat.”

,»Copak se déla, kdyZ élovek jezdi lodkou? To jsou otéz-
ky!™

Josef nesl na ramené vesla a kratké bidélko. Odlozil klo-
bouk i kabat a po nahych rukou mu stékaly kapky vody.
Byl hezky. Odstin barvy jeho vlasu pusobil v dopadajicim
svétle, jako by §lo o &lovéka, kiery nahle zesedivél. Podo-
bal se tak pFilis svému otci, Ze Maximilian nemohl véc pre-
hlédnouti.

,»Ouha, to bidlo na $toudev zustane p&kné doma!* Fekla
Martina, kterd pFené3ela pfes dvur kos. ,,Do smrti bych se
s nim neshledala.”

»,Bidlo sem, bidlo tam, Martino! Holka, nech nés na po-
koji.”

»To vi§, celd Ziva!™ pravila Martina a hnala se na Josefa.

»Pomoe! Kluci! Morthadry, jesté urazim nékomu hla-

1
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Josef se ota@el s vesly na rameni a vposled je shodil na
zem. Zuchlo to a Maximilian k¥epce odskogéil.

,.] kyho vyra! zdd se mi, Ze chce
svou statnou pést mi spustit na zuby..."

,»INaudil jsem se to od Or3éka. Chees, abych odfikal
celou strénku?“

,,MuZes si to nechat a bidlo taky.”

,.JeZismarja, mild€ku, to nestdlo za to. Pojd je5t& jednou
do kola!*

,»AZ napr3i a uschne!* pravila Martina.

Josef zvedl vesla, a kdyZ je mé&l na rameni, Martina jimi
zacloumala. Kymadcel se pFitom jako na vodé a musil dva-
krat zménit krok.

,»JTo ma3 na rozlouéenou!*

»Naramné hezké holka,” fekl Josef, kdyZ schazeli po
schudcich.

Ve vratech potkali stdido krav. Roh narazel o roh.

- Zase zdrZzeni,” ekl Maximilian. ,,Kdovi kde je Robing
konec!™

»Myslis, Ze se vejdeme vEichni do lod&?*

Josef pFisvédéil a jal se volati za prvou dvojici, kter4 do-
stihla jiZ bfehu a zamifila proti proudu.

,»Robino!* vykfikl Maximilian a v jeho hlase byla potla-
&end prudkost. ,,Robino!*

Divka zvedla ruku, zamévala jim na pozdrav a $la svou
cestou. Bohdan ji kra¢el po boku. Brali se dal a Maximilian
je vidél zmizeti mezi stromovim.

Bteh Louky byl porostly olsinami a zvedal se malymi ne-
rovnostmi. Pfed tstim potoka, v kon&inach, kde staly d&l-
nické baréky, rozdvojoval se proud ve dvé ramena. Jedno
bylo izké a s vodou témé&F nepohnutou.

Unava léta opovidala se jiz v temné zeleni a Zluf prokmi-
tdvala na koneécich listku. Kraj leZel v jasu, jenz n&kdy
predchézi sklonku dne. Brizy se leskly Sedi a zdvan vétru
skldnél strom ke stromu. Na druhém bfehu 3tipal jakysi
tlovék polinko a zpival si
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10 je italstina,” pravil Bohdan hledaje, co by fekl. Pi-
seit zd4la se mu nezajimav4, ale poslouchal. Srdce mu tlou-
klo. Mé&l na mysli bezpoéet véci, zadrzovand vymluvnost
jim otfasala, ale jeho hlas selhaval.

Robina podivala se smérem, kam ukazoval, a poznala
Giovanniho.

Vyjev, kiery se odehral, kdyZ §la s Martinou do Bartin-
ky, vracel se ji poznovu na mysl. Vzpomnéla si na Giovan-
niho ruce a dech plny Stiplavého pachu.

»Nyni ji uchopim a polibim!“ myslil si Bohdan, ale
v okamZiku, kdy se jiZ naklanél, citil, e postaveni jeho no-
hou neni spravné. Potom se bél, Ze by &lov&k na druhém
biehu mohl zahlédnouti jeho pehyb nebo Ze by snad usly-
el Robinin vykrik. Tyto fivahy zbavovaly jej moZnosti
mluvit a jednat. Stal mouraje do slunce. St&sti, které na-
vzdory své tisni pocitoval, dotykalo se ho jako tnava.

»olySels, co Fikal Josef?” ot4zala se Robina s klidem,
ktery jej ohromoval.

»sNe.™

»»A nie jsi nepozoroval 7

»sNe.

»Muj boZe, kam jsi dal o¢i? Prece Krista!l®

»»Co je s nim?* ot4zal se student snimaje klobouk a pre-
jizdé&je si dlani po vlasech.

»1o je dobré, chodi§ okolo nich a nic t& nenapadlo!”

,»Alzbéta?"

»Nu oviem!* Fekla opét Robina a uchopivsi Stefana za
rukav dala se do smichu.

Bohdan poznéval, Ze je ztracen. PFisti okamZik vrhl jej
vpred. Citil, Ze se zmocriuje Robininych tst, citil dotyk je-
jich vlasu a §t&sti tak nesmirné, Ze se ohlasovalo silou bole-
sti, zaplavilo mu rozum.

KdyZ tdhlo k sedmé a kdyZ se priblizoval Eas vetefe,
shé&nél se advokat po svém synovi.

,,Kde vézi? Kam se mohli ztratit?

,»A, bud jist, Ze nejsou daleko,” odpovidal Horvat, ne-
spokojeny se svymi hostmi.



Edvardovy hédky jej rozjitfovaly, byl pohnévan a dival
se nevlidné i na K¥istu, ktery jiz podruhé odesel za Alzhé-
tou. Horvat rozeznaval v jeho chovéni strojenost, vidél, 7e
je obfadny, Ze se chystd k jakési slavnostni Feéi, a nahle, ve
vtefing divokého vnuknuti, uhéadl, Ze pfisel Zadat o nevé-
stu.

Vojtéchova tvaF zbrunatnéla studem. Kdyz se ovladl, jal
se zdrzovati advokata a prosil jej, aby zustal v Jankové pfes
noc.

,,Pro¢? Z jakého duvodu?* ekl Stefan. ,,Doposud jsem
se nikdy ani neopozdil! Opravdu, mohl bych pro Bohdana
vzkazat?“

Horvat zavolal Martinu a Fekl ji, aby se poohlédla po
mladych lidech.

,,Maji ale dost Easu a ty také, dévée,” dodal vychdzeje
s ni na dvur.

Alzbéta zatim ptehrévala jakysi valéik a Krista opiraje se
loktem o klavir, dival se na ni.

,,Pred cizim Elovékem nemohu mluvit,” myslil si, ,.ale
nic neni ztraceno. Zitra nebo pozitfi se tak trochu poptdm
pani Anezky.“

VI

Horvat se domy3lel, Ze si maly Jenik zvykne sndze na més-
to bude-li mu doveleno, aby se po dva & tfi dny toulal po
ulicich. Kdy?% se tedy pfibliZoval ¢as zapisu a zkousky, roz-
kézal aby uloZili vybavu nejmladsiho syna do kosu a vy-
pravili ho na cestu. Pani Horvatové vidéla véc nerada, ne-
bot loudeni se pFibliZilo tak rychle! Potitala s kazdou hodi-
nou a prece nebyla polovina véci hotova. Pradlo leZelo
doposud na hromada h krejéi, ktery mél zhotoviti malému
studentu aty se opozdil a nic nenasvédovalo, Ze bude
mozno odjezd ury hlit.

Jan atil svou dulezitost ale pFal si, aby mistrova ruka
byla hodn& pomald ab vé&ci nebyly shledany, aby ko3e by-
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ly déravé a krétce, aby vznikly takové prekézky, které by
nikdo nemohl odstraniti z cesty.

Kdyz pfisla sobota, visely Saty na hrebitku, zavazadla
byla pfevézéna a na Sicim stroji v okné filodendronu, které
se zatim zménilo na $vadlenskou dilnu, leZela zbrusu nova
kosile.

» Vstavej, uZ je &as! pravila Martina budic ho malem za
svitani.

Jan si pfitahl pefinu a% ke bradé. Zdélo se mu, e se véci
tak zédvaZné nemohou strhnout znenadant, véfil, Ze ngjaké
dobré nestésti se snese na dum, v&fil, ¥¢ mu bude dopfé-
no, aby si utrzil n&jakou blaZenou ranu, kter4 by ho zbavila
té t&zké cesty, v&fil, Ze prijde boufka & Ze se obloha zatem-
ni snéhovymi mraky.

Jeho posledni noc byla neklidné4, probouzel se, vstaval,
naslouchal oddechovani svych bratrancu a vidél zreadliti se
ve tmé pfisnou tvéF profesorovu. Profesor kladl otazky,
ptal se a v pousmivéni &ekal na odpovéd, kter4 nepfichaze-
la. Teprve k rénu Jan usnul.

KdyZ Martina odes3la, snaZil se Jan uvédomiti si, Ze staré
pfedméty zmizi z dosahu jeho ruky, Ze nebude jiz patiti
do tvéfe pastyfu, kteff u vytrzeni poklekaji pred bohorodié-
kou, Ze zmizi i druhy obraz predstavujici andéla strézce, ze
viechny zndmé véci zaneché obklopeny domovem a e
sém bude Zit vné& svéta, kiery jediny m4 barvy oblohy. Bylo
mu do plége.

»Co délas, Jeniku, vidyt nebudes hotov!” pravila pani
Horvatova. ,,Podivej se, snidané je na stole a chlapci jsou
jiz oblegeni.”

Po chvili pfigel k Janovi Maximilian. Mé&l svatetni Saty
a z kapsy mu ¢ouhal kapesnik.

»Povidam, Maxi, co s tim?“ ekl Jan ukazuje mu tento
nedostatek a nuté se do Zertovani.

»To je pro tebe, a7 zadne§ ivat,® odpovédél bratranec.

Jan se u3klibl a bézel k umyvadlu.

Pani Horvatovd pripravila svému nejmladiimu den
predtim lazeri, a Jan se tedy mohl spokojiti jiz jen krupégji
vody.



,,Br, je studena,” Fekl jektaje zuby.

Stal tu v své nocni kosili (kterd byla spusténa aZ na zem
a kterou pFidrZovaly rukévy svézané na uzel) a byl zpola
nah.

Maximilian dival se na jeho vystupujici Zebra a na hube-
né paZe a zdalo se mu, Ze on sém je dospély a silny muz.

,.No, snad se ti bude pér dni styskat, ale Praha, hochu,
neni Amerika,” pravil pfistupuje k oknu.

Louégeni Janovo, nové Saty a pFipravy na cestu, jichZ byl
po n&kolik dni G&asten, vdmychly mu jakousi slavnostnost.
Litoval, Ze odchézi, a t&5il se, Ze tomu tak je, nebot’ Robina
a ostatni dv& déti mély zustavati u jeho matky.

Zatimco Jan hrouZil hlavu do studené vody, pojala jej
lehké zavrat’.

.-To je strach pfed zkougkou,” myslil si, ,,propadnu. Ne-
odpovim na jedinou otédzku. Neumim pog&itat.*

KdyZ se Jan utiral, poloZil mu bratranec svou chladnou
ruku na zéda. Byla ledova od dotyku okennfho skla a Jan
vykfikl.

,,Ted je Cas na Zerty,” pravila pani Horvatova, kiera za-
hlédla, co se d&je, ,,kdybyste se rad&ji podivali po svych
vicech!”

Chodila ze svétnice do svétnice. Starost ji jakoby vzpfi-
movala a poskytovala ji daleko v&tsi ucast na osudech déti
neZ néZna péce. Mohla se usmivat a udélovala posledni
rozkazy.

Dvere svétnic zapadaly s tfaskanim, jiné zustavaly ote-
vieny a z chodby &sSel chlad, nebot rano bylo zimavé
a nad Fekou stéla mlha.

V pul Sesté vyvéadél Eeledin na dvur koné a Martina, dr-
Zic v rukédch t&zky vak, &ekala jiZ na zépraZi.

»,PoloZ to, holka zlat4,” fekl Horvat, ,,coZpak tady neni
dost muzskych?“

»A ty, proé nezajedes k schodum?” pravil k &eledinu
ktery teprve rozvazoval postrafiky na kofiskych hibetech.

U snidan& se rodina nemé&la &as ani posadit. Alzb&ta za
pinala Janovi knofli¢ky u rukévu kogile a maly student dr-
Zel ve volné ruce krajic namazany silné maslem.
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»A co je s témi vejci? Jezte! Otakare, Maxi, budete
ob&dvat aZ nékdy ve dv& hodiny!*

Jan vyprostil svuj rukév ze sestfinych dlani a odstré&il hr-
netek. Citil, Ze se mu hrdlo svird jakymsi nepfiméfenym ci-
tem. Stul a lidé, ktefi jej obklopovali, dali se na ustup,
vzdalenost mezi nim a stolem se zvétSovala a jedna z chvil
podivného snéni zahalila jej ve svuj plast. Citil, Ze se roz-
plége, a jeho srdce piekypovalo ng&hou. Matka, o niz nikdy
nepiemyslel a které se bél, sestry, Martina a otec se svou
krasnou a usmivajici se tvari, ti vSichni zdéli se mu Gto&i-
St€m, jeZ mizi v jakémsi stoupajicim p¥iboji Easu. Zfel je
v nejruznéjSich mistech domova. Otce pred hlavami koni,
matku nad dizkou. Zrel je v plném a slavnostnim svétle,
jeZ ohraniduje obrys tak, jako by byl vytepan z plechu, z¥el
je se viemi podrobnostmi nesnadné préce: s niti, kter4 miji
ousko jehly, s jablkem, které znovu a znovu pad4 z navrse-
ného koSe, s hlavou hfib&te v dlanich; zrel je a slysel hlasy,
kterym natisickrat opakoval blaZeny slib; spatfoval a citil
své tcastenstvi v bytosti domova utkané ze vieho, co jest,
co bylo a co trv4.

Citil, Ze se nikdy nenasyti tohoto dychéni, t&chto vzlyku,
tohoto place.

»Jene, Jenitku, studente, snad bys neplakal? Snad mé&
nechce¥ umatkat? Muj boZe, vidyt je ti malem jedenéct
roku, vidyt jsi uZ velky chlapik! VzamuZ se prece! Povi-
ddm, Jeniku! VZdyt s tebou bude Max a Otakar. Poxzit¥i
pfijde Robina s Lucii, nu tak, hlavu vzhuru!®

Jan procitl na rameni svého otce. Tiskl jej ze vi sily dét-
skych loktu. Chtél proniknout aZ za hranici jeho duge,
chtél se do ného vrhnouti jako do propasti.

Potom nastalo lougeni s matkou. Poznamenala jej kiz-
kem na Zele.

»Bud pilny, nezapominej, Ze m4$ Spatnou pamét. Pan
uéitel Or¥4k s tebou nebyval vidycky spokojen, hled, abys
nahradil, co ti neni déno od pénaboha. M43 s sebou hou-
sle, nezapominej na n&. A na cest& musi3 byt opatrny. Nes
pouzdro pékné v ruce. Tady, v téhle krabici, je jidlo. Maxi-



miliane, ty jsi nejstar§i, dej pozor, at’ si vezmou ubrousky,
nebo vis teta v Praze nepoznd.*

,»Jo je né&jakého loudeni,” pravila Robina. ,,Pockej, aZ
budes ve vlaku, viechno z tebe spadne.”

,,Nu a ted uZ je konec! Jaképak hlouposti
majic mlad3im bratrem.

Jan pritiskl sviij vihky nos na matéinu ruku. Nastavil
Martiné Zelo, polibil se s Frantiskou a naposledy zabé&hl do
staje.

,»3bohem, stryku Damiane!”

,»Shohem!* opakoval, zachycuje se lokty na visutém loZi
a stoje na §pitkédch.

Stafec nechépal dobf¥e, ot jde.

,Nu, nu, ty jsi mi povedené slota,” odpovidal tahaje
chlapce za konetky vlasti a usmivaje se ze svého sna. Po-
tom prisli na fadu psi. Objal je jednoho po druhém, ale by-
li mrzuti, nebot’ noc a doba veselé prohériky pravé konéila.

KdyZ byly véci uloZeny na viz a chlapci sed8li na svych
mistech, vySvihl se k nim Horvat.

,Jedme!“ Fekl St&panovi a uchopiv Jantiv klobouk ma-
val jim, dokud nezmizeli v ohbf cesty. Maly student popla-
kdval a nemohl ani pohnout rukou, ani se ohlédnouti.

Pred odjezdem vlaku vyiial Horvat ze svého svrchniku
krabi¢ky s cukrovim.

,,0, tohle se pfece v Prichni nedostane,” fekl Maximi-
lian, ,,kde jsi je, stryéku, koupil?*

»Upekl jsem to0,” odpovédél Horvat.

Kdyz usly3eli piskani lokomotivy, chopil se Jan pouzdra
s houslemi.

.»»Je dost &asu, nepospichejte,” opakoval Horvat, ale ven-
kované se jiZz hrnuli k dojiZzdé&jicim vozam.

Horvat usadil své studenty v jednom z oddé&leni a postl
chvilitku pfed otevienym oknem.

»A coZ abych vém nabidl na cestu cigaretu,” Fekl zveda-
je pouzdro.

»Ne, ne, ne,” opakoval Maximilian, ,,vi§ pfece . ..”

»Nu, takovi chlapici,” odpovédél Horvat, ,,dnes bych
pfimhoufil oko i nad Jenikem.”

&
!

dodala clou-
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Mlady maliF si dal tedy Fici, natdhl nerozhodné& ruku, ale
tu se jiz dal vlak do pohybu. Cigarety se rozsypaly. Jan pak
zahlédl svého otce, jak b&Zi se zvracenou hlavou podle po-
hybujiciho se vozu a jak se sméje.

Na podzim roku 1913 bydlil Frantisek Holk v Poitovské
ulici. Najal ve stfedu mésta pét pokoju pFipoustgje, Ze by
pozbyl dobrého jména i zbytku Gvéru, kdyby se odstéhoval
na predmésti. Véc vyplynula z rozmluv s Eliskou, které se
podinaly podobat hddkdm. Ndjemné dosahovalo vy3e, kte-
ré se Holk hrozil. Spoé&ital desetkrét & padesatkrat vydani
i penéZni hotovost a vidél, Ze éastka kterou se mu podatilo
zachrénit z bulharského nezdaru se do Sesti mésicu rozply-
ne. Poznaval, Ze je v pasti. Velké plany, jeZ mu uzraly
v mysli za doby rozkvétu a které Zivil jest8 na lodi vraceje
se z Ruéuku do Vidné (nebot tato cesta byla levn&jsi nez
stéhovéni po Zeleznici), ztroskotaly. Chtgl dé&lat agenta. Ob-
chodnici chmelem, mezi nimiZ mél n&kolik dobrych pratel,
pFijali jej s bodrou vlidnosti ale kdyZ vyslo najevo, Ze je
bez penéz, zménilo se jejich chovéni v jakousi pfehnanou
a zdrZenlivou laskavost. Byli ochotni poeskytnouti mu pfile-
Zitostna zprostfedkovam ale nemohli a béli se uéiniti vice.

Holk tedy zkousel 5t8sti na jinych mistech. Progel praz-
ské pivovary od velky h po nejmensi, ale podnikatelé mu
odpovidali jako zestarlému &lovéku, ktery néleZi k panské
vrstvé a neumi pfiloZit ruku k dilu. Ostatn&, malé pivovary,
k nimZ se obracel, byly na sklonku své slavy a velké pod-
niky nemély valné duvéry k slddkum staré skoly.

Jednou sedél Holk v pisirné jakéhosi predsedy sprav-
nich rad, jemuZ bylo hra&kou rozdilet dobfe placené mista.

, evim, nevim, jak byste se shodl s na§imi chemiky,*
fekl pfedseda, ,,ale muZeme o véci pfemyslet. Snad by se
dalo opravdu pro vés néco udélat. Praviie, Ze jste zafizoval
samostatn& pivovar?*

Holk, ktery do rozmluvy vkladal viechnu nadéji, nemél
pro rozechv&ni ani &as pFisvédEit. Stat v sladovnické zésté-
fe nékde u betky & rozmlouvati s inZenyry v laboratoFich,



to vie mu bylo lhostejno. Byl si jist, Ze pivo se nestalo lepsi
od asu vysokych skol, a véfil, Ze véda spise porusila sta-
rou dovednost. Chtélo se mu Fici néco Zertovného na uéet
podobnych vafi¢u, ktefi pracuji se zkumavkami v ruce, ale
zdr¥el se neznaje mineni péna, kiery mél o ném rozhod-
nout.

Piedsedova kratka a vzpFimen4 postava vyjadfovala véz-
nost lidi, jim¥ je kazd4 chvilka drah4. Pohledél na Holka,
viiml si jeho rovnych velkych usi a odvrétil pohled ke
svym zapiskum. Bylo to Holkovo curriculum vitae.

,,Najemce pivovaru, arcibiskupsky slddek, podnika-
tel ... byl pfinucen opustiti své posledni pusobiité pro
Spatnou kalkulaci a nedostatek avéru ...” Zetl pFedseda.

Véc ho nezajimala. Uvykl hodnotiti lidi podle vlastntho
tisudku a mohl si vaZit jediné min&ni, které sam pronesl.

,,Slysel jsem, Ze se zabyvite novou metodou zpracovani
sladu,* pravil Holk zacinaje Feg, kierou si narychlo sestavil,
,slyel jsem . ..“ opakoval a néhle se zfitil v epileptickém
zdchvatu.

,,Vodu! Vodu!“ vykfikl predseda vyskoéiv ze své Zidle.

Vzépéti vbéhlo do svétnice nékolik ufedniku. Predseda
stal opiraje se o stolni desku. Byl bled a stézi mohl ukazati
na Holka. Jeden z pFichozich dal se do pageni Holkovych
pésti a druhy po rozumu pokynu, které nasbiral pfi Cetbé
vzdélavaci, chtél mu otev¥iti tsta a vsunouti korek mezi zu-
by.

,.Jsou to padouci kfece,” ekl sluha, ,,nechte ho na po-
koji.*

Zatim se pFedseda vzpamatoval z leknuti a pFeSel do
vedlej§i kancelare.

,-Pujéte mi cigaretu,” Fekl k tajemnikovi a mlady pravnik
se vrhl k stolku mezi dvéma kiesly kde se stkvéla krabitka
pomalovana egyptskou pyramidou a karavanami tdhnouci-
mi pousti. Pfedseda vypjal ramena a vdechnuv kouf, obra-
til se k uFednikovi.

»Muj boZe, slysel jste to? ten Holk je n&jaky nestastny
chlap. Padl jako podtat .. .”
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Tajemnik pfipojil jakousi poznamku.

A% prijde k sobg,” ekl opét pFedseda, pocituje odpor
smiSeny s litosti, ,,zavolejle mu droZku. A sluha by mél jet
s nim,* dodal poZidav o klobouk, ktery zastal ve vedlejsi
kancelafi.

U Holka kleéeli dva zFizenci a drZeli mu paZe. Dzber vo-
dy s ruénikem prehozenym pres okraj a lahev brandy stéla
opodal.

,.Nedavejte mu nic pit! pravil ufednik obraceje se od
rohatiny, kde vedle klobouku predsedova visel Holklv
destnik. Ufednik si zavésil jeho hiil na predlokti.

,.Ne, ne, ne,” branil se pfedseda, kdyZ mu jej GFednik
podéval, ,,to neni mij. Vratie jej! Vratte jej! opakoval po-
cituje zlou a Stitivou nesnasenlivost, jako by se de3tniku
byla dotkla ruka malomocného.

Urednik neporozumél a podrZel destnik okamzik ve vyZi
svého ramene.

Ubohy destnik vézel v potahu, ktery byl na konci rozife-
pen, jeho hil byla ze dfeva ohybaného v ohni a dvé tFfasni-
ek viselo dolu.

Procitnuv ze zachvatu byl Holk stizen silnymi bolestmi
hlavy.

,.Nu, jak se daFi?" zeptal se sluha, poméhaje mu do kre-
sla.

Holk pod&koval a rozhlédl se plase po svétnici. Jeho 3a-
ty byly v neporadku. Jal si zapinati kabat a poloZil si dlaii
na obnaZené bficho.

,,Lituji, Ze jsem vés polekal. Ne, dékuji vdim,* dodal od-
mitaje pomoc.

Potom vstal a shledav své v&ci mél se k odchodu.

,»Zde jsou vase papiry,” fekl tfednik a podal mu obal-
ku.

Holk zahléd] na jeho tvafi zvlastni vyraz G€asti a studu.

,,M&l jsem jakousi rozmluvu s panem pfedsedou spravni
rady. Jde mi o misto. Nemohl bych jej je5t& poprositi?* ot4-
zal se Holk, zardév se aZ po &elo.

,,Odesel, pravil zvolna ufednik. ,,Méa opravdu velmi
malo ¢asu.”



,,Myslite, Ze mohu potkat, aZ se vrati?*

,,»Za téchto okolnosti ... Fekl mi, abych vam odevzdal
7adost.”

Utednik chté&l Fici vrdtil, ale slovo mu ne$lo pres rty.

,,Ujistuji véas, podobny stav ... jsem docela zdrav ...
jednou za tfi roky . . . vypravil ze sebe Holk citg&, Ze mluvi
naplano a Ze tuto chvili viem ztézuje.

Kdy?Z se FrantiSek vratil domi, zastihl svou Zenu pfi psa-
ni dopisu. Sedéla u stolku, kiery rodina za viech pohrom
prenéasela z domu do domu. Byla to nddherna préce z doby
Ludvika XVI. a tépytila se francouzskou bronzi. Ve svétni-
ci, kde mimo klavir, pohovku a dvé & i sedtka pranic ne-
bylo, vyjimal se tento kus nébytku tim nadhernéji.

Pani Eliska s Gesem, jehoZ kadefe nesly stopy horkého
7elizka, opirala se loktem o stolek, hibet téZe ruky spo&ival
pod jeji bradou. Byla odéna v dlouhy splyvajici Zupan
a v prstech pravice si pohrévala perem.

»Muj pfiteli,” pravila poznévajic Holka jiz v pFedsini
a otofivsi se ke dvefim, ,,myslila jsem na vés celou tu do-
bu...”

Holk neposlouchal a nemohl odpovidat.

,,Pfece vds neodmith!” naléhala Zena, ,baron Raubitz
mé ujistil . . .

,,Hlouposti,” fekl Holk, ,,mluv, jak ti narostl zobak! Ne-
mohu slySet tvé pipéni.”

Pani Eliska vstala od stolku a se zdviZenym obo&im po-
hlédla na svého manzela.

,»Mi1j boZe!“ pravila, zatimco se jeji hrdy vyraz zménil
v masku tripeni, ,,mij boZe, snad jste . ..”

»Ano,” odpovédél Frantisek, ,,mél jsem zachvat. Pravé
pfi rozmluvé. Jiz podruhé v tydnu jsem mél zéchvat.“

Rka to, Holk sklopil oé&i, aby nevidél vznesenou a nepfi-
rozenou tvar své Zeny. Citil, Ze odloZila pero, Ze jde k né-
mu a Ze stoji za jeho Zidli.

»Musi3 si odpoéinout, aspoti tyden, aspoii nékolik. dni,*
pravila kladouc dlafi na jeho &elo.

»Elis,” pravil po chvilce mléeni Holk nazyvaje svou Ze-
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nu jménem, které ji roznéZziiovalo, ,,bude tfeba, abys pro-
pustila sluzku. NemtiZeme se jinak zafidit, Zijeme z posled-
niho.“

,,Oviem, chiéla jsem ti to Fici sama, za t&hto okolno-
sti ...
Holk si vzpomnél na frazi GFednikovu a néhle jej zapla-
vil stud. Chi8l si predstavit své vlastni télo, jak se zmitd
a Skube sebou laméno kie&. Vzpomnél si na dzber s vo-
dou, na sviij promo&eny limec, na obnaZeny pupek, ale ne-
moc, stav, ktery jej &nil tak ubohym, mu unikal.

,,Boli mé& trochu hlava,” pravil chi&je se zbyti rozmluvy
plné zamlk.

,,Pojdte! pravila Elika uchvécena opét jakymsi herec-
tvim.

Holk se dal vésti, ale kdyZ vesli do druhé svétnice
a kdyZ pani chtéla rozestlati pro ného loZe, strhl pfikryvky
a odén zvratil se na podusku.

Horvatovy dcery mély pripraven pokoj, ktery sousedil se
svétnici pani Holkové. Jenik spal se svymi dvéma bratranci
vedle kuchyné. Stala zde tfi loZe s hubenymi pefinami, vel-
ky dubovy still a vposled zavazadla plna nélepek se jmény
hotelf. V t&chto vacich byly sloZeny svriky studenti.

V den jejich prichodu pripeviioval Holk na zed jakési
prkno, jez mé&lo slouZit Janovi za knihovnu. Na stole se va-
lely truhlaiské nastroje a pod Holkovymi stfevici Sustily
hobliny. S kladivem v ruce, oZiven a §tasten, Ze koneéné
nalezl néco, co lze vykonat, zvedal FrantiSek policku do
vyse.

.Je to v pofadku?“ zeptal se, obraceje se na svého po-
mocnika.

,,Ne, myslim, Ze ne. Jeniku, postav se, at vidime, kam
dosahnes,” pravil Otakar.

Chlapec se postavil ke zdi a zvedl ruku.

,,V¥borng&, nemohu slevit ani o vlasek,” fekl Holk a sna-
7il se uchopiti tuzku, kierd mu vézela za uchem.

,,Mohu vam nd&co podrzet?” zeptal se Jan.



,.Ne, ne, ne! Zapominas, Ze z tebe je uZ mlady pan. Ne-
smis se ni¢eho dotknout.”

,,Opravdu, je to dobré,” Fekl Otakar pfemé&fiv vysku na
obou stranéch.

,,Jak by ne! Jak by ne,* opakoval Holk a jal se busiti do
skoby, aZ mu odskakovalo kladivo a omitka padala ze sté-
ny.

Bylo asi pét hodin. Pani Eliska sedéla u okna s knihou
v ruce. Svétla zvolna ubyvalo a nemohla jiz &sti. Zaviela
tedy svuj romén a pfFemy3slela o ptibuznych a o pfitelich,
které jiZ nemohla pozvat a s nimiZ se davno nestyhala. Zd4-
lo se ji, z z olila tuto odlouéenost pro silnou potfebu sa-
moty a pro smulek, ale soucasné citila, Ze se obelhavé a ze
Jeji odfikéni pramenilo z bazné, Ze se nesetkd jiz s obdi-
vem, jemuZ uvykla, a Ze nebude pFedmétem zavisti. Sou-
mrak houstl a pani pFichdzely na mysl prochazky v Ruséu-
ku, kde damy a pédnové uvykli mezi patou a Sestou hodinou
navitévovati hfi§t€ jakéhosi Angliana, aby prihliZeli hie
v golf. Byla to pravé myslenka Elisky Holkové. PovaZzovala
goll za zébavu skoro tak znamenitou, jako je zp&v a hudba,
nebot’ v anglickych dstavech, jimiZ prosla, byla mu ddvana
pFednost. Prostranstvi, jeZ hra vyZadovala, sddka holi a slu-
ha, kiery je nosil, 3at, rozmarné spoleénost, n&kolik elegan-
tnich obratu a rozmach, ktery si osvojila, snadno vyvracely
namitky, Ze se podobny sport pramélo hodi pro damy, kte-
ré prekro&ily urdity vék.

»Hutchinson!” opakovala pani davajic v svych predsta-
vach zniti kaZdi¢hé hlasce své angliétiny. ,,Huichinson!”

Byl to chlapik kolem &tyFiceti let s mohuinou bradou
a véru velmi méalo se podobal Holkovi.

Jednou, kdyZ se znenadéni snesl na golfové hristé dést,
byl Frantifek pfinucen vejiti do klubovny, je# byla sroube-
na z neopracovanych kmenu. Vnitini prostor t¢ ubohé
a sméiné stavby méFil sotva nékolik &tvereénich metru
a Holk dosahoval hlavou aZ k tramum. Siial klobouk a shy-
bal se. Pani se pon&kud posunula aby se mohl posadit po
jejim boku, ale Hutchinson mu ji% uvolnil misto.
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Hutchinson platil za gentlemana, a kdyby se byl Franti-
Sek jen trochu vyznal v anglickych mravech, mohl s nim
Zertovat a mluvit o sportu. Nane3t8sti se chudas dival jako
loupeZnik. Byl asi v rozpacich, tvdfe mu Zhnuly a ugi mél
jako ruZi. Bylo to trapné! Pani je5t& po roce si vzpominala,
jak si pFidrZoval Spickami prstu konec rukavu a jak si &istil
klobouk. Koneé&né vstal a protéhl si strnulé ady.

»,Pah,” Fekl, ,,s vasim golfem! Je to pro kotku!*

Pan Hutchinson mél jakousi Zertovnou namitku.

»»Mél byste si hledét svych obchodu,” pravil Holk, ,,0b-
chodujete &irokem &i golfovymi holemi?*

Pani si vzpominala na tuto zahanbujici chvili.

»Vedl si jako sedlak,” pravila nepfipoustéjic, Ze jim
vskutku vidy byl.

Eliska pohodivsi knihu pFiloZila si dlané k ugim.

»Pozéadej stryce, aby pfestal,* pravila vstupujicimu Jano-
vi.

Po chvili vesel Holk. Opfel se o dvefe a hrél si s kladi-
vem.

,,Boli t& hlava?*

»sNe,” odpovédéla pani a jala se vypravovati o Ruiéuku.
,»Vzpomina3 si na Hutchinsona? A na sleény Bogomilovy?
Ach, jak to bylo krasné!” pravila citic, Ze viechny vyjevy
nabyvaji op8t vzne§eného smyslu.

,sDobréa, dobra,” odpovidal Holk, ,.ale ted se musime
postarat o svého nijemnika. Nem4s hlad, hochu?“

Jan se domnival, Ze si z n&ho stryc tropf Zerty, a nepfi-
svédgil.

Po vSechna léta svych studii bydlily Hor atovy déti na
Malé Strané. Zde stdl Edvarduv hotel, sem vedla Zeleznice
i pracheriskd cesta a to skladalo mlhavy duvod, aby byl
stfed mésta posunut na levy vltavsky breh.

Kdyz se Holk usidlil v Postovské ulici a kdyZ bylo roz-
hodnuto, Ze Horvatovy studentky a maly Jan budou zusta-
vati u ného, nepfipadlo nikomu na mysl, Ze tento stav
dlouho potrv4, a Horvat rozhodl, aby Jan vstoupil do malo-
stranského gymnazia



Byl to dum klinény mezi dva chramy, ktery tésnou bra-
nou premosto al Letenskou ulici. Uprostfed jeho dvora
stala kasna plnd vody a platany stinily nerovnou dlazbu.

N&kolik opozdilcu, kteFi konali pfijimaci zkousky aZ po
prazdnindch zdrZelo se v Feditelné a Jan byl posledni. Zéci
se jiz shromaZzdovali v u¢ebnéch a Jan hledaje svou primu
bloudil z poschodi do poschodi. V tthlu chodby potkal jed-
noho z utitelu. Sp&chal mavaje papirem a v jeho vousaté
tvari se zracila neochvéjné vule vtipkovat.

,,Co zde dglate?* otazal se Jana.

Chlapec vykoktal, Ze nevi, do které tfidy méa vstoupit.

,,To je pgkné, nevite, do které tfidy méte vstoupit! Uva-
#ujte o tom je5té chvilku, a kdybyste snad vzal zavdék pri-
mou, raéte timto smérem a {&mito dvefmi.“ Rka to, postréil
Jana k ugebné&, kterd byla oznatena Fimskou jednickou.

ZAci sedéli jiz na svych mistech. Profesor kragel mezi la-
vicemi a rozdadval nacionélia. Tfida byla zalita svétlem
a Jan neschopen rozeznati jedinou tvaF zustal na prahu.
Okna jej oslepovala. Citil, Ze je stfedem pozornosti, zname-
nal, 7e Z4ci vstdvaji, a teprve po okamZiku pochopil, Ze po-
zdrav plati druhému profesoru, ktery se zjevil za nim v ote-
vienych dvefich.

,,Vedu vadm premianta,” Fekl profesor naznatuje posun-
kem, aby tFida nevstévala.

Chlapci méli odpovédéti smichem, ale neznali mravu,
ktery vladne ve skolach, pFijali pozndmku migky. Vyutové-
ni potinalo stuzbami boZimi a vSichni byli odéni v nové Sa-
ty. D4vajice pozor na lokty a kalaméafe po okraj plné inkou-
stu, neschopni vstit a neschopni usednout, zirali z jednoho
na druhého.

,»Musil jsem ho pfemlouvat, aby nezadal od oktavy,”
pravil dile uéitel.

Jan v dlouhych a Sirokych spodcich, s rukdvy sahajicimi
aZ po 5picky prstu a s uéesem, ktery jen nesnadno zméhal
nepoddajné vlasy, stél, nevéda kudy kam. Zdalo se mu, Ze
je tFeba, aby se usmal, chtél se uklonit a vykrogit v tstrety
druhému uéiteli. Potom uchopiv zépésti levice, v niZ sviral



152

Cepici, zastavil se pFed nim. Jeho huben4 a détska tvaf po-
hliZzela k nému s jakousi rozpa&itou hrdosti.

,,Dobra, dobr4,” pravil uéitel a mavnuv rukou bézel pro-
mluvit nékolik slov se svym pFitelem.

Zatim Jan stdl pfed lavicemi. Chlapci mu radili, aby
used|, ale Jan si nebyl jist, je-li dovoleno zvoliti si sAm mis-
to, a €ekal na vybidnuti profesorovo.

s Prosim vis, pro¢ se neposadite!” pravil ugitel vrativ se
k svému stolku.

Potom dal Janovi dva &isté blankety, které bylo nutno
vyplnit.

Student se octl v posledni lavici a jal se o prekot vpiso-
vati mezi Fadky své jméno. Nékteré otazky byly pfili§ pres-
né a jiné zndly nesrozumitelng. Jan si nebyl jist, kierého
dne se narodil, a nevédél, co znamena odpovédny dozorce.
Chtél se poradit, chiél nahlédnouti do blanketu svého sou-
seda a dotknul se jeho lokte.

,.Nevis, jak se jmenuje3?“ pravil chlapec a prisednuv
blize, podstréil mu své krasné vyplnéné nacionle.

Jan citil studentuv kysely vydech, pach kivy a mydla,
ktery ulpél na jeho rukou.

,»Kavka Bohumil,” etl v zahlavi listiny a znamenaje svu;]
prvy poklesek pfFipsal za své pFijmeni poznovu jméno
kFestni.

»Jan Horvat Jan,” €etl potom profesor nakloniv se pres
Jenikovo rameno.

»Jan Horvat Jan! No, na vas jsme opravdu &ekali, vy
premiante,” dodal profesor irhaje Janovu listinu. Jedena-
dvacet hloupych a uZaslych tvaii divalo se na jeho ruce.
Neéktefi Zici v prvy ch lavicich vstavali a kdosi preb&hl z mi-
sta na misto.

s Proé vas sem rodi&e posilaji? Prot se nejdete u&it holi-
tem?“ Fekl profesor divaje se na uzardélého Jana, ktery si
v némé posunéiné lamal prsty. Prolesor nahlédl do Kavko-
va archu a shledav, Ze je spravné vyplnén, Fekl studentovi,
aby Janovi pomahal.

Zkazené naciondle stilo Etyfi haléfe a Jan mél tuto &4st-



ku vyrovnat chlapci, ktery opakoval tfidu a byl ustanoven
za vybéréiho.

Kdy# se Zéci hrnuli ze dvefi, aby se sefadili na chodbach
v pruvod, stal pfed Janem, a zvedaje si loktem padajici
spodky, naléhal, aby si pospisil. Jan vytdhl penézenku
a prebiral se v drobnych.

,,Délej, délej!” opakoval repetent.

Citil, Ze tento okamZik patfi jemu, chtél ukazat, jak dob-
fe se vyznd v priminském Zertovani, a kdyZ Jan nemohl
vylovit dvouhaléf, vyrazil mu penize z hrsti. Dvojstupy se-
kundénu prochéazely pravé mimo vyjev a podle obyéeje,
ktery se vZil ve Skolach, spustily smich podobny houkani.

,,Premiante!” vyk¥ikl §prymar.

,,Premiante!” opakovaly hlasy sekundénu.

,,Premiante!” vyskl Bohumil Kavka a udefil Jana &epici.

Rady studentu se pohnuly a chlapci v bluzéch a v kabat-
cich zapjatych na &yfi knofliky, s vlasy doposud vlhkymi
a s kapsou plnou tretek dali se na pochod. A vsichni klatili
rukama, v8ichni spéchali a viem se soudasné zdilo, Ze ne-
mohou opustiti chodbu, dokud kantorum nesehraji n&jaky
povedeny housek.

Horéky pod valenou klenbou zmitaly svymi rameny.
Cpé&l tu prach, bylo slySeti vyskot a kfik.

V mistech, kde se temna a {izk4 chodba stykala s pro-
stranstvim pFed schodi§tém, stél profesor, ktery nazval po-
prvé Jana premiantem. Zdalo se mu, Ze pochod jaksi vaz-
ne, a vyb&hnuv proti sméru postupujicich studentu spatFil
Jana, jak lovi po zemi mince. Cepice a klobouky dopadaly
na jeho zada.

»A, to jste vy!* pravil uditel, kiery se jmeno al Hokes
»oe mi zd4, Ze jste se rozhodl co nepic lidem prekaZet!

Pii VENI, SANCTE SPIRITUS st4l Jan vedle Bohumila
Kavky. Ohlusen a zhlouply pfihodami, které ho postihly
dival se na knoflik svého rukavu.

Kotva a lano vyraZzené z mosazného plisku zddlo s mu
zajimavéjsi neZ tyly chlapcu a kn&zova latina. Sledo al vi-
novku uvézanou po zpusobu pentli, sledoval kotevni hrot
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pFipominajici udi e a myslil na velrybafe a opét na lovce
zraloku kteft upeviiuji na podobny néstroj volskou &tvrt.

Kdy% se slavnosini vzyvani Ducha svatého bliZilo ke
konci, zased] na varhanickou lavici sam Feditel.

Zlaty, drobouninky Fetizek, visici mu z obruby skfipce,
prestal se nyni vinit. Reditel — prsty na klavesdch — &ekal
bez pohnuti a moudry a shovivavy vyraz zmizel z jeho obli-
Ceje.

,.Jedna, dva, tfi!“ poéital uitel zp&vu snaZe se celym té-
lem udati rytmus pisnég, kierd méla zaznit.

Otatel se pritom od Feditele k zp& dkum a maval ruka-
ma.

Profesor Zmek, jeden z nejstarSich uéitelu gymnazia na
Mensim Mésté prazském, pieb&hl k osténi a nachyliv se
nad hlubinu &ekal, aby mohl vas opétovati zpévakuv po-
vel.

Studenti vys8ich t¥id, jimZ bylo dovoleno pfi sluzbéach
boZich sedéi, nyni povstali. Za dunéni varhan (ruce na
okraji svych klobouku), vazni a pokryteéti jako sama duse
policejniho statu, chystali se zazpivat hymnu.

Jan vzhlédl na Bohumila Kavku. Stal ve svém détském
plasti bez pohnuti. Kabét prilis maly ddval vyniknouti krét-
ké a pritloustlé postavé. Jeho hlava spogivala na silnych ra-
menou a zdalo se, Ze nemé krku, izké &elo rozsifovalo se
smérem ke skrdnim a na spodinu obliZeje nasedaly mohut-
né &elisti. Byl kratkozraky, skfipec nasazeny na silny nos se
rozviral jako k letu a zpod jeho pozvednutych kiidel hledé-
ly veliké a krasné oi. Jan citil v sousedstvi tohoto rozlozi-
tého chlapce se starym oblitejem, Ze je maly a ubohy.
Snazil se uhadnout, co délaval Josel v préacheriském gym-
néziu, a hledal né&jaké slovo zasvéceni.

Zatim Feditel dohrél preludium.

Shormistr zvedl obodi, oteviel naprizdno tsta, mohut-
nym gestem spustil ob& ruce a pFised] malem do dfepu.

Vzapéti ozval se zpév cisaiské hymny.

Znél slabg, prevladaly v n8m vysoké hlasky malych sko-
laku a jenom h¥méjici varhany propujéovaly mu jakéhosi



durazného pozadi. Studenti v lavicich otvirali 1ista, ale ne-
zpivali.

Kdyz pisefi dospéla ke konci prvého verSe, zmohutnéla
v nenadalém vybuchu a slova nasi zem zaplavovala kostel
jako boufe.

Profesofi naklénéli se k sobé vyménujice si kratké po-
znamky a bylo slySeti sbormistra, ktery pél z plnych plic,
zatimco se chram opét odmléel.

Jan se podival podruhé na souseda.

Zustaval vzptimen, nehnul ani brvou, ale krev se mu
hrnula do tvaFe. Broukal si povédomou melodii a Jan za-
slechl urazlivy text, kiery se v t&ch letech zpivéaval na na-
p&v hymny. Nemohl se déle klamati, byly to vyrazy, pfi
nich? loajalnim lidem naskakovala husi kuZze.

Bohumil Kavka citil, Ze je obdivovan. Uhadoval Januv
udiv a pohledy, vrhané ze strany, rozpalovaly mu usi. Byl
presvédEen, Ze jeho pamflet ma ohromnou moc, a zdélo se
mu, Ze vrha sva slova pravé ve tvar cisafi.

,,Poslechnéte,” pravil Jan Horvat, ukazuje posunkem
hlavy na profesora, ktery stal opFen o lavici, ,,se mi zd4, Ze
natahuje ui.”

., Ty se bojis?* odpovédél student. ,,Jdi tedy kousek dél,
nebo se ztrat’!”

Jan se usklibl a neobrétiv se jiz na souseda zpival zéro-
veii s nim. Citil p¥itom, Ze mu prebih4d po zidech mraz.
Domnival se, Ze hraje o svou &est.

Kdy?Z studenti vychézeli z chrdmu, staral se Jan, aby el
vedle Bohumila Kavky. Chlapci s vyjevenymi obliceji zdéli
se mu nepratel3ti, uhadoval, ze ho povaZuji za neobrainého
chlapetka, a pritomnost Kavkova skytala mu jakési opory.
Tlusty student byl zfejmé zrozen pro véci veliké.

Rad, ktery profesofi vitipili studentum, vyzadoval, aby
pfed ostatnimi vy3li z chrdmu mali Zackové.

Profesor Heél s kordiskem a s kloboukem ozdobenym
pefim déval novaékum znameni, ale chlapci stali rozhlizeji-
ce se, jako by kostel na sklonku slavnosti byl jiny neZ na
potatku. Nektefi z nich méli na mu3ce Kavku a usmivali se
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jakémsi spolecném vnuknuti ironie. Bohumil Kavka pak
krécel jako Elové&k, ktery zna vlasini cenu.

Zatim Feditel seb&hl po to&itych schodech a vzrusen (a
vrhaje rychlé pohledy zpod sklopenych vigek) jal se vypta-
vati utitelu co sly3eli, kdo zpival a kdo mléel.

»Pah,” odpovédél profesor Fryda hladé svuj stragny klo-
bouk jako né&jaké zviratko, ,,vedli si v3ichni s uslechtilosti,
které se podivuj.”

.,Pane profesore, ‘ fekl Feditel, ,,st4l jste p&t kroku od la-
vic a nemohl jste preslechnout, Ze se zdruji zpévu.”

Ugitel zvedl obo&i a v jeho tvafi se objevil vysm&sny
a snad pohrdavy vyraz.

»Mam dojem,” Fekl, ,,Ze je viechno v poféddku; hluéeli
velmi silng.*

Pfi téchto slovech se objevila na uéitelové sokratické tva-
fi vlna bezd&Ené veselosti. Byl piilis roztrit a pfFilis velko-
myslny, neZ by se mohl zabyvati oslem déle nez vtefinu.
Jeho teditel patfil pak k t8m, na n&% se co nejrychleji zapo-
mind.

Fryda byl lilolog, jehoZ min&ni mnohdy rozhodovalo
a nic mu nebylo milejsi neZ bésné a chlapci, ktefi se s nimi
obeznamovali. Svét Shakespearuv jej obklopoval a Zvavy
Homér chodival po jeho boku. Frydova zvifeci a téméF
beznosa tvaF s vinitymi vousy, jeZ rostly, kde se jim uzdaélo,
a hlava s chomagky vlasu na skranich nepravila pranic o je-
ho duchu. Mavl rukou a odmlel se zustavuje Feditele jiz
bez odpovédi.

Zatim se novaéci dali na pochod a chram se vyprazdrio-
val. Pruvod Sel zvolna. Tvéfe studentu véaznély, nektefi
z nich pfejizdéli si dlani kolena a jini mijejice svého Fedite-
le zvedali zpévnik & ruku k svym vézankam. Na prahu
zrychlili pak v3ichni krok a vSichni si témé&F stejnym pohy-
bem nasazovali kobouk.

Reditel poslouchaje hovor nékolika svych oddanych pé-
nu kyval pak hlavou, divaje se do tvafi spéchajicich chlap-
cu. Zdélo se, Ze je ustardn a Ze tento pohyb vyjadiuje litost.



Jan citil, Ze je z jakéhosi diivodu nutno, aby on a Kavka
pro3li mimo feditele s vyrazem zamésinanosti, a snaZil se
zapfisti se svym sousedem hovor. Naklonil se tedy k nému
a Septal n&jakou poznémku o vyu€ovéni, které jiz zitra za-
pocne.

Kavka si otiral skFipec a zvedal neobratné& tlustou ruku.

Kdy# prestupovali préh, zahlédl Jan vy€itavy pohled Fe-
diteltiv. Stary pedagog hrozil mu prstem a stfidavé si jej
kladl na tsta, ddvaje na srozuménou, Ze neni dovoleno
mluvit.

Jan vyh&hl s pocitem alevy.

Jan si uh4jil misto po Kavkové boku. Sedél na strané
oken a se zavrati poslouchal své uéitele. Zdalo se mu, Ze
¢as neuvéritelng leti. Byl posedly jakousi nemistnou horli-
vosti. Vstal o Sesté, skladal knihy podle velikosti a pFinéasel
viechny do tFidy, cité hrdost z jejich mnoZstvi a z nesnéze,
kterou mu pusobily. Po sedmé obchéazel iz ustav a jeden
z prvych vpadl do ugebny.

Jeho kalaméF byl bez poskvrny, tuzka ofezéna, pero pro-
sto skvrn a duch piny horlivosti. Potom se dival do tvafe
u&itelll ¢i na &erfl tabule potFisnénou stopami kfidy. Vrstvy
Sedi seskupovaly se v podobu zvifat a krajin a hlav, vlhka
mista soudasné temnd a nejskvélej§i undsela jeho nehyb-
nou pozornost. Snil sly§e rachoceni hlasu, ticho a bzukot
much na okennim skle. Dival se na kfiZ aZ do tnavy. Patfil
do prdzdna, aZ se mu po obvodu vidéni sunula v soustfed-
nych kruzich podivné temné téliska.

A néhle usly3el své jméno.

Uder leknuti vrhl jej k profesorovu stolku.

»Zustafite na svém mist&. Sthjte chvili. Vite, o Gem je
fed?”

Jan odpovidal jako hlupak.

,» Vidim, Ze jsem se nemylil,” pravil opét profesor, ,,po-
znal jsem na vis jiZ prvy den, Ze nepatfite do stiedni skoly.
Neumite se ani podepsat!®

Profesor Hokes3 Fikal ta slova s nevinnou koketérif peda-
gogh, ktefi uvéFili, Ze jejich postieh je viipny.
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Usednuv ziral Jan do knihy & na konce svych prstit. Po-
hanéni, které vyslechl, pFipominalo mu skuteénost, jiz si
neuvédomoval a které nemohl uvéfiti. Zd4lo se mu, Ze plni
viechny prikazy svych uéiteldi, byl presvédéen, e nikdo
z nich nemize pfehlédnouti, jak sedi vzpfimen a jak dobfe
jsou slozeny jeho knihy. Byl jist, Ze si zaslouzi chvaly, kte-
rou by mu neodpiral Or3dk, ale sotva se ozval vysmé&sny
a zlostny hlas Hoke3iv, souhlasil Jan stejné& snadno, Ze je
nejposledngjsi z poslednich a 7e patii do oslovské lavice.
Potom s nosem na slozenych dlanich, ohlusovan prokletim,
JimZ se sém zahrnoval, zbaven rozumu, se srdcem kypicim
hofem (jeZ neni tak zcela nepriihledné, aby nedalo se za-
lesknouti jakémusi praménku radosti nad tim, Ze se ted’ do-
stivime do pohybujicich se a bouficich proudi), zniZen,
pFejet a soucasn& bezectné& oslaven, myslil Jan na sebevraz-
du. Tato my3lenka se mu vynofila znenad4ni jako détem,
které chtéjice potrestat svou matku, pFedstavuji si jeji na-
fek nad vlastni rakvi.

Jindy vytrZen znenadéni ze své bdélé nepozornosti octl
se Jan u tabule. Mél vypoéitat jakysi priklad, o némz pranic
nevédél. Utitel éekal a Jan drtil v prstech kiidu.

»Jste hotov?* zeptal se uéitel po chvili, nepohlizeje zii-
myslné k ne3tastnému matematikovi.

Ttida, kter4 vnikala poznenshlu do profesorskych kous-
kt, vydala posm&sny zvuk.

»Jesté nezacal, m4 strach,” fekl Kavka a skloniv se do
ulicky, jal se vykfikovati pocatek podetniho FeSeni.

Jan napsal nékolik &islie.

»Znovu! SmaZte tabuli! fekl profesor a nadiktoval Jano-
vi novy pfiklad.

»Je vadm jasné, co méte délat?*

»»Ano.*

,»NuZe ukaZte, Ze nejste pitomec.*

Trida umlkla shledévajic, Ze jde o jakysi zdvod Zelvy
s Achillem.

Bohumil Kavka sloZil své kratka predlokti na hranu lavi-
ce a tekal na chyby svého klienta.



Jan zahlédl jeho migenliva tista a pochopil, Ze pomoc ne-
prijde.

Potom jako z jiného svéta jal se pohliZeti na sviij p¥iklad
a tisicerymi obdobami a po&té¥stvim, jeZ mélo plivab jako
véci ve stavu zrodu, zmocnil se kone#né smyslu malické
hadanky a vypoéetl & uhadl ji.

,,lava bohu!” Fekl uéitel.

. Vratte se k prvému pripadu. Co je tfeba zde udiniti?
Co hledate?”

Jan odpovédél nékolika spravnymi vétami.

,»Jdéle, posadie se! pravil uéitel a pozvedaje knizku,
kam si zapisoval zndmky, dolozil:

»0d 1é chvile nemohu byti zmaten vasi horlivosti. Jste
lenoch! Ukradéte pdnubohu &as, jste pfilomen jen télem!"
Rka to, nakreslil ve sviij sesitek znamku. Jan odchazel do
lavice s pocitem hiejivého 3t&sti. Smél se do hrsti a zalykal
se 3téstim. KdyZ dosedl, popatFil na svého souseda, ale ne-
vidél neZ okuléry nad silnym nosem a roziklebena tsta.
Padl jakysi vtip a ten & snad uspéch, ktery si koneéng vy-
nutil, dal pFekypéti Janovu rozmaru.

,»Ticho! Nevyrusujte! pravil ugitel.

Trida poznovu zmlkla. Bylo slySet jen tukéni utitelovy
tuzky. A v toto tukéni, v tento zvuk tak $kolni, misilo se
nezadrZitelné hourani smichu, kterym se snad zalknete, ale
jejz nelze potlagit.

»Kavka a Horvat! Kavka a Horvatl® opakoval uéitel
a néhle ozéfen jakymsi bleskem své paméti zaslechl v sou-
zvuku jejich pochechtavéni hlasy, které zpivaly p¥i VENI,
SANCTE.

s»Pokud jde o smich a o zp&v,” pravil, ,,vyznite se v nich
lépe nez ve viem ostatnim. Rozhodné je tu a tam vage nota
lepsi nez slova. Rozumite mi, vy kostelni zp&vaci?*

Bohumil Kavka vstal, nepfestavaje se usmivat, ale Hor-
vat zbledl a divze se neprozradil.

»» Vite, kam mifim, co?* dodal u&itel po chvili ticha. Kav-
ka stial skfipec a kratkozrakyma velkyma ocima se rozhli-
Zel po tfidé stejn& udivend jako pysn&. Zatim Jan zvedl
hlavu a potkal se s podeziivavym pohledem profesorovym.

159



160

Jednou, kdyZ Jan sed@l nad knihami a kdyZ premyslel,
kolik dnti zbyvd, aby se mohl vratit do své vesnice, otevie-
la AlZbéta znenadani jeho sesit s prvym tkolem. Byla tu
chyba na chybg. Cerveri pokryvala stranku jako osypky.
Dole s prudkosti spravedlivou byla pak vepsina znémka
vyjadfujici nespokojenosi, hnév a jakési leknuti. Neblah4
tislice konéila Skrtnutim pera, jeZ smé&fovalo dold a neza-
stavilo se na okraji papiru.

Alzb&tiny tvaFe se pokryly nachem. Méla praspatné mi-
néni o svém bratfickovi, ale tato nedostate¢nost hraniéici
s bibosti ji ohromovala.

Co ¢&init?

Vyrazila vzdech a ruce ji klesly podle t&la. Teprve po
chvili se ji podafilo obrétit se k Jenikovi.

Sedél si na rukou, houpaje se sem a tam. Bylo mu zima,
snil, spradal si jakousi vidinu o ostrovg, ktery se podobal
krajiné pracheriské.

Alzbéta uéinila prudky pohyb a pod loktem se ji zfitil
stoupek knih. CviZebnice jazyka latinského dopadla aZ k je-
jim stfevicim a leZela bezmocné na bfizku.

,.Jene, co je tohle za sesit?“

Student citil, jak mu stoup4 jicnem vlna nechuti. Rozpo-
jil kolena a napf¥imil hibet.

»Ktery,” otdzal se pfes rameno, ,.kiery segit?*

Potom se zvolna obratil a zabodl pohled mezi Fadky kni-
hy.

»Stupriovani bylo vyvinuto v jazyku nasem v dobé pra-
staré,* etl a jeho tvaF nabyvala vyrazu smrti.

,»Pé-r-d,** opakoval, ,,prastaré!

A zatimco pismena skakala mu pFed oéima, pozndval, Ze
je prozrazen.

Kosile prilis t&sn4 tiskla mu velké kréni cévy a dole hil
néjakého posediého chodce busila o chodnik.

,,Co?”

»»JeSIE se plegl®

Jan slySel, Ze se bliZi, a sly3el ji mluvit jakasi nesrozumi-
telné slova. Za prvou otazkou nésledovala véta rozkazovaci

pravila Alzbéta.



a potom shluk vyrazii biblické razby, ale Jan stiel kolem
sebe ticho jako jeZek, ktery se brani a vztyguje bodliny.

Alzbéta uchopila jej za ruku. Vstal a vzhlédl ji do tvéare.
Byla ploch4. Nos vystupoval jako ttes, &eri o, hlubok4
a svétélkujici, 3ifila se v kruzich, které se setkavaly, a jeji
chvéjici se sta pfipominala jakési chvile, které Jan dopo-
sud nezaZil a jichZ se obaval.

,»Tak tohle je vysledek? Takhle ty pracujes!* pravila Al-
Zbéta.

Jan sklonil hlavu nenalézaje, co by odpovédél.

Veder, kdyZ se sestry a Jan vrétili po hubené vegefi do
své svétnice, uchopila Alzb&ta cviéebnici a jala se s bra-
trem studovati vazby akuzativu s infinitivem a vie, co lze
shrnouti v latku prvého obdob.

Jan odpovidal tichym a nepfitomnym hlasem. Touzil,
aby bylo uZ deset.

Hodiny tikaly jako kufétka. Robina vesel4, §tastna a sko-
dolibé, obracela se k mlad3imu bratrovi, klepajic prstem na
htbet svého roménu, a Jan byl jesté rad, Ze mu pfipomina-
la rovnost, jeZ kdysi Zila v t&chto posmé&scich. Koneéné& ho-
diny zahfmély a bylo nutno skonéit.

Alzbéta sloZila knihu. S tvaF sluzky, s tvafi nevésty a se
sladkou tryzni, kterd ji vnukala myslenku na Vaclava, roz-
hlédla se po svétnici.

Lucie lezela jiz v posteli. Opirala se loktem o polstar
preloZeny na dvi a vybirala jadra z drt& ofechti. Lhostejna,
néma4, nepfikladajici prazddny vyznam tomuto cvideni a ne-
postradend jim, hledéla vstFic tomu, co pfinese zitfek.

Jan propadne? Pah, jdma neni tak hluboka!

»A netrapte se, déti,” pravila smetajic z okraje lizka
skofédpky, které se tam navzdory opatrnosti roztrousily. ,,Je
deset, spat! Povidim, vieho do &asu, panbith na veky!"

Jan odeSel za bratranci. Bylo mu projiti svétnici tetinou
a podle loZe Frantiska Holka.

»»Jdi spat, jdi spat, synatku,” pravila teta obracejic se
k chlapci od stolku pokrytého francouzskou bronzi. Jeji ka-
batek splyval pfes sukni a zdvizeny tées dodéval ji pavabu
heretek, jez ziistaly krasné, i kdyz zestarly.
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Jan ji polibil ruku. Byl v té chvili tak pozorny a Fadny!

Kdyz vesel do svétnice, kde stlo jeho liZko vedle loze
Maximilianova, svlékl se, zakouSeje zvl4stni trnouci radost
ze svého pokofeni. Litoval se, bylo mu k pla¢i a ¢ekal na
piival slz, které ho osvobodi.

Maximilian bos a s Femenem kolem odrbanych kalhot
chodil po svétnici. Spalovala jej jak4si myslenka, kierou za-
slechl ve skole svého mistra. Nemél pro Jana jediného po-
hledu.

Otakar s ¢epicf na hlavé a s cigaretou mezi zuby opisoval
vypijéené noty. Kouf &pél mu do oéi a kontrabasista velmi
pospichal, aby dopsal fadek.

»Kdyby t& tak vidéla teta!” myslil si Jan. ,,Kdyby ji tak
napadlo otevfit dvefe!*

KdyZ bylo ptl jedendcté, lezel Jan jiz v posteli. Maximi-
lian pfimél bratra, aby oteviel okno, a zhasnuv used] na
okraj Janovy postele. Zdalo se mu, %e z ohledd k matce
musi u€init zadost jeji zmatené vuli. Neprikladal jejim ra-
dém prazéddny vyznam, ale dbal jich a trval, aby se jimi fi-
dili i ostatni. Spali tedy v chladném pokoji a jejich okno
zlistavalo od jara do prvych mrazi dokofén.

Maximilian opiral se hibetem o pelest a dival se do
osvétlené ulice.

LouZitka Zlutého jasu obklopovala svitilnu zjevujic k¥iz
okna a Fimsy protéjstho domu.

»Jeniku, slySel jsi o Van Goghovi? Ne? Hochu, to ti mu-
sim jednou ukézat,” pravil Maximilian a jal se vypravovati
o malifové Zivoté.

Jan ziral do stropu, ktery byl zpruhovin zéfi pouliéni
svitilny, a hral si s cipkem pFikrjvky. Cerny Maximilian se-
dél pak v nohéach jeho postele a myslil na Robinu.

,,Co délaji vase holky? Sly uz spat? zeptal se malého
bratrance ohybaje mu koleno.

»Dej pokoj! — Je mi zima.”

»Nu dobrd, j& vim...” fekl Maximilian laskavym hla-
sem.

Potom nesrozumitelny a vzbuzujici litost odegel zaviit
jedno okenni k¥idlo.



Dole na ulici chrastil n€kdo klicem. Nebo to byl Fetéz?

Jan se ani nepohnul a plocha stropu se rozestupovala.
Pes, s nimZz kdysi mluvival za stodolou v kruhu oznadeném
zvifecimi stopami, otviral poznovu svou riZovou tlamu.
Bylo sly3eti jeho ukvapeny hlas a koiiské porehtavani. Kra-
vy 8ly k brodu. Hladina Louky se pohnula pod aderem
ocasu nesmirné ryby, ktera spi v hlubing a hlida §tésti toho-
to kraje. Proud kolébal sikem malikych parmigek, jez se-
fadény v klin, hidly se na mél€¢inach. A ptaci smadeli sva
néZna bfiska v pénici se vodé. Jankov. M4 Bartinka! Kraj
néznych pratel.

Co je t0? Co to jen mlze byt?

Nu pfece kuropéni!

Eh, ach, och! Mém toho plné ucho.

Lehni, lehni si, starousi. Snesu ti viechno, co kFiéi a pis-
k4, vsechno, co prché, viechno, co se hybe.

Dlouh4, nekoneénd laska a chiiapnuti.

0 lasko, pobadatelko mysli!

0, pobodavini blech a fetézy chrestici o dno prevriené
misky! A obojku strhujici tu lasku na kolena a smykajici je-
jim zadkem, kdyZ (plamenny jazyk mezi teséky) se chce
vrhnout za tim, koho miluje.

Vy nestyddci, ktefi jste zvykli zastirat city, vy nestydéci
uhybajici nesmirnému vyznévéni, jez mé& vpefuje do pra-
chu a trav ustupujicich a rozhrnujicich se pred mymi prsy
a jeZ nofi mou mordu do zemé a je% pusobi, abych scipal
laskou k této konéing, skrze niz viechno jest a trva.

Tak zni ta fe€. Tak se ozyvé ten kraj a tak se zveda v pa-
horcich.

Nechci nez dat se v b&h. Pob&zim s hibetem ohnutym,
budu utikat s €umdkem horkym krvi a zasaZen jesté za-
hlédnu tvé nebe.
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IX

Josefina Bergmannova prichazela do Postovské ulice dva-
krat tydné. Neékdy se opozdovala o celou hodinu a jindy
spéchala mimo domovnikovo okénko ddvno pfed smluve-
nym &asem. Stary pristipké4f, jemuZz byla svéfena spréva
domu, na ni &ekdval. Klobouk, svitek not pfepédsany fe-
ménky, ruka pFidrzujici sukni a jeji riZovy obliej v zédpla-
v& vlash, to vie zdalo se mu nepFirovnatelné.

Kdy# viak poprvé uslySel Josefinu vchazeti, byl popu-
zen.

Mistr sed&l pravé na tiinoZce. Vyklepaval podesev a my-
slil na mrzuté prihody ze dvora. Tu se ozvala réna, jako
kdy% vystFelili u Hradce Krélové.

,,Hrome, ktery moula praska takhle dvefmi!* pravil
a odhodiv dilo vyb&hl na chodbu.

Josefina klapajic vesele dfevénymi podpatky brala se
vzhiru.

,,U nés se zavir4, sleéno!*

Josefina neodpovédéla.

..U nés se zavird!“ opakoval pFistipkér.

Josefina Bergmannova pohlédla na n&ho, jako by prona-
gel n&jaky povedeny Zert.

Smala se a nebylo ji obtiZné vyslechnouti to, co za podo-
bnych okolnosti slychame z ust domovniki.

,Kam by to vedlo ... kfi¢el mistr, ale potom umlki
a dival se za ni hledaje pod zast&rou kapsy svych kalhot.

Pfi druhé n4vsiévé dala sleéna dopadnouti dvefim se si-
lou jest& vétsi a pozdéji ji stupfiovala k pravym vybuchlim.

K &ertu, kdykoliv se ozvala réna, vyletél domovnik ze
své stolitky hotov opakovat své varovéni a zadrZuje je lim
znatelngji, ¢im mél k nim vice diivodi.

Bouchéni dvefmi stalo se jakousi neotesanou pozornosti
a domovnik ji pfijimal predstiraje, Ze se sletinkou jednou
zatoti. Josefinu véc bavila. Od dob svého pFatelstvi s Hor-
vatem nabyla jistoty, Ze ji nikdo nemiZe zazlivat rozmar,



a byla presvédéena, Ze hezké holce viechno slugi. Nestara-
la se, aby byla ptivabn4, véfila si a jakymsi srdeénym poci-
tem samolibosti uhadovala, Ze klade dobfe nohu, Ze jeji
vlasy zaif a Ze jeji tvaF okouzluje.

Kragela nedéli, kterou si vysnila, nedéli femesInikii, kdy
koneéné je pFirozené, aby divky byly kvetouci. Lehounky
vetrik lasky hybal konetky jejich stuh a nutil ji naklansti
rozevieny sluneénik proti svému sméru. Citila n&zny odpor
téchto zdvani a nezfetelna spojitost s vécmi skuteénymi ji
naseptavala, Ze vzbuzuje zavist. Byla 5tastnd. Nepfemysle-
la o Horvatové Zené a pFenechéavala bohu, aby rozliil véci
dobré od véci zlych.

Kdy? ji bylo vejiti do Holkova bytu, pohlédla nejprve do
zreatka a upravila si vlasy. Potom zazvonila. Sluzka uvedla
Josefinu do svétnice pani Holkové, nebot' Eliska nechtéla,
aby uditelka hudby byla pfijiména jako Svadlena.

Josefina usedla tedy na okraj Zidle a jala se odpovidati
na otazky.

Trepeni splyvajici z obvedu taburetu (ktery pani pred
okamZikem odsunula) se kyvalo a Josefina citila potfebu
zastavit jeho pohyb 3pickou stfevice.

,,Co muZe takovej krdm stat? Ne&kde v Zidech. TentoZky,
s tebou je taky zabava! Vo divadle. Overtyra, véta tfeti, ja-
ko Fiké ten muj starej pan. Po&kat, pockat!”

A jak jste spokojena s d&vEaty? zeptala se pani Holko-
vA.

,»,BoZe, Robina je nejnadanégjsi klaviristka, kterou znam!
Ale trochu liknava! BohuZel to ano, liknava!®

,»onad si d4 Fici. Véera hrala dobrou hodinu . . .*

Zatim ve vedlej§i mistnosti odklizela Robina z klaviru
knihy a Satek.

,»Nu, jakpak dlouho bude Pepi¢ka jest& klabosit,” pravi-
la pohazujic hlavou.

»Prosim t&, ty se vyjadfujes!” Fekla Lucie, kterd citila
k Josefing Zivou sympatii.

»Klébosit! Ach ano, skoda Ze nas uZ neuéi Zelenka. Ta-
hle k4€a nic neumi.”
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,»»T0 jsou hlouposti!”

,.Zeptej se, co si 0 ni mysli Maximilian.*

»-Je mi stokrat milejsi nez Zelenka. Asporn si neseda ve-
dle Zidle,” pravila Lucie.

KdyZ pani Holkové usoudila, Ze uplynulo dost Zasu, aby
uéitelka mohla se cti udefit do klaviru, uvedla ji do svétni-
ce Horvatovych dcer. Tu Joselina oZila. Pritelstvi s jankov-
skym statkafem pfiibliZovalo této malé nefestnici obé& dév-
¢ata aZ po hranici lasky.

Byvaly uéitel, jemuz dal Horvat vyhost pro sladké pFed-
nosti Josefininy, byl shrbeny stafec s vras€itym obli¢ejem
a se zapadajici Celisti. NepfFestédval se zlobit a Robina uvé-
déla ho v zuFivost.

Pfi vyu@ovani se vrtgl na Zidli a prosil Robinu, aby se
vzdala nadéje, Ze nékdy zahraje obstojné valé&ik.

»A ted, kdyZ jsme se navzdjem uZ dost potréapili,” Fika-
val pohlédnuv na sklonku hodiny na své cibule, ,,zahraj mi
néco podle svého.*

Potom Robina udefila do klaviru, oZivujic skladbu mno-
ha nepravidelnostmi. A Zelenka poslouchal se schylenou
hlavou. Celd jeho bytost vyjadFovala 3tastny nesouhlas.

»Nu vidi§,” pravil tonem, ktery propiijéoval jiny smysl
viemu, co bylo Feéeno predtim, ,,stdle ti opakuji, Ze k nite-
mu nejsi.”

Joselina Bergmannova nemaéla ani vytrvalosti, ani vzletu
starého $osika a byla Robiné protivna.

,.Do &eho se dame?" Fekla odkladajic kabelku, kterd vo-
néla piZmem.

»ltudy,”™ ozvala se Robina.

,»Ma drah4, neméla bys nikdy odpovidat jednim slo-
vem,” pravila pani Holkova.

,»To je jen tak, pro kratkost feéi. Vite, tetitko, sletna
Bergmannovd nema rada, kdyZ se dlouho klabosi.”

Pani Eliska odchézela pokyvujic hlavou. Myslenka, Ze
jejimu synovi bude snad nékdy konati podobné cesty a Ze
bude pFijimén od svych ziki jako Josefina, pfivadéla v tlu-
kot jeji srdce.



,,Nu, Robino, méjte se k dilu, pravila uéitelka, a dfive
nei pani Holkové vy3la ze svéinice, zaznély ve strunich
prvni adery.

Josefina Bergmannova byla na hony vzdélena viemu
uméni, ale pokud jde o stupnice a o onen sprosty druh hry,
ktery si pri troSce pile miZe kazdy osvojit, jen zfidka klo-
pytla. Naproti tomu méla Robina pro hudbu jakysi smysl
a jen z malé Césti si osvojila dovednost, ktera je pravdépo-
dobné& nutn4, aby znélo to, co mé zaznivat.

,Fis! fis! fis!” pravila ugitelka naklangjic se k notdm.
,,Drahousku, dejte si trochu pozor!*

Robina ucitila na tvari Josefinin dech, viin€ jeji kabelky
ji zaplavovala, jeji hlas ji drazdil a ruce plné prstent ji od-
puzovaly. Nevidéla jiz do notového sesitu a hréla po pamé-
ti.

0% pravila Josefina, ,,takhle se neshodneme.”

Robina neodpovidala.

,,Zaénéte znovu,” Fekla uéitelka.

Den konéil, svétla zvolna ubyvalo, fadka not se prodlu-
Zovala a pult klaviru zvedl své Zelo jako netvorné zvire.

,,Nu,* pravila Josefina domnivajic se, Ze vyutovani Hor-
vatovych dcer je jen zdminka, aby mohla s vétsi snadnosti
prijimat statkdfovy dary, ,,nu, vdm se dnes nechce do pra-
ce? Proé to nefeknete? Miizeme skonéit, v sobotu je —
koneckoncti — taky den.”

Robina doposud mléela.

,,M0j boZe, copak vam dosla ¥e&? Co je s vami, Robi-
nol*

Nejmladsf sestra pohlédla na ué&itelku a opét sklopila
zrak. Divala se na Josefinin prsten. Poznévala jej.

,»Robino!*

,,Prosim ?

,,Co to znamena?*

»Odpustte, vzpomnéla jsem si... Ja... Potkala jsem
dnes pana uéitele Zelenku,” pravila Robina zachvivajic se
mocnym vzruSenim, ,,nemé ani jednu hodinu, ani jednoho
Ztka a vy, sletno ... vam to je nepfijemné ... vy stejné
nemuiZete dochézet . ..
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,,Nerozumim vam, chcete Fici . . .“

»Ano,“ odpovédéla Robina, ,poZédala jsem ho, aby
k ndm chodil ve stfedu a v patek.*

Josefina zavfela viko klaviru a vstala. Jeji trpélivost
a klid byly u konce. Tu podle zpusobu, ktery plativd na
pFfedmésti, se jala kfi€eti a lomcovala Zidli a uchopila svou
kabelku a zav¥ela ji a opét ji otvirala. Ruménec a bledost se
stiidaly na jejim obli¢eji.

»Nic jsem s vadmi nesjedndvala, neméte pravo! Vasi rodi-
ée .. ." pravila vposled.

,»Muj tatinek a ma matka budou souhlasit,” pravila Ro-
bina.

Zatim druh4 sestra trnula tizkosti. SlySela (pravé tak ja-
ko Robina), Ze se jejich otec tu a tam se3el s Bergmanno-
vou, ale bédla se uvéFit, Ze mezi nimi trvd né&jaky vztah.

Horvat zd4l se ji tak stary a tak uglechtily, Ze si ho nedo-
vedla spojit, le¢ se §tastnymi myslenkami na domov. Jed-
nani Robinino zdalo se ji pfikré, nesouhlasila s nim, ba
naopak pocitovala nutnost fici Josefing néco pFivétivého.

Ale utitelka jiZz odchazela.

,,Vickrat mé zde neuvidite! Vickrat sem nevkro&im!“
pravila nasazujic si klobouk na svuj nddherny tées. ,,A po-
kud jde o ostatni, budete vidét .. .“

,,Napisi o tom domu, prerusila ji Robina, divajic se ni-
koliv do jeji tvafe, ale na ruku, kterd propichovala stény
klobouku jehlici.

,sObrétila prsten kamenem k dlani,” pomyslila si Horva-
tova dcera, ,,ukryla jej. Méla jsem tedy pravdu.”

Prochézejic predsini Josefina na okamiZik zavahala. Ma
Fci pani Holkové, co se pfihodilo? M4 si stéZovat }iz zde,
¢i je lepsf pockat na Horvata?

»Pah,’ Fekla si vposled a nepfemyslejic dale vysla ze
dvefi.

Robina naslouchala zvukum jejich klapajicich podpatku
a rané, kterd zadunéla, kdyz domovni verej dopadla na své
misto.

»Jak jsem si mohla pFipustit podobné myslenky! Jak



jsem se toho mohla odvéZzit! pravila Robina. V té chvili se
ji zdalo vSechno hanebné. Vsechno mimo Horvata. Vzpo-
minala si na kazdé slovo rozmluvy s Josefinou, snaZila se
predstaviti si, co se s ni délo, a ptala se, kde nalezla duvod
jednati jako dospéli lidé.

,,Jsem ztracena!” pravila vposled a skryvajic svou uzar-
délou tvar dala se do plage.

Asi za hodinu po tomto pFibéhu se vratila AlZbéta z po-
chuzky. Nejmladsi sestra odpovédéla na jeji pozdrav a dala
se do hry. Klavir znél pod jejimi adery tak hlasité, ze Al-
7béta byla pfinucena opakovati svou otdzku.

A prod jsi nero svitila?* pokratovala zvySujic jesté
hlas.

,,Prot? Cerna hodinka! Nemé&l jsme nic na praci,” od-
povédéla Lucie.

Robina ustala ve hfe a vyménila se sestrou pohled.

,,Rekni Alzbété, co je nového. Promluv s ni, déla od-
chézejic za n&jakou zadminkou k Holkum.

Kdyz se o prihodé dozvédél Maximilian fekl Robing, Ze
nemohla ucinit m lepsiho.

. Ta Zenskd pokracoval, ,,se neumi na klavir ani podi
vat!®

»A doma o m sl's?" otdzala se Robina.

T uj ote ? Jako bych ho slysel!* odpovédél Maximi-
lian, ,,bude rad, Ze je ta hlupacka venku.*

Robina se zdrahala uvéfit a bylo tfeba, aby Maximilian
véc opakoval. Potom v zdchvatu nadgje a 5tésti objala jedi-
nym stiskem bratrancovu hlavu.

Horvat pfijel na Josefinino vyzvani do Prahy a vyhledal
ji v byté.

Prisla mu oteviit sluzka v %epecku a v zéstéfe s na-
drhnutou obrubou.

Bylo deset hodin a Josefina pravé vstdvala.

»Sletna prosi, abyste chvilicku poseckal,” pravilo dévee
zduraziiujic Josefininu prosbu, nebot’ tento obrat se ji zdél
nadmiru uhlazeny. Podobala se komornym z ochotnickych
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jevist a Horvat uhadoval v ni jednu z Josefininych pritel-
ky .

»Husa!* myslil si, usednuv na kfeslo o tenkych nohach
a rozhliZeje se po pfibytku.

Sted pokoje byl pokryt koberei slozenymi do kfize a né-
bytek posunuty ke sténam skvél se calounénim. Nektef li-
dé byvaji od pfirody naklonéni prepychu; miluji drahé lat-
ky, vzicna dfeva a dali by posledni za véc uglechtilého
tvaru. Josefina Bergmannov4 k nim nepatfila. Krésa — ne-
krdsa, ndbytek — nenébytek, 5lo p jen o to, aby vytrela
zrak svym pfitelkynim. aproti tomu klobouk, kostym pik-
né pfiléhajici, & rukavice z jemiiougké kuze pusobily ji ra-
dost a vznécovaly v ni Zir, o némz se nesni panickam pod
krytem dostihovych tribun. Z této pFi¢iny ocetiovala Josefi-
na svou truhldfskou soupravu jen podle vyse uétu, ale stie-
vice, pasek &i jehlice do klobouku vybirala (k Zalosti narud-
ku kramskych) zvolna, s rozvahou a obezFelosti. Potom,
kdyZ se uvazala v drzenf n&jaké nové véci, musila odvracet
hlavu od nédhernych vykladu se stejnym zboZim, nebot
nic ji tak nerozesmutfiovalo a nic ji nestavélo pred oéi za-
trackanou smulu jako skuteénost, ze nékde v hloubi sk¥ing
lezi habelka a destnik nadherngjsi, nez je ten, ktery drzela
Vv ruce.

To platilo o vécech vkusu; co se tyké smysleni, byla Jo-
sefina dcerou KosiF. Hodn4, spras edliva, rozk¥igena, nepfi-
rozen€ nadSend a jindy morous, jaky jen muze &lovek byt
je-li mu dvaadvacet let. Milovala své pibuzné, spravedl-
nost, povidky s dobrym koncem a chudasy, ktef osvédéili
Cipernost. Ale byla i trochu u§tdpaénd a schazel ji smysl
pro méstanské drama. VzruSend déjstvi a zkuSenosti
z méstské hranice zbavily ji davno rozechvéni a zhrzené
laska byla jeji mateF3tinou.

Horvat divaje se po pribytku své pFitelkyng mal pocit, Ze
utinila v3e, aby aget byl okrouhly, a usmival se prostodu-
ché chytrosti.

Za dveFmi bylo slysett rychlé kroky. Horvat se domni-
val, Ze Josefina vchazi, ale ¢ekal marné.



,,Co se s m d&e? Fekl s1 pohlédnuv na hodinky, , mysli
si, ze pujdu za ni do loZnice?

Tato chvile, toto Eekéni zddlo se mu pohorilivé. Zapjal
si kabat a pFesel zvolna k oknu.

,,Nechci tady vEzet do poledne,” Fekl sam k sobg stahuje
storu (v jejimZ stfedu bylo prolamovani predstavujici divku
zhlizejici se v tuni).

Z vedlejsiho pokoje se ozvala pisei. Horvat poznal
skladbu, kterou mu Josefina hravala.

,.Jsi spokojen, co tomu Fikas?“ zeptala se slefna vchaze-
jic k Horvatovi.

Potom mu poloZila ruce na ramena a nabidla mu sva
usta.

Horvat ji rychle polibil.

Jak se dafi? Vyborng, coz? A s gramofon m, to j vy-
borny népad, opravdu u vas byvala nouze o trochu dobré
muziky.*

Stali pred zrcadlem. Horvat zahlédl své ruce kfiZené za
jejimi zédy a poodstoupil.

,»T0 je dost, Ze sis kone&né uraéil pHijit!” pravila Josefina
a usmév mizel z jeji tvate. ,,Kdybys jen ved&l, co se prFiho-
dilo!“

Je te pfed okamZikem si Josefina opakovala, ze nezaéne
o nepfijemnosti s Robinou mluvit dfive, neZ uplyne hodi-
na, ale ted pfed chlapikem, ktery uhybal boufnym vyje-
vum a kiery ke kaZdému polibku pfim&3oval néco Zeriova-
ni (jako by cht&l sam zlehZovat svou posetilost), jala se
mluviti zpFima.

»»Muj drahy,” pravila upravujic si na spancich nakadefe-
né vlasy, ,,budme upFimni! Takova posetila a hloupé hol-
ka...”

»Ale, ale,” Fekl Horvat, ,,kdo vés tak nauél miluvit?

., Pockej, aZ dokonéim!* odpovédéla.

,»0, bude to néco stra3ného? Mate milence?

Josefina zvedla ramena a dala se do smichu.

»Mohla bych jich mit! Ale vi§ p¥ece, Ze mam réida .. .*

» Vyborng, 1o je odpovéd pro zarlivé lidi, ale j4 jsem sta-
ry kozék, Josefino,” pravil Hor at nedovoluje ji dofici +&tu.
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»Nu, uvidime!* pravila s pFsnym vyrazem.

Potom odesla ke dvefim a pooteviela je zkoumajic, neni-
-li snad nékde nablizku sluzka (tajila pred ni, Ze Horvat ma
dospélé déti).

Vzduch byl &isty a Josefina se usadila v koutku pokoje.

»Nu, uvidime,* opakovala klepajic podpatkem o 3pi¢ku
stfevice. ,,Jsem zvédav4, jak se zachov4s.”

» Nenapinejte mé&.”

Sle¢na piejizdéla dlani stuhu na koleni a shled4vajic slo-
vitka jala se vypravovati o pfthodé s Robinou.

Horvat poslouchal a priifioval poznamky, kieré sméfo-
valy jen k tomu, aby véc zlehéily.

»Ach,” myslil si, ,,dopustil jsem se hanebné a hloupé
chyby, kdyz jsem pfived] Josefinu k svym détem! Jaky na-
pad, jaky hloupy népad!“

Jednéni Robinino shleddval spravnym.

»Ne,” odpovidal na pfival slov (nebot vypravovani Jose-
finino se stdvalo od chvile k chvili bouFlivéjsi). ,,M&jte pre-
ce zietel, Ze jde o mladé dévée. Nemohu ji kérat duraznéji,
nez zasluhuje. Nemé prece tuSeni, Ze vds znam lépe nez
ona.”

»To je vSechno, co mi chce Fici?* pravila Josefina.
,» V3e? Muj boZe, védéla jsem, Ze se mne chce§ zbavit! Vé-
déla jsem, Ze ti na mné& nezélezi!”

»»Ne, ne! Pravé naopak. PoZédém, aby se omluvila. To je
jisté, oviem, ale pokud jde o to, co bylo Feéeno . . .

Josefina se dala do hluéného smichu a Horvat vstal. Vy-
zyvavy a fezavy zvuk dotkl se ho ZivEji nez Josefinino nalé-
héni.

»Sama se sméjete,” pravil, ,,sama citite, Ze na§ hovor je
smé3ny. Udélal jsem chybu, nemél jsem naléhat, abyste je
uéila. Byl to nesmysl!“

Josefina se domnivala, Ze soucasn& s hodinami uply~4
vie, co tvofilo pravni narok na Horvatovu §t&drost. Zdalo
se ji, Ze lekce, kieré udilela, maji opravdu cenu, kterou jim
Horvat pricital. K dasu, nechat hodin? To nemohla pFipu-
stit!



A af uZ taky pfestane s tim pitomym zpusobem Feéi.
JakZiv od ného Elovék neslysi, co a jak. Pro&pak mi nevy-
sazi penize na stul? Prot nefekne: tohle je za to a tohle je
za néco jinyho? Jarku, abych se snad stydéla otevfit hubu,
ne! Sam toho naZvani azaZ. ,Kérat duraznéji nez si zaslu-
huje!* Ale jen ne nic vazné, nic doopravdy. BoZinku, kdy-
by u nas doma takhle mluvili o ni¢em a ml&eli o tom, co se
musi vyFidit! To by byl pgkny porddek! Chudék ta jeho ze-
na, namoudusi, kdyby na to pfislo, chigla bych jednou vi-
dét, jak vypada. Bude ji myslim kolem padesatky . . .*

,,Nic naplat,” ekl Horvat, ,,musime se s tim smifit. Udg-
lala jste dobfFe, Ze jste je opustila. Nu a ted uz mluvme
o nétem jiném!“

Slegna setrvala ve svych myslenkédch, ale Horvat nalezl
prilezitost Fici ji nékolik lichotek.

,»A Robina?* pravila napolo usmif na.

. Vite, Ze se jmenuje Anna, a nikoli Robina? pravil
Horvat sedaje k snidani.

,,O, myslila jsem si to, fekla, Robina nem kalenda-
M.

Horvat jal se vypravovat o h¥ibéti toho jména a v Josefi-
né vzrustala nadéje, Ze tento koiia¥, tento kobylka¥, o némz
byla jista, Ze je nesmirn& bohat, posle k ni jednou podkoni-
ho a klisni€ku, kterd by méla jméno stejn& podivné.

»A pokud jde o tvé dcery, udglas nejlépe, kdyz jim na-
jdes Zenicha. K &emu chodi do skoly?*

»V jejich letech myslit na vdavky?

,»»10 bych fekla,” odpovédéla Josefina.

V noci, kdyZ se vraceli z predstaveni jakychsi taneénic,
doprovodil Horvat Josefinu az do bytu. Svlékala se a stary
milenec stdl ve dvefich vypoust&je kouf své cigarety do
vedlejiiho pokoje. KdyZ ulehla, posadil se na pelest jeji
postele. Josefina mu sfiala z hlavy klobouk a pohodila jej
na zem. Horvat se nachylil, aby dosahl na elektricky vypi-
naé, a Josefina upravovala zdviZeny limec jeho svrchniku.
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Réno v pul sedmé Horvat vstal a oblékl se, dfive nez Jo-
sefina oteviela o&i. V pokoji bylo ~ero, ale podle okraju za-
clony s\itil jasny pruh réna.

,»opi?“ myslil si Horvat ne je vzhuru a diva se privie-
nyma o&ima.*

Tato hra zdéla se mu rozkosna. Vstipil Josefing jakousi
Setrnost k své padesitce a smal se do hrsti znamenaje, jak
ji zachovan 4.

,»onaZi se, jak muze, ale je pFitom trochu neprozfetelna.
Trochu, jak bych to fekl: Tuknuté subretami, nebo co. —
Jarku, kdepak mam lime ? Varuji (8! ZapFisahdm vés, mi-
lagku! Hrome, to jsou mi vyrazy! Clovéku mohou naskakat
nestovice, kdyZ to sly3i. Pocitam, Ze jsem se dal do smichu.
JeZisi, a pfitom jsem ji plesknul po zddech. Méla bys, za-
trachtila %abo, trochu zhubnout! A vice obratnosti v Gidet-
nictvi!” Ilorvat se ohlédl po Josefining kabelce. LeZela na
divanu.

»1lrome, to je vung, piZmo za &tyrak!* fekl si vnofiv do
ni pést a vytdhnuv dlafi. Potom zaklapl zdmek a 3el tie
k posteli.

Krasné vykrojeny ret se chvél a zoubky, trochu ridke,
svitily v ryZce ust.

,»»Sbohem, malitkd,” pravil naklangje se nad Josefinu,

Jedna jeho ruka spoéivala mu na koleng a druh4 se opi-
rala o podusku.

»»9bohem!"

Ovinula mu paZe kolem krku vzdychajic napfed jako ze
sna — potom trochu z lasky.

,»Muj boZe, vidyt je to chlapik, ale edivej jako pes! To
bych riada védéla, proé& si ty patesy ned4d obarvit.”

Teplo a vuné stoupala vzhuru z luzka.

»Na shledanou a dej se cholit.

Horvat mél strach o svuj nékrénik.

» Yyborné, to je sv&Zi ndpad,” Fekl a uchopiv ji za z4pé-
sti vyprostil se.

,»Chcete, abych vam objednal &aj?*

,sTohle vykani, to je takové afektovan4 historie. Jako v té



Alhambie. KaZdej to pfece vi. A vrchiias! Ten se zrovna
d4 nachytat! Ze & to neomrzi!®

Josefina se posadila a zkfiZila ruce na kolenou.

,»To jsou pravidla zdvofilosti vojenské. SlouZil jsem
u hulénu. Holka zlata, tehdy byla méda vrzavych bot. Na
to se uZ nepamatujete, vy krasavice z honce stoleti.
84. pluk 5. Svadrona. Jatku, vykali jsme si i se strdZmi-
strem. — A ted, nic naplat! Musim vyrazit,” pravit Horvat.

Potom uchopil hul, nasadil si klobouk a ruku pfed svym
znamenitym knirem, vy3el ze dvefi. Na prahu se jesté na
okamZik zastavil, aby pronesl| jakysi $prym, ktery se Fikav4,
kdyZ lidé odchézeji z pfibytku starych znamych.

,,Vesnicko ma pod Sumavou, la-lalali — la-ldlala, to
jsem zvédavd, co mi tady (ten muj pan zébava) nechal,”
myslila si Josefina a pohybem vypujéenym z arzenélu krasy
skoéila z postele.

Dva & tfi n&iné krucky po né&zZnych nozkich a byla
u ndzné kabelky — @i podle pravdy (jak by rekl élovék se
stisnénym srdcem) u své mosny Zebracké.

,,Patnéct stovaku! Hrome! Ten malej, zlatej vejtaha! Clo-
v&k by ho musel mit rad, i kdyby mu napraskal.”

Rkouc to, vratila se Josefina do svich podusek a ptemy-
slela o zvl45tnim a neproniknutelném svété, v némz je ten
starnouci chlapik zajat.

,,Cert by ho vzal, aby mi vysolil penize z rutky do rug-
ky! Nebo aby se zeptal, co cely ten &as robim. Mé&l by také
trochu zarlit, ne? A vubec: &lovék se nemuZe nikam
vrinout. ProtoZe neni s kym. Nuda, nudasina, jako Fikaval
ten cest’dk, co chodil s Lolinou. Nuda, nud’asina. Pracoval
v chirurgickém zboii, protoze (se mi zdd) studoval medici-
nu. Dfiv ne zludragil. Rikaji, Ze je to pravda. Psal si do
propisovaci knizky falesny objednavky. Porodni klesté
a vielijaky zzraky . Pak ho zavfeli, a7 byl ernej. Tot se vi,
janek. Chlapi jsou v3elijaky. To je ndhoda. S timhletim to
nemuze Spatné& dopadnout. KdeZ by, ten se vyzna v tladeni-
ci! Nekdy, kdyZ se tak na ného divam: jak advokét. Kazdy
sloviko zap any. Sleéno sem, sleéno tam. Starej pritel. Jo
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a nohy mém, jako bych spala se Studentem. Potvora. Ale
fesik. Katata nosi naramny, vyzehleny. Kosgile, hedvibi.
Kravata, hedvabi. Viechno la. Saty od prvniho krejéiho,
trepajzny z Pesti. JeZiSmarja, to sou asi oudty! A to je3ts
kdovi kolik nds mé na krku. Jezdi do Vidné. To se zna, 7e
tam nespi sdém. No, proudnik star4, ten neni marn& Fedive;j!
Zen4¢. A dati jako smeti. Takov4 74ba by &lovéku dovedla
nahnout Zradlo. Zatrackana jedna! Jak si oteviela hubu:
Pan Zelenka! Jakejpak pan Zelenka. Jednou jsem tady,
abych t€ uéila, a dost! Uz kvuli holkdm, kazdej si mysli, ze
ta mé konzervatof je n&jaka lapélie. Paneboze, vréela jsem
to dva roky. Jedno&arkované Fis. Bé! Tentogky, leze mi to
z krku. Ale to je to! Holka neni padld na hlavu. Méla n4s
prokouknuty. A ji, vosel, nosim prstynky na hodiny. Ale
profpak by ne? Vod &eho je mém? To jina¢ nebude ne%
tak: kaminek ji byl povédomej. N&jakej déreéek vod panié-
ky. Jakpak jsem ji to fekla? He: vy mné& budete, povidém,
néco vykladat. Vy jste mé nepozidala o hodiny, v43 pan
otec mne poZidal o hodiny. Dopisem prosim. Byla jsem
mu doporugena panem dvornim radou — To bylo blby!
Vo starym jsem se neméla zmitiovat. Blézen blazniva, dyt
von uz nebude vo nifem véd&t. Prej mu sirasi pod klobou-
kem. V oufadé mu Fikali Semik. Prog? Protoze je tak bi-
lej,nebo protoZe ma vo koletko vic? Se nevi, holka, se
nevi! Ale ten muj galédn nefek ani muk! Mél ji pFece sjet,
no ne? M&l mi fict, abych si z toho nic nedélala, kdyz uz je
takovej moéresa. Clovek by to od ného &ekal, ale kam vés
vede slepa vaSeri. Misto, aby napravil holce hlavu, nech4
mé v rejzi. Povidim: to neni jen tak, ty dévéata jsou ti
a viechny na vdavéni. Mély by jit pghné& z domu. Nag, je-
minkote, jesté ¢eka? aZ jich bude mit pét nebo co...?"

Josefina snila dél majic dlafi pod skréni a opirajic se lok-
tem krasné& ohnutym o pol3ia¥, jemuz nebylo po prazskych
obchodech rovno.

Horvat pfijel do Prachné v sedm hodin a vystupuje z na-
draZf zahlédl pFes ramena méstanu, vracejicich se z hlavni-



ho mésta, svlij kotir. Byl destivy veder, v oknech zafila
svétélka a hospoda nazvand U krale Korybunda vrhala po
kaluZich a blatech lesk svych plynovych horakil.

Démy uchopily své sukng, otcové, ruce plny balitka
a tretek (kleré nakoupili t&sné& pred odjezdem vlaku v po-
chybnych obchodech blizko pivnic a restaurant), neschop-
ni odpovidat na pfival otazek, svéFovali kus po kuse rukam
svych ditek. Zatarasili chodnik, znemoziiovali chizi a pre-
kdZeli viem, jiZ (z pfikazu, kiery se vZil od dob prvé loko-
motivy) spéchaji jako d4blové a diblice, aby se dostali
domi o zlomek viefiny dfive.

Maly zéstup v galogich, svrchnicich a plagtich el jedi-
nym smérem, nebot’ mésto potinalo pgkny kus cesty za z4-
toginou ulice, ktera znenadéni prestavala byt ulici a ménila
se v cestu mezi ohradami. Zde kvetly Zivnosti. Prodej uhli
a dfivi, pila a vposled dilna kamenikova, ktery (vedle pom-
nikit) dal u své branky stanouti jakési soge. Cést kamenic-
kého dvorku byla uzaviena bednénim nesoucim népis:

Pomniky. Néhrobky. Zula anglickd. Zula $védska.

Zde se zastavilo n&kolik délnikd, jejichz krok byvé vidy
rychlejsi nez krok mé&stani.

,,Po€kat, tady nékdo sedi,” ¥ekl jeden z délnikn ukazuje
na postavu, kierd v zhroucenosti a pokofe se opirala zady
0 bednéni.

Byl to Orséak.

Ruce mu visely podle t&la a okraj klobouku dotykal se
jeho kolen.

s»Kamaride, copak je s tebou?* otézal se prvy délnik.

»C0? bud prebral, nebo je v jinym stavu,* Fekl druhy
a pohlédl mu do oblieje.

»»Mortsetsky dilo, strejdo, tak piijdem nékam na terny
kafe, co?*

Or34k se usmél a prikyvl hlavou. Byl bled a otasala jim
zima,

»»Je mi trochu mdlo, ale to nic . .. Mozn4 ze jsem vypil
o skleni¢ku vic.*

s»Tak se mi zd4, Ze jsem ho poznal, neni to bartinskej
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uditel? Jo? no tak vida, mtiZe se svézt, timhle je koS4r ze
dvora. Povidam, méme ho zastavit? Chcete domi, nebo se
ptijdete n8kam vyspat?*

Horvatiiv povoz jiZ pfijizdél.

,No, chlapée, s vozralym do kotiru, to je taky chut,

rw [

vig ..
,,Prosim t&!*

,.Kdo fik4, Ze je voZralej?* odsekl druhy délnik a s fia-
dry vzrusenymi postavil se do jizdni dréhy.

Horvatovi koné vyrazili pravé z ohbi ulice. V bocich ko-
¢aru nad koriskymi zadky tFasla se malé Zlutavé a blikajici
svétélka. Viz skékal, kola rachotila a spreZeni jako koné
Diomedovi hnalo se stfedem ulice a zvedalo vysoko nohy.

Délnik maél sotva &as uskogit.

,,Pacholek mizern4, rakuSacka!” ¥ekl ukazuje za mizeji-
cim vozem, ,jezdi si jako sultdn.”

Horvat Orsdka nezahlédl. Stfecha kotéru zakryvala mu
mésto a nevidél le® otfasajici se kofisky zadek a z4da St&p4-
nova, ktery — oprat& ve vztaZené levici — préskal bicem.

,.Jed voln&ji,” fekl Horvat, kdyZ minuli mésto.

Stgpén nechapal.

»Poviddm, jed volngji!" opakoval statkaf a Eeledin se
obratil hledaje v temnot& ko4ru tista svého pana. Cekal, Ze
bude vypravovati n&jaky pfib&h. Horvat vak mléel.

Kdyz prijeli do dvora a kdyZ se kon& zastavili pred stup-
ni vnéjsiho schodisté, bylo vidéti faféfe a Kiirku, ktery se
§trachal k vozu s rozZatou lucernou.

Pani Anezka stéla na prahu sing. Satek hluboko stazeny
do tvaFe vrhal ji na Gelo stin a jeji pla§ténka &péla chlévem.

Horvat pozdravil vkladaje do jejich rukou krabici s bon-
bény.

,» VZdyft vis, Ze na to nedrzim,” pravila pani usmivajic se,
jako kdysi uvykla p¥i hoverech s malymi détmi.

»Nu, vidyt to opravdu za nic nestoji,” Fekl Horvat
a obrétiv se jal se vyptavat 3afdfe, co dglali oraéi a jak po-
stoupila prace s vykopem pro drendZni trubky.

1166

»Ale pojdte prece dal, vidyt prsi!* pravila pani.



Horvat vztéhl ruku, jako by toho nepozoroval. Jeden ze
psit used] pFed nim na zadek a pohlizel mu do tvére.

,»Ja vim, brachu, j& vim,” pravil Horvat a citg, %e nemi-
ze nechat jeho oddanost bez poviimnuti, poloZil mu ruku
na vlhkou srst.

Potom oslovil poznovu 3aféfe a omluviv se &ekajici Zens
nahlédl do konirny.

».Jen chvilku. Okamzik!“ pravil AneZce a prekroéil prah.

Sel stredni ulitkou. Vyménil nékolik slov s Filipem, za-
stréil mu do vzedmuté kapsy doutnik, poplécal po kytach
ryzéka, ktery byl jakymsi blaznem staje, a smél se rozkro-
¢ené kobylce, jeZ cloumajic fetézem obracela k nému hla-
vu. Stdj rozestirala se pfed nim jako lod' p¥i prehlidee.
Zdélo se, Ze petrolejové lampitky zav&Sené na sloupcich
podle koiiskych zadki sviti jen proto, aby jej uvitaly, zd4lo
se, Ze lidé Eekali na jeho pFichod a Ze staré zvyky a fad ma-
ji opét smysl, ktery byl zast¥en a ktery se ztratil v obdobi je-
ho nepfitomnosti.

Kdyz mél povegefeti, odmitl Horvat vie mimo talif po-
lévky. PoZédal o sbératku a ulomil si chléb tak veliky, jak
pani Anezka vidala jen v rukou Maximilianovych.

»A co s nim je? Co délaji Holkovi a nagi? Jak se jim ve-
de?”

»To je to! To je pravé to, co m& mrzi,” odpovédél Hor-
vat, ,,nemluvil jsem s nimi.”

Pani Horvatové setrvala chvilku v mléeni divajic se na
manZeliiv nakrénik a limec zbrusu novy.

,Neméls ¢as?*

»Ne, to nemohu Fci, ale vi§ prece, Elovék se zdrii.
Obé&dval jsem s KFistou.”

»Nu, to jsem zv&davé,” pravila pani zastavujic se u toho-
to jména. ,,Rikal ti ndco?* .

,»0, mé Fadu népadii. Schopny &lovék, opravdu. Mysli,
Ze by bylo radno zFidit v Prachni mlékarnu. A chov vepfi,
ale nikoliv pro fezniky.*

Pani oprena lokty o stiil éekala, az spolkne sousto, které
nesl k svym uastim, a divala se troginku mimo jeho ivaF.
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,.Kdyby tak byla sklenice mléka,” fekl llorvat, ,,oprav-
du, pfisla by mi ndramné vhod.”

,,Potkej, pozaddam Martinu, nebo kdo je tam? Frantiska!
— Prosim &, p¥ines trochu mléka! — Ne! Sklenici. Clovek
aspoii vidi, co pije.”

Anezka pozorovala krajicky chleba v malém kogi¢ku.
,Do zittka okoraji, nikdo je nebude chtit. Je to nesmysl,
chleba se mé krajet z bochniku. Podle chuti.”

A kde je Josef?* zeptal se Horvat vraceje se ke stolu.

..Snad na fafe, nevédéli jsme, kdy pfijedes.”

,,Ano, ale St&pan byl na nadra#i.”

Pani AneZka pokréila rameny.

,,Myslila jsem si to, ostatn& vZdyt neni co délat.”

,,J& vim, ty mé3 trochu spadeno na ty dva pary; kdy by se
{o zjara neobrétilo, snad bychom se mohli poohlédnout po
n&jakém kupci. Ale dal bych je nerad.”

Frantiska pfinasela mléko, v starostlivé péti utfela dno
sklenice a s leknutim se ohliZela po misce.

,.Jeminkote, takhle se nosi na stul!®

Potom padila ze dvef¥i a nalez5i, co Zadala, brala se vol-
né zpétky.

,,Prosim t&, co si o tom KFistovi mysliz? Je tu vic nez do-
ma a lidé si uZ zaéinaji povidat kdovico.*

Horvat prodluZoval svuj dousek. Nemiloval pFib&hy, ja-
ko jsou ve skuteénosti, nemiloval zavéry lasky, ale fet
o Kfistové tmyslu nemohla se jiz déle oddalovati. Cas po-
skytuje vécem vyznamu, Fadi drobnost k drobnosti a vytva-
¥ souvislost, v niZ v&c prva vyvySuje véc druhou.

Alzbéta stala se tak jiz davno v ustech vesnice nevéstou
a mohla ji nebyti ve skuteénosti jen za cenu povidani a kle-
pu. Pani Anezka lorvatové se bala, Ze tato chvile je bliz-
ko.

,,Nezminil se ani slovem, domnivam se . . . Nadmiru by
mé fo prekvapilo ...

..Nu, bez dlouhych feti,” pravila pani Horvatova, ,.je to
tak! Sv&Fil se mi jiz asi pred tydnem. Chce si Alzb&tu vzit.*

,,To je vitetné!” fekl Hor at domnivaje se, Ze je dovole-



no smali se, 1o je vyteéné, ale Alzb&a chodi do skoly,
a pokud vim, neni ji lhosiejny n43 soused, n4§ pravnik
7 Bartinky.”

,» eni tak hloup4, aby nevédéla, pro¢ sem KFista chodi.
A neodmitla ho,” Fekla AneZka.

Horvat sloZil ruce na stul a hrél si s chlebovymi drobty.

Dé ée s odulym rtem a s vlasy zprohybanymi, Alzbéta,
zastirajici svou nepéknou plet’ vrstvou pudru, peéliva sko-
latka, kterou uéitelé tak chvalili, zjevovala se mu smuin4,
k bifmovani.

,,Chrari buh, abych ji k nééemu nutila. At si udél4, co
chce.”

.» € ne ne! Nemohu souhlasit,” pravil Horvat prejizdé-
je si dlani po vlasech. ,,Takhle se neujednavaji svatby. K¥i-
$tovi je tricet pét let. Nemél jsem tuSeni, Ze ma né&jaké
z&méry vzhledem k nasim détem. Byl bych mu ukézal dve-
fe.

,Muies to udélat, ale promluv napfed s Alzbétou,” pra-
vila pani Horvatova a jeji hlas znél jako zvony domova.

Lidé mluvili o AlZbétin& svatbg&, plaina a pefi se hroma-
dilo v komorach a Ilorvat citil, Ze kdysi za tlachavych pfi-
hod byla pfekrotena jakasi hranice svobody.

»Nevidim Zddny rozum v fom aby Alzbéta chodila dale
do sholy, k emu ji to bud ?°¢

,»Ne,” fekl naposledy Horvat ,je v posledni t¥idé gym-
nézia, at’ se rozhodne o prazdninach!”

Pani Anezka podala mu dopis kde nejstarsi dcera psala,
ze mluvila s K¥istou a Ze prjed na svitek Viech svatych
domu. O sriatku nebylo v dopise zminky, ale Horvat poro-
zumél, %e se Alzbéla neubrini a Ze neni stateéna.

Zatim se Josef vracel z Bartinky. Zdrzel se tam malem
hodinu, ale ani mu nenapadlo, aby se zastavil u kaplana.

»»Bruéi, zufi, vateké se proti nepravostem. Mysli na sva-
tou misii. Nic pro nas hfiniky.*

Ale v Bartince byla krdsn4 Barborka Camska. P¥istupna,
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rozchechtan4, lechtivd. Svadlena, pokud jde o Femeslo, co
se pak tyka srdécka, svobodn4 jako Praha. Zenské po Bar-
borce ohrnovaly nos, muZ3ti se za ni bléznili a Josef pozna-
val, Ze je ochoten bldznit s nimi. Nohy jej nesly v konéinu,
kde prodlévala. Kragel pod jeji okénko. Klobouk na uchu.
V hrsti prut. Svihal se do nohavice.

Barboréin otec byl bednéaf a mél pgknou chalupu se ze-
lenym plotem. Pfed stavenim byly srovnany dyhy, obruge
a hranigka bfezového dFivi. V oknech kvetly fuksie a na za-
hradce jifiny. Kviti aZ nad hlavu.

»Jeminkote, Homére, Publie Ovidie! Co mam udslat?
Prece se tady nebudu prochézet aZ do deseti?*

Na pokraji cesty bylo zébradli. Josef zvedl pivabnym
pohybem nohu a zavazoval si strevic.

,sTak, hotovo! A co dal?*

Barbora Camska nevychézela a Josef myslil na své neur-
tité postaveni. Mél byt uz tyden v Praze, Horvat chtél, aby
zustéval v koleji Arnosta z Pardubic, ale vzpomnél si na to
trochu pozds.

»»Zitra & nejdéle pozitii musi pfijit dopis. Poboznastkari.
Svétnicka s obrazem cisafe péna na st&n&. Hospodine, 3¢e-
dry knéZe, ra¢iz pokynouti a vSechny 3pelutiky budou za-
dény. To bych si vyskl! A zépis! Jak se to d&la? Abych to
ted” honil sam!“

Josefa se zmociiovala nuda. Polkl s odporem slinu, pokr-
¢il rameny a natahl to na druhy konec vesnice. Kdyz se
vrétil, stila Barborka s dvéma chlapiky.

»Aha, ten, co se ji diva do obli¢eje, to je Talidn. Otevi-
huba. Bydli u mladého Kiirky. Giovanni Martino, nebo jak
mu Fikaji. Protiva, se mi zd4, Ze dostane jednou na hlavu!*

Josef zasunul ruce hluboko do kapes a presel mimo sku-
pinu houpaje se ze sirany na stranu jako nimo¥nik.

;»Mé nohu na milniku a dlané na koleni. Copak ji asi ¥-
ké. Nic, uéi ji pisnicku. A-E-H-G-A! Jdes z té kysny ven!
Snad je to signal. Panetku, je3t& dnes bude s tebou v raji!*

Bartinka se chystala k spanku. Obchodni déim sklapl své
gelisti a jeho pan prechazel po chodnitku s intarzovanym



letopoétem 1908. Tak byl poznamenén &as rozkvétu této
kon¢&iny.

Kupec chodil podle okenic, nebot byl véru povinen udi-
niti néco pro své zdravi.

,,Ma dati. Dal.“

Patnéct kroki k jihu, patnact krokii smérem severnim.
Dnes rdno mél hadku s adjunktem o americkém t&etnicivi.

,»Pane na nebi, americké u&etnictvi! Blbinky! M4 dati.
Dal!®

Josel pozdravil.

,»,Poklona! Dobry veter! Sluzebnik!* fekl kupec a pfipo-
jil k tomu néco pro zasmdni.

,, Vyborné&! Vy jste vidycky v dobré naladg, pane Pafiz-
ku,” pravil Josef. ,,Nevidél jste tady Havelku?*

,,Pana doktora? Tomu se bude jestd dlouho tak Fikat,
co?"

,»AZ do smrii,” Fekl Josef.

,»Chyba, chyba! Je5t& jim neni,* namfil obchodnik.

,»To méte jako z hraze do rybnika,” pravil Josef a dotkl
se prstem stfechy svého klobouku.

Nésledovalo pozdraveni profesionélni a odpovéd.

»T0 bych réd v&dél, prot si tak vytahuje spodky, mé no-
havice v puli Iytek,” myslil si Josef Horvat.

Potom nakopl oblézek, ktery leZel na cests, a jal se uva-
Zovati o svych svricich. Dal si u3it ke zkousce dospélosti
novy Zaket, ale co je to plainé, kdyZ se nosi jen dopoledne.

Na konci vsi potkal délnickou skupinu a Zeledina ve vy-
lesténych botach. Vsichni se loudali a Josel poéinal nepfi-
jemné pocitovati, Ze se zpozdil. Pridal do kroku a Sel &m
dél rychleji. Pfed Jankovem odboéil na p&sinu a vklouzl
zadni brankou do zahrady. Byl uficen, zvolnil krok a siial
klobouk.

»Kolik mtiZze byt hodin? Devét? To snad ne!*

Ovival si rozpélenou tvaF a prsty druhé ruky zasunul za
limec.

»Marné sldva, je devét,” Fekl si rozhlizeje se po pustém
prostranstvi.
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Vrata do stodoly obracen4 k sadu byla oteviena, Josef se
opiel o vefe) a poslouchal. Zdélo se mu, %e nékdo prichazi.
Slysel splouchént vody a domyslil si, e se Martina vraci
od studng. Cekal ve stinu. Kdyz pesla, uchopil jeji putnu
a zvedl ji.

.10 jsou ndpady! Mohla jsem upadnout,” pravila Marti-
na. ,,A podivej se, jak vypadas!”

Josef byl zlit od hlavy az k pats.

» 1o nic neni, fekl prejizdéje rukou vlhky kabat.

,,Postav to. Chei ti néco Fici.*

Martina poslechla.

,,Co?¥

»» Tohle!* odpovédél Josef a popadl ji do nédruée a libal ji
na tvar.

» 1y nema§ rozum!“ pravila Martina. ,,Josefe! Josefe!”

Byla hubené a silnd. Mé&la vyklenuté obo#i a zaplavu vla-
sii. Méla nahé ruce a jupku, jupiéku za gros.

Josef sly3el, jak se jeji latka trhd, a cop udefil jej pFes
rty.

Po chvili znamenal jakysi bublavy zvuk a rozpomnél se,
Ze to z prevrZené nédoby vytéka voda.

»Josefe!” opakovala branic se a umdlévajic.

»Josefe!” pravila vydechujic o jméno.

Jeho srdce ji ohludovalo. Jeho dech ji halil jako oblak,
jako tma, jako svétlo a slepota, které se smé&suji. Udélala
dva drobounké kriitky a opét kriigek novy. Citila plag, bliz-
kost Zalu a bezdé®nou dusi stésti.

Vposled padla na otep slamy a zk¥iZila ruce na Josefo-
vych bedrech.

Vposled pfitiskla svou uslzenou tvdF na tvaF Josefovu
a préla si, aby se propadli aZ do stfedu zems.

X

V t&ch dobéch zil v Praze politik yjménem Bohdan Krgka.
Byl to &lovék vesely a razny, jeden z téch, kdo si zbyteéné



nelamou hlavu, mnoho véci uhodnou, a kdyZ se myli, byva
to z¥idka k jejich vlastni skod&.

Krska kdysi zaloZil (skoro bez pFiprav a skoro bez nadg-
je na zdar) Nérodni stranu délnické price. Jeho dilo vznik-
lo z nicotnych zagatki, ale pod Gdery srazek nabyvalo tva-
ru a rostlo (pokud bé&Zi o obsah) do hloubi i ife. Génius
lidovosti propjéil mu svého ducha. Z té pficiny byli snad
Bohdan a jeho strana pon&kud Zhavi, trochu nepfesni a tro-
chu rozkFi¢eni. Veelku viak méli poctivy Gspé&ch.

Kdyz se blizily prazdniny roku 1913 ku konci, koupil
Krika od jakéhosi dobrodruha motorovy viiz, a protoZe si
snadno osvojil kazdou dovednost, bylo jej zdhy vidati na
vEech silnicich. Zanedlouho musil jiz pFfemyslet, kam se
obritit a koho by mohl navétivit. P¥i tomto hledéni si Krika
vzpomnél na Pracheni, na advokéata a na chlapce, kterému
stal pfi kftu svatém za kmotra. KdyZ si vypotetl, Ze mlady
Stefan odchazi pravé na univerzitu, dopsal advokétovi
a nabidl se, Ze studenta odveze do Prahy.

Doktor Stefan a Krska pochézeli z jedné vesnice, méli
siejny cil a byli spolu jako bratfi aZ do doby, kdy Krika za-
nechal studii a Sel k novinam. Toto rozhodnuti Stefan své-
mu pfiteli zazlival a neodpustil mu je, ani kdyZ se Bohdan
stal poslancem nové Narodni strany prace. Naopak! Proro-
koval mu tehdy zkézu, povazoval ho tim spiSe za Elovéka
povrchniho a Fikdval o ném, Ze je zakladatelem nevédecké
a citové skoly socialistické.

Nicmén& Bohdan (na rozdil od pastorského advokata)
kragel od Gspéchu k Gspéchu. Jeho povaha byla veseld
a §tastna. Doved] dobfe mluvit, nosil vysoko svou vlasatou
hlavu, mél (jak se Fika) vlajici dusi, a kdyZ stal uprostied
namésti plného lidu, zdélo se, Ze vzléta.

Doktor Stefan uvaZoval pFesné&ji a byl lépe pouéen o dél-
nickych otdzkéich; panbiih mu viak odepfel uméni ziskavat
lidskou prizen, a tak (todil na své posluchate jako beran
na zed. Mluvil, diivedy se mu hrnuly z rukévu, ale nic na-
plat, ziistdval knihomolem, ktery nic nema z prvé ruky
a ktery ze svych skuteénosti neukove pravdu.
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Bohdan Krika mél ze srdce rad lidi, byl lehkomyslny
a tu a tam si nadrobil pfi vzletnych Gvahich ostudu.

Naproti tomu se doktor Stefan mylil jen zFidka, miloval
problémy a nemél slabustek. Byl z kvadru.

KdyZ pfijel Krika do Prachné a kdyZ se uhybal k namés-
ti, ukazal za nim jakysi §prymar holi a vedle jeho kol (spé-
chajicich z posledniho) se dal do b&hu maly chlapec. Slo to
¢erlovsky vpred a kluk se opoZdoval teprve v mistg, kde
navrsi pfechazi v rovinu.

Po chvili zastavil Krika pfed domem s kuZelkou, kier4
se skvéla v jeho prudeli, a utdhnuv brzdu na boku vozidla
vyménil si éepici za klobouk.

Zatim doktor Stefan oteviel v poschodi okno a poznal
svého pfitele.

,,Cekal jsem, Ze se opozdi aspoii o tFi dny,” pravil divaje
se na hodinky.

Pratelé se pozdravili.

Krska oteviel ndrué a Stefan odvratil tvér. Bél se hubié-
ky jako ¢Cert kriZe.

Kdyz Krska vystoupil do poschodi, setkala se s nim ad-
vokatova Zena a vitani zaéalo poznovu.

»Rukulibam! Dovolte, bych vdm polibil ruku!*

,».Jak Je to dlouho, co jste u néas nebyl? Uz si to ani nepa-
matuji.”

Krgka citil konetky prstu tvrdou dlafi pani Stefanové
a byl zachvécen vlnou boufného soucitu.

» Vstupte,” pravila pani uvolfujic ruku posetou polibky
z Krikovych tlap, ,,mé sestfenice a Bohdan na véas ¢ekaji.”

»U viechviudy,” Fekl si, ,,snad ji ten hnidopich netré-
pi?*

» Vstupte,” opakovala pani a Krska pohlédnuv na ko-
rekini a vAZnou tvaF advokalovu se utisil.

»Tak Jen ddle, dale!” Fekl doktor Stefan.

.-Jak se dafi? A kde je muj kiestni syn? Kde je Bohdan?
Hadam, Ze sedi nékde u kniZek. Nu, jak jinak,” vyk¥ikl pFi-
chozi rozbéhnuv se po délce pokoje, aby uchopil obé z4-
pésti jinocha, ktery pravé vstupoval. ,,Pojd’ bliz. UkaZ se,
muj skfithu,” volal s néZnou obhroublosti.



,,Pust ho,” pravil doktor divaje se na syna zpod obrvi,
,,pust ho, dfive neZ se rozpla¢e. Bohdan neni z nageho tés-
ta.”

,,Chce$ mi namluvit, Ze se nevydafil? CoZ nebyl pokitén
mym jménem?

,,To, pravil Bohdan, ,,neni pravé nejkrasné&jsi.”

,,Vyborné. Prvé slova, kter4 od tebe sly§im, nejsou z Pis-
ma. UZ jsem se bdl, Ze jsi n&jaky svatousek,” dél Krska
pleskaje jinocha po rameni a vybuchuje v smich.

Stefan starsi svrastil pfemyslivou tvar.

,,Nejsi unaven?* fekl.

,,Ne, ani zdani. Nadhern4 cesta!l — A co je s tebou, mlé-
dente? Co v tobé vézi?*

Advokétuv syn €ekal na pfilezZitost, aby promluvil, ale
Krika toho nedbal. Vzdélen na délku paZe prechazel ko-
lem né&ho jako sochaF, jenZ obhléd4 dilo, a dokon&oval svuj
soud.

,,Vidim,” Fekl vposled, ,,Ze t&€ muj vkus nep&kné pozna-
menal, jsi pFili§ hezky na chrapounské jméno.”

,,;CoZ o to, coz o jméno,” pravil advokat, ,.,ale je roman-
ticky! Na gymnéziu nezavadil o préaci. Je samé uméni
a o vazinych vécech nem4 ponéti. J4 mu ale fikdm: Ted na
pravech uvidi3, za€ je toho loket!"

»T0 ho povzbudi,” ekl Krska, ,.kdyZ t& sly§im, maél
bych sdm chuf vrhnout se na zakonik.*

,J€ to povolani krasné!® pravil advokat zustavuje Krsko-
vu poznamku bez povSimnuti, ,,a ty, chlap&e, zaéne§ jed-
nou tam, kde ja pfestanu . . .*

,»AZ napr§i a uschne,” myslil si Bohdan jsa hotov nemi-
lovati praveé lo, co olec nazyval krasnym.

Zdélo se mu, Ze siary advokét by dal vSechno za prach
knihoven a za tider talaru do prévnickych lytek. Byl podle
ného stvoFen pro stani pravé tak jako mladi lidé jsou stvo-
Feni pro véci lasky a pro odvahu.

,,Nem43 trochu té&%kou ruku, Frantisku?“ ekl Krska.

»JakZiv jsem chlapce nemusil potrestat,” Fekl advokat.

»J& vim, filozofe. Citity z Cheléického. — To je jest&
horsi!”
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»A ly ses pranic nezménil. Stile stejny, stile ty%, jako
kdyz jsi zakladal tu svou nestastnou Narodni stranu,“ od-
povédél advokat.

:»Béad bych vE&dEl, proé myslis, e je neitastna?*

»»UZ proto, Ze pfisla na svét za takovych okolnosti.®

»A dej pokoj s tim svym zatracenym Zvastem. Nemés
o tom ani ponéti!“

Politikové se trochu hadali a Bohdan s matkou a za po-
moci teti¢ky, kierd s nim méla v Praze bydlit, si zatim skla-
dal své véci. Nebylo jich mnoho. Dvé kupy bglostného
prédla napliiovaly truhlitku, trocha knih byla vméstnana
do ofcovy torby a v prouténém kogitku lezely Bohdanovy
zdnovni Saty.

»Pokud jde o svrchnik,” pravila matka, ,,bude snad lé-
pe, kdyZ jej poneses v ruce.*

Rkouc to vzpomnéla si, Ze nemiZe do zadného zavaza-
dla uloZit klobouky.

Pane na nebi! Vedle toho ziistalo neoznateno Sest kapes-
niki, které neddvno koupila.

A zubni kartacek?

Krabi¢ka na mydlo! odpovidala ozvéna. Za devadesat
haléft se zdfezem pro prsty. Za sedmdesat haléi jednodu-
cha.

»A ta se nedé otvirat,” Fekla pani Stefanova zastavujic
se, aby si rozvazila, co je dluZno je3ts vykonat. ,,Jedna, dvé
— {Fi véci,” pravila vatyujic ukazovak, palec a prostiedni
prst. Méla pfes levé predlokti prehozeny svrchnik a dlai ji
lezela na srdci. .

SestFenice advokatovy Zeny, sleéna Mayerové, po celou
tu dobu rovnala hrnégky, misky, lihovy kahan, petrolejovy
vafi¢ a nékolik pinvi¢ek na prudky oheii. Vedla si velmi
starostlivé, ale uvéFil by to ngkdo? Ty véci byly davno
srovndny, ddvno hyly podloZeny papiry, dédvno byly svézé-
ny do sloupkii. Neblaha horlivost mohla jen ohrozit stav je-
jich dokonalosti.

Vari! Déle od beden! Ruce vzhiiru!

Nazitfi raino méla odjet sleéna Mayerova vlakem do Pra-



hy, aby uspofddala byt. Byla na nohou od péti a pfisla
k snidani uchystdna jiZ vyrazit. Cestovni plast a rukavice
s dlouhymi prsty leZely na leno3ce.

KdyZ se damy rozlouéily, chopil se Bohdan tetiny bras-
ny, aby ji snesl k autu. Dile mél otevfit vrata, nebot’ bylo
ujednéno, Ze Krika doveze sleénu na nadrazi.

,,To dité,” pravila pani Stefanova ,,spi jen pod lehkou
prikryvkou.*

,,Vim to velmi dobfe,” pravila Helena.

,Je ¢as! Je svrchovany &as!™ fekl advokat.

.,INastupovat!“ kFi¢el Krska a vtla¢il s Bohdanem teticku
Helenu na sedadlo.

,»Sbohem!”

,»Sbohem! Na shledanou!*

Viiz se rozjel zustavuje za sebou oblak hanebného dy-
mu.

Odpoledne doslo na Bohdana. Louéil se jako ndmotnik.
Opfen pésti o stal stél se schylenou hlavou a jedna z kadef
mu padala do &ela.

Venku 3vitofili vrabei, ta chiska plnd émelikd, ti ptaci
svobody!

Bohdan zahlédl, jak se Zenou na pozadi mésta, kieré je
nudné, krasné, skaredé a rozmarné jak srdce raéi. Hle, véz
kostela zasvéceného pamétce Narozeni Panny Marie v pr-
voinim slohu gotickém. Hle, chlumy nazvané jménem své-
tadilu a lesiky jako stvofené pro dostavenitka s gymnazisly
a Féka, hlubina lasek, hlubina nadrZenych vod!

»Sbohem!” pravil advokat. ,,Mg& v Gcté své uéitele
a vlastni praci. Netoulej se. Poslouchej tetu. Nemar ¢as nad
zdbavnymi kniZkami, &, jen co se zkousi! Naué se praco-
vat a hled, abys co nejméné zapomnél z toho, ¢emu jsem
t€ nauéil j4 a matka. Pokud jde o tvou zvrécenou zalibu
v malovani, Bohdane, doufam, Ze se i uz vykoufila z hla-
vyl

»Nu, tot se vi, kdopak by o tom mluvil!”® pravila pani
Stefanova vzpominajic si, Ze slozila Bohdanovy barvy na
dno prédelniho ko3e, ,,ale pro ukraceni chvile neni kresle-
ni zrovna nejhorsi.”
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»U&inéné kazéni,“ rekl Krika.

,»Prosim ?*

,,Poviddm, %e by se m&l Bohdan stydét za ta sva vSivdce-
ka léta.”

»Dovol, co je to za tlachaninu?* ekl advokat.

Zatimco se takto mluvilo, nesla stard sluzka s podom-
kem, vypijéenym z obchodu pokrokového Zeleznika, na
dvir Bohdanovy svriky.

»,Pomalu, pomalu!® fekl advokat.

Pani Stefanova citila blizkost slz a shybajic se, aby opra-
vila femen na brasnég, dotkla se svym téesem synova Zela.
Tu se usméla a pohodivsi prezkou objala hlavu, jeZ se ji
nabizela.

»Sbohem,” pravil advokat, »»mé&) na pamélti, co jsem ti -
kal!

Potom pfislo rozloueni matéino, které se rozplynulo
v pladi.

»Muj skfitku,” pravil Krska, kdyz se dalo do dests
a boufici vz sjizdél k Dobfisi, ,,vidim, Ze jst uéinéné nevi-
fidtko, a navrhuji, abychom spolu vyprazdnili léhev. Nezd4
se ti snad, Ze ty i j4, ktery s tebou mladnu, zasluhujeme
krapitek ttéchy?

Bohdan prisvédEil a viiz za veselé pozornosti &iznika vjel
na hotelovy dviir.

»Pust z hlavy, co jsi doma slysel. Tviij otec je stary mra-
vokérce a matka s tebou mluviva jako na dostavenitku,*
pravil Krika, kdyZ se napili. ,,Takové feéi k nicemu neve-
dou. Uhaduji, Ze m4s plno planii a Ze ti neni nic tak protiv-
né jako napominéni. Dale uhaduji, Ze jsou tvé plany blazni-
vé a Ze se v nich nevyzn4s. Ceké 18 laska a tisic hlouposti,
které s ni pFichézeji. Item, stary pén, tviij ctihodny otec, ti
nakukal plno uslechtilych nepravd o svéts, ktery je stejné
krasny ted, jako za asu, kdy jsem s nim bloumal v Nusel-
ském tdoli po vyletech. Nev&r piilis ve sny, ale neber ani
kaZdé tatovo slovo za bernou minci.“

Rka to, nalil Krska studentovu sklenici a pfimél ho, aby
se poznovu napil.



Bohdanovi se véc libila, rozvézal se mu brzy jazyk a mél
pino feéi.

Kdyz skonéil o automobilu, jal se vypravovati o vefej-
nych v&cech a Fekl, Ze zdaleka nesouhlasi se v3im, co vy-
znavé jeho tatinek.

,Revoluce,” pravil, ,,musi pfijit. Znéte stanovisko Ed-
varda Horvata?"

,,Kdo je to?“ fekl Krska dotykaje se shovivavé chlapco-
va lokte.

,,Horvat? PiSe knihu o osmaégtyFicdtém roce.”

,,Dobra! Nezkousim t& a pranic mi neni ani po automo-
bilech,” pravil Kr3ka. ,,Koupil jsem viiz, ktery mé oZebra-
tuje — ale ted jiZz mluvime o né€em jiném.”

Po té poznidmce se Bohdan odmié&el. Tiskl si prsty a zd4-
lo se mu, Ze se nikdy nedorozumi ani s tetou, ani s mamin-
kou, ani s Krskou.

,» Vidim,* Fekl stary poslanec, ,,Ze ti vino nejede. Pojdme
do cukrarny.”

,Kdykoliv jsem néco provedl,” fekl na to opét Behdan,
,,posilal mé otec do détského pokoje.”

»Oynku,* vybuchl Krika, ,,ty jsi ostFejsi chlapik, nez se
mi zd4lo!*

Zatimco mluvili a popijeli, stdl Krsktv viz pod opusté-
nym pfistfeSkem. Mercedes byla zistavena sama sob&
a Bohdan se tak trochu bal o své ranecky.

,»»M&l bych se podivat, co déla potasi,” fekl pfi prvé za-
milce.

Potom vstal a bral se k oknu predstiraje, Ze se nudi.
A tumé3! Kolem vozu se potloukal chiap.

V Bohdanovi hrkle. Clovek, kterého spatfil, mél rozpla-
cly nos a o&i v hloubi hlavy. Byl odén v kréatky kabat a jeho
rukdvy mu daleko nedosahovaly k zépésti. Vrdvoral z mista
na misto a potom méavnuv rukou pfesel pod okap (kde se
dést lit ze Zlabu), aby si zchladil svou opiéi tvar. Bohdan
vidél, jak se sklani, jak se prohyba a jak nastavuje proudu
celo a tyl. Voda chlistala po jeho cenici se hubg, tekla mu
do rukévii a stitkance odskakujici od dlazby dvora sméégely
jeho nohy.
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»Kdo je 107" zeptal se Bohdan.

A ti8nik odpovédsl:

»Ten chlap? Je chybnej na srdce, ale élovék ho nevidi
nikdé stizlivyho.”

Bohdan opfen Zelem o okenni sklo, zfistal bez pohnuti
a dival se, jak chlapik jako n&jaka nestviira z chrimové
stfechy plije vodu.

»Je Cas,” pravil Krska, kdyz dést ponékud ustal, ,,aby-
chom osedlali svého konika. M4§ po ruce né&jaké drobné?
Dobr#, nechame je napospas t&m vydFiduchim. Jarku,
kdyZ jsme jiZ u toho, pamatuj si, Ze dobré spropitné skytne
¢lovéku pocit sebevédomi. Jsem §fastn&jdi, mohu-li vysolit
na okraj stolu zlatédk, nez kdybych nalezl v kapse zapome-
nutou bankovku.”

Rka to polozil Krika dlafi na hibet Bohdanovy ruky
a dodal:

»Pokud jde o to, co se lidem ne¥iké na potkani, chces mi
viechno zaml&et?*

»»Chtél bych byt malifem,” fekl Bohdan.

,»Kdybych byl kniZe uméni, vzdal bych se pro tebe sla-
vy, a kdybych byl krasotinkou, dovolil bych, abys mé vy-
maloval,” Fekl poslanec.

Venku vylila prika na kraj posledni kriip&j a prarvami
oblak ziFila modf. Panové dosli k vozu a hotelovy sluha
jim spéchal otevfit dvirka, aby vstoupili jako urozené pan-
stvo.

Ale viiz nebyl prazdny! Na fidiGové misté nékdo spal!

»Aby vas kang!” pravil sluha, ,,odkdypak je tady nocle-
harna?“

Spaé si promnul o0& a neodpovidal.

»Pojdte se mnou, pane Jakube, ted’ neni &as na spani.
Povidiam, pojdte na sklenici!

» 1o je n&jakej Jakub Jahn,” dodal sluha obraceje se ke
Krgkovi. ,,Bejval prej v Parizi.”

Po chvili Jahn vstal a Fekl:

,»Chtél bych se dostat z tohoto zdejsiho hnizda. Kam je-
dete?



Do Prahy, odpovédél Krska, ,,ale mfij viiz je obsa-
zen.”

»Sednu si mezi bedny. Co 1o je za zbo%i?*“ d&l Jakub
Jahn odkryvaje plachtu z Bohdanovych kosi.

,,Udélal bys lépe, pravil opét Krgka, ,.kdyby ses klidil!™

,,Proboha! Jahn!“ vykfikl student, ktery se koneén& do-
vtipil, s kym mluvi. ,Jahn!* opakoval a uchopiv svého
krestniho otce za ruku jal se mu polohlasem vykladat, co je
to za slavné jméno.

»Myslis, Ze se z takového t&sta d&laji maliFi?“ zeptal se
Krska, ale kdyZ vidél, Ze ma Bohdan oé&i navrch hlavy, dal
si Fci a zeptal se jiZ vlidngji:

,»Co bych si s tebou v Praze po¢al? A jak bych t& mohl
naloZit, vZdyt’ z tebe kape voda.*

s»Jedme!” odvétil Jakub a netekaje na souhlas vstoupil
do vozu.

»»Ten chlap,” fekl sluha a uké4zal na mistra, ,»iropi takové
kousky kaZdou chvili. Zastavuje vozy na silnicich a je vic
na cestich nez doma.”

,»Nu, a kdyZ si vzal do hlavy, %e dnes bude v Praze, ma-
7e ho néco zadrZet? Nic! Vidte!“

»» 1o mate pravdu, pane, nic!“

»A co nam tedy piekaZi, abychom ho nalozili? Bohdane,
kdepak je miij koZzeny kab4t? Vzdyt na ném neni jedin4 nit
sucha.

Asi za dvé hodiny se bliZila mercedes k méstu.

w1y, Gerné chlapisko,” fekl Krska, ,,u kieré krémy &
mdm sloZit? Sly3i3! ptam se, v kierém pelechu si chces po-
spat!®

,»Prestaiite! pravil Bohdan. ,,Takhle pfec nemizete
mluvit!®

»»Pah,” odsekl Kr3ka, ,,s nim si dnes promluvi podomek
né&jakého hampejzu a za 16 Fe&i bude skakat obugek.“

»Dobréa, dobra! Zavez mé&, kam se ti uradi,” fekl malif.

Krska se zbyl malife a podruhé zastavil na Namésti ryti-
Fi pred vetchou barabiznou, kde si pry dablové podavali
za onoho &asu dvefe.
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4

»Jsme na misié,” fekl a Bohdan se chopil svyeh uzlikii.

Tu sebéhla pred dim teta a kdesi v kouté& chodby se zje-
vil podomek.

Kdyz byly koSe vyneseny do poschodi a kdyZ na né vpo-
sled dopadla advokétova brasna, odpoéitala teta nékolik
desetnikii, aby obdarovala podomka, a zvala Kriku na ve-
efi.

,»Buh chrafi!” odpovédél, ,,budu rad, Ze se octnu venku.
V tom proklatém domé &pf plesnivina.”

Teticka Helena se sméla 1é prostofekosti. Nalila &aj, roz-
dala ubrousky a jiZ se hotovila rozkrojit zajeéi pastiku oblo-
Zenou kousky slaniny.

,»Dam, pravila mezi praci, .,je v majetku pana Jelinka,
ktery je z matginy strany Bohdanovym strycem. Prepustil
nam za kiestansky ndjem dvé svétnice. NemiiZeme si prat
nic lep§iho. Je tu ticho. Nesly3ela jsem ani $petnuti a dole
bydli tficet dévéatek.”

»Pak jsem se nemylil,” pravil Krika, ,je to diim
U sedmi &ert1.”

»Je to tstav nevidomych déti,” pravila sleéna Helena.
»Maji zde atulek a podle zavéti nemusi platit ani vindry na-
jemného.”

,»Na svii& jsou jestd velkomyslni lidé,” ekl Krika, ,,ale
kdyZ mluvime o bytech: Zndm velmi p&kné hnizdo ve &tvr-
ti, kde je plno k¥iku. To by byl pfibytek pro vas a pro tohle
piskle.

,»My jsme spokojeni,” pravila sle¢na.

Bohdan si odkaslal a rekl:

»Nerozmyglel bych se ani chvilicku . . .©

Asi o devaté smetl major drobty zaje¢i pastiky do dlané
a pohodiv je do misky mél se k odchodu.

Sleéna Helena byla 3fasina, Ze mu vidi paty, a jenom ze
slusnosti ho poZédala, aby se zastavil, az bude mit pokdy.

»»T0 bych Fekl,” pFisvEd@il, ,,nespustim z naseho studen-
ta o&i!“

Potom se rozlouéil. Drzel sleéninu ruku v dlani a vahal,
mé-li ji polibit.



,.Libat? Nelibat? Libat!*

KdyZ Bohdan s Krskou schazeli po schoditi, prob&hla
podle nich divka v nemocni€&nim plasti. Sp&chajic la pred
ob&ma muii aZ k domovnim vratim. Potom vsunula veliky
kli¢ do zdmku a pravila:

,.Dlim se zavird jiZ o Sesté.”

Na druhy den Bohdan posnidal a odesel v tmavych 3a-
tech. Biihvi kde bloumal. Vrétil se k jedné hoding s kupou
novin a byl hladovy jako chrt.

,.Ditd,” pravila sle¢na Helena, ,,napsala jsem do Prach-
né, Ze jsi 5tastné dojel, ale nevim, co jsi dglal cely &as, co
jsem t& nevidéla.*

,»:Byl jsem na nebezpeénych mistech, lezl jsem po zvoni-
cich a rozhoupal jsem zvon na v&zi Svatého Vita. Slyis? se
mi zd4, Ze jesté vyzvani,” odsekl Bohdan a dal se do jidla.

KdyZ byl hotov, posadil si klobouk na hlavu a el do
mésta. AZ do veéera chodil pak Prahou snaZe se pFibliZiti
k hezkym dévéatim.

Do tydne Bohdan na Krsku zapomné&l a vratil se k své
staré plachosti. Chodil opé&t vEas domi, sluin& odpovidal,
snil, myslil s vroucnosti na Robinu a teta mohla klidné spat.

Byt starou pannou znamend nuditi se jako vSichni &erti.

Clovék se musi zapirat, mit srdce na zdmek, 3it, smejéit,
mléet, ale pFisdmbohu, zatimco to viechno kona, touzi po
nééem jiném. Cht&l by byt aspori krotitelem lasky. Cht&l by
tu tygfici vodit na provédzku a chi&l by ji $tvat na mladence
v pevném postaveni a na divéiny kolem dvaceti. Chté&l by
mit G¢ast na hrach, které ho minuly, a volky nevolky stoji
na strané t&ch, kdo maji odvahu.

»Bohdan,” Fikavala si stara {eta, ,,se podobé svému otci.
Je fédny, pracovity, ma dobré srdce, ale néco mu schézi. Je
tak trochu nedovafeny.

A mlady prévnik, kdyZ za sebou zaviela dvere, placl si
dlanémi na kapsy a myslil si o ni skoro totéz.

.»Dobracka, ale nudna jako &itanka!*

Potom presel k oknu a dival se utrdpené na ulici.

Obuvnik, ktery mél naproti Sedmi &ertim krdm, hledal
pod zést&rou sirky.
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»Nu tak, bude to! Kam jsem je, zatra, zasel ?*

Konetng si zapilil a preSel na kraj chodniku.

Jiri Koktanek sklad a prodej obuwi.

»0buvi? Obuvy? Obuvi!” pravil uvazuje o svém navé-
sti.

Bohdan Eetl s nim a na tvafi se mu zraéilo neuspokojent.

»Jména z veselohry. Koktanek! Jifi! Zndme to, kdyZ pfi-
Sel na svét, pani rodice si zabésnili.“

V tu chvili kragel po ulici listono3. Pohlédl do druhého
poschodi na Bohdana, pohléd] na Sevce a zapiskal: ,,Poger-
nice, mésto p¥i trati.”

Za listonoSem kragel ugednik s liskou na hlavé.

»Kampak se Zene?* fekl Bohdan. ,,A jak se miize jme-
novat? Ferdinand? Maximilian, jako ten 3tiupka Holk?
Hanba mluvit!*

»A ten kluk vypada jako Josef Horvat!“

,sHalo!*

»JeZisi! Klobouk! A kabat!*

»Zatracenej zamek! Hrome, jednou do té skfiné& bacim!*

,.Halé, Josefe!*

,,Hal6, Horvate!*

»,Hal6, Pepiku!“

L Zivili! Zdravstvujté, vase prevoschoditélstvo!* kicel
Horvat a rozkroéiv se slozil ruce za zady.

,,Clovéte, kde vézis? Pro¢ ses neukazal na prednas-
kach? He?"

Horvat si pfilozil dlai k uchu.

»Je malo slySet, vysosti, raéte kficeti.”

»Co? He? Ty poutnice Cascabellova, pob&% nahoru!
Pojd, at’ si popovidame.*

»A jo, to se miZe stat. UZ letim,” fekl Josef a vkroéil do
domu U sedmi gertfl.

Kdyz Sel mimo kamennou lavku, potkal se se sleénou,
kterd otvirala Krikovi diim, a vyhybal se ji jako p¥i étveryl-
ce. Dva kroky vpravo, dva nalevo.

,,Pardonnez vous!*

Sleéna se zamraéila.



,,Josefe, starousi, ty kluku ugata!*

,»Nu, nejsme zde sami,” Fekl Josef a dival se, kam sleéna
zmizela.

,UZ jsem se té nemohl dotkat!”

,»Spravng! Viechno v pofadku! A co je tohle za zjeveni?
Kdo je ten andilek?* otézal se Josel nahybaje se nad hlubi-
nu.

.,Markéta Dokoupilova!* opakoval po Bohdanovi.

,,Nadherné jméno.”

,Bud zticha!” fekl advokatuy syn.

,,Poslu ji polibek,” ekl Horvat a pritiskl dlaii na rty.

Dole v 3achté hluboké osm metru se mihl bily plast
a v druhém poschodi mlaskla hubiéka.

,,PFijdu na kterékoliv misto mezi patou a jedenéctou,”
ekl Josef.

Jedna ruka mu visela pFes zbradli a druhou m&l nataze-
nu po jeho délce. .

,»Pojdme,” pravil Bohdan a téhl Josefa ke dvefim slen
Heleny Mayerové.

»Nu vida, stary zndmy!“ pravila Bohdanova teti¢ka.
»Kdy jste prijel? Co d&ld pani matka?*

Kdyz vafila Helena kévu, zruZovéla ji tvaf. Jen jedna.
Petrolejovy vafié piskal jako house. Sle¢na se k nému skla-
néla pohy bujic pistem.

.»To je nepraktické, tohle dmychani,” fekl Josef.

,»Nu,* pravila s vdéénym Gsmésem, ,,neni nad pofadny
sporak.®

,»Splechty! Ret jako rozpravka,® myslil si Bohdan, za-
timeo Josef a tetitka probirali obtiZe stravovéni a vychvalo-
vali doméci kuchyni.

Pri prvé prileZitosti (pFesn& za 45 minut) odved! Stefan
svého pfitele na ulici.

»Rény bozi, neboli t& huba?* fekl hledaje po kapsach ci-
garetu.

»Proé? Tv teta je ndramné rozumna déama,” odpovédel
Horvat.

»To jsem jiz nékde slySel,” ekl Bohdan a znamenaje, ze
pfichézeji k vykladni sk¥ini, zved| hlavu.
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KdyZ ji mijeli, vrhl letmy pohled na plochu, kiera zrca
dlila jejich obraz.

»Jesté to ujde,” pravil v myslenkéch, ,,ale klobouk —
les misérables! Kdyby se mnou $la Robina, byl bych véts
aspoii o hlavu. To je jisté, divala by se na mé jako na véZm
hodiny.*

»,»Co bys Fikal partii kule¢niku?* otdzal se Jo f

Bohdan zazvonil v kapse tFfemi korunami a fekl, Ze j
chudy jako kostelni my8.

»Kdybys chtél vyrazit nékam n deh to b byla jina
dodal po chviliéce ticha.

.,V nedeli musim se sestrami a s Janem na prochazku,”
fekl [lorvat. ,To bude, brachu, zdbava! Myslim, Ze mi
chee Alzbeta ukazovat velrybi kostru.*”

» u coz,” pravil Bohdan a pokréil rameny, ,,mohli by-
chom jit tfeba za mésto. Kdy se sejdete?”

,Ve dré hodiny u Holku.”

,Podkal bych treba pfed domem,” pravil Bohdan.

LA NS kde to je?”

, Znam Prahu jako svy boty,” odpovédél Stefan a skryl
svou uzardelou tvaF v kapesnim §atku.

TFi dny blahého &ekéni, tFi mizerné noci a jiz nadchézi
nedéle. Zvony jsou na roztrhani. Lidé kraceji v novych 3a-
tech. Postaci v civilu, radové redingotech Jifi Koktan k
bez zastéry, dustojnici v rukavickich Chutné obédy pi
z prujezdu. Kuchaf€ina ruka se vznasi nad polévkou obar-
venou Safranem a jemné krdjené nudle isi jako letoro ty
vrby smuteni a ulpivaji na st€nach sberacky. Tak je tomu
u Bilého konitka a u Pondglitku a v3ude kde se za oknem
stkvi tfi proslulé tabulky:

SNID \N\E
ARY OBEDY
VIDLICKU

MASITE
VECERE




Bohdan si spalil jazyk horkou omégkou. Nikdo by nevé-
fil, jak mu to jidlo bylo protivné! SloZil pod stolem nohy
a vdecho al zhluboka chladici vzduch.

,.Ne, opravdu uZ nemohu ani kousek. Dékuji p&kna!*

Sotva si teta Helena otfela usta, sdhl po klobouku.

,,Kdy se vratis? ¢

..V devet!™

.,V sedm, mila ku!*

,,Dobr4, jak chces,” odpovédél Bohdan a padil ze scho-
du.

Dole se fadily lepé déti ve dvojstupy. Jakasi velka a Se-
d4 Zenstina si zapinala rukavice. Byla to sleéna Dokoupilo-
v4. Cekala na pozdrav, ale Stefan ji nepoznal. Uvidél sot a
dlafi a pracujici prsty, které se vznéa3ely na pozadi beze
jmenného stmu. Hnal se jako kocour, dival se panubohu
do oken a nepov iml si ani slepych dévtatek, ktera si Septa-
la nedélni vzka. lleslo svobody. Bylo krasné odpoledne
a nista se zasychjicim boldékem opakovala to soused@inu
uchu.

KdyZz e Bohdan seSel se svymi pfateli, bylo mu spokojiti
se spole ‘nost Janovou. Sli méstem podél stazenych Zaluzii
a podél zabednénych okenic. V jejich petlicich visely zam
ky a holi¢skd misa se houpala nad voskovym poprsim d4
my.

Prvni kragela \l7ibéta se star§im bratr m (Mlu 1la o Jo
sefiné Bergmannové.) V druhém paru la Robinv  Lu-
v poslednim Bohdan a maly Jenik.

Po nékolika krocich dorazily dvojice na nabr zi. Pod Vy
Sehradskou skalou vstoupily na pfevoznickou lod. Reka s
leskla a jakdsi ruZova a chladna zéfe leZela nad krajinou,

Brali se po shupinédch proti proudu.

Robina s korunkou klobouku na svétlych vlasech, v pla
§ti a s paZzemi svislymi podle t&la Fla zachvivajic se hlasem
lasky. Opozdovala se. Zustavala krudek a dva krutky za se
strou. Dévala svému priteli znameni, aby Sel podle ni a do
tykal se rukou jeji ruky.
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Nastéval as prvého soumraku, pary zhoustly a milenci
mohli spolu mlu 1t nebot’ Jan, ktery vrhal do feky kame-
ny, se vzdalil.

»»Chtéla bych s tebou byt chvilicku sama,” Fekla Robina.

Chtéla bych, aby nés nikdo neposlouchal .

Bohdan ji poloZil ruku kolem pasu a citil pohyb jejich
boku. Byl bled, jakési tiha obfhala mu v Zildch a sikmy
d 3t zdvrati ménil m r jeho chuze.

,Zitra v sedm hodin stryc a teta odejdou. Je koncert
a Otakar bude hrét. Sly3i? Vgichni budou v Rudolfinu. Al-
zbeta, Lucie, Jan, vSichni, ale j4 zustanu doma. Prijd za
mnou, Bohdane!*

Stiskl ji ruku, chtél néco fici, ale jeho hlas neznél. Proti
milencum se vynofily dvé postavy. Zena s kloboukem v ty-
le a muz méavajici holi. Za nimi prichézel Jan a Josef s Al-
zb&tou. Louka znenadani ozila.

»»V téch mistech,” pravil Josef Horvat a ukézal tam, kde
se leskla hladina pruplavu, ,,jsem jednou vidél koiiské do-
stihy. Bylo mi tehd4 asi pét let. Sed&l jsem v tr4vé a otec mi
nakoupil plno precliku.*

Jan vylovil ze Feky borovou vétev.

Pozdrav z déli,” Fekla Lucie. ,,Prachefisko se ti v&3i na
paty. Pred patnécti smavymi jesendmi, kdyZ se tady Josef
dival na dostihy, hodili ji dva milenci z prachefiského mo-
stu do Louky.”

»Co?

»Tu vétev!™ Fekla Lucie. ,,Plyne patnéct let, aby t& po-
zdravila.”

»To je mizerny vtip! Fekl Josef utikaje pred sestrou,
kterd se ho snazila pokropit.

» Ve jménu otce i syna, budes se jmenovat Kristina!* ki-
cela Lucie mavajic vétvi nad Robinou,

Stateény Bohdan ji zastitil svymi zady a pfitom ji potreti
stiskl ruku.

Kdyz se druhy den pribliZila pat4 hodina, vybéhl Boh-
dan z domu a bloumal po ulicich. Postal u marsalkovy so-



chy, vrhl se k fece, probéhl zahradou na pobrezi, kradel na
Nové Mésto a vracel se zpatky. Zdalo se mu, Ze se &as pred
nim skryva, Ze zatajil dech a vposled, Ze vstupuje do hodin
jako boute.

Nebyl si jist, jak se véci maji. Pospicha? M4 €asu na-
zbyt? Ci snad vaha?

»Nesmysl! Jdu!* pravil s uritosti, kierd se podobala
osudu.

Ale jiZ po tFiceti krocich se zastavoval cit&, jak mu srdce
stoupd do chitdnu. Kdo uv&ri zprave 1é?

Nemohl z mista! Nemohl se sebrat.

Jsa v pFitomné chvili ztracen, snil co ucini zitra, a roz-
nécoval se hanbou, Ze se oddavé snéni a Z Eeka a Ze pro-
dlév4, zatimco Cas bije na svuj zvon.

Prvé4, druh4, tfeti. Sedm krkaveu. Sedmero zakrakéani.

Bohdan si pral zvratiti se pod kola vozu. Pral i padnouti
do hlubiny a vidél véjitky vin a bila bficha ryb a slyzel po-
smé¥né rekviem.

Predstavoval si, jak se jeho mlada hla a potépi jak ply-
ne dal a dél, jak proud kyve jeho udy a okrouhl4 usta s ma-
sitymi vousy sdéluji pohyb jeho prstum.

Vrativ se domu, vrhl se Bohdan s zlom n m srdcem na
loZe a po dlouhou chvili nebyl schopen pohybu Snil. Upa-
dal v malitnost a byl trapen nejposetilej$imi myslenkami.
Vzdychl a povétii se rozvlnilo hfménim hlasu. Smichem.
Potvornou veselosti.

Bohdane, Bohdane! Pisen stupriu! Ne! Pfednimu zpéva-
ku, sly§is? Tati¢ek! Prachefiskd oktava. Kolikratpak jsi dé-
lal: tohle? A kolikrét: tohle? Ach, pohlédl jsem na ni jed-
nou, kdyZ jsem se shybal Janovi pro kdmen . ..

»Nu tak, prosim t&, co d&las? Jsi nemocen?* pravila He-
lena Mayerova.

»Ne, nic mi neschazi,” odpovédél Bohdan.

Sletna jej pFinutila, aby vstal, ustlala mu a vyfiala ze z4
suvky teplomér.

».Nic to neni, citim, Ze to nic neni,* fekl a zvednus nohy
a zasunuv je pod pfikryvku, zvrétil se do podusek.
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,»Ticho, ani se nehni!® pravila llelena Mayerové a éeka-
la, a% mine deset minut (o hierych se zmifiuje Doméci lé-
kat), aby se podivala, kam aZ dostoupil sloupek rtuti.

Holk, jeho rodina, sestry Horvatovy a maly Jenik se vra-
202 celi z honcertu po desaté hoding. Dum byl jiz zasFen. Fran-
tisek chrastil kli¢i a navlékl si cely svazek na malik. Potom

Skrial sirkami a jednu po druhé zvedal do vy3e.

»Deékuji, priteli. Diky! pravila pani Eliska kragejic
vzhuru.

Svétlo se sunulo ze schodu na schod a klouzalo po tu-
hych a lesknoucich se zdhybech jejiho plasté.

»Myslim, Ze to nebyvlo $patné,” pravila zdrZujic se pie-
hnané chvaly a ofekdvajic ji od manzela.

,,Co?* zeptal se Frantisek.

»»Muj boze, koncert!

,Oviem! To je jiste Fekl a obrativ se k Janovi napome-
nul jej, aby tak nelital.

Chlapec vybéhl zatim do druhého poschodi.

..Potkej, tady je khi&, pravil Vlaximilian zaslechnuv Ja-
novo lehké Klepani na dvefe. ,,Nemame pr{ Robinu bu-
dit.

»To jsem zvédav, o dgl4,” Fekl nejmladsi bratr.

»Vzal bych na to jed Ze té holce nic neni!”

,,Robin&? Jen abys ji nekfivdil, kamardde,” Fekl Maximi-
lian s pFedstiranou neteénosti.

.Snad vim. co Fikdm, ne? prohodil Jan.

,.Nu. nu! Co muzes vedat!™

,.Leccos!” odpovédél Jan a vb&hnuv do predsiné kiidel:

,,Robino! Jsi jest& nazivu? Sly3is? Lidicky, hleda se Sa-
ra Bernhardtova.

,-Hloupy kluk!* poznamenal Maximilian.

Stial klobouk. povésil popaméti svrchnik a jal si slabymi
vydechy polnizddrati jeden z motivu skladby, kterou sly-
Sel.

,»Kluei, rozsvitie,” Fekl Otakar, a kdyZ se nikdo nemél
k &inu, hmatal po vypinaéi.



,.Budiz svétlo!*
Ozvalo se prashnuti a na Maximilianovu hlavu padla za-

-

fe.

,,Starousi, jaké to bylo?* zeptal ~ hudebnik.

,,VSechna gest!” odpovédél Ma imilian.

,,Rezali jsme to ndramng, co?

,,AZ na ty Zestg!"

,,Ale kdybys nepovidal,” vyhrkl Otakar.

Byl presvédéen, Ze koncert nemohl lepe dopadnout
a s rozko#i citil obolavélé prsty své levice.

. Kde je vas, lidigky, vic?* fekl llolk.

Pani Elisha podala manZeli plast a zaklepala na Robin’
nu s+éinici.

,,Tak pojdme! Dobrou noc! Na dar mlad n i.* pra iy
Lucie.

,,Dobrou noc!“

,» \ podruhé hrajte néco se zpévy a tanci!®

., Prosim 1&,“ pravila AlzZb&ta a pohlédla s porozuménii
na Maximiliana.

,,Nic naplat, vznesené duse!” Fekla opdt Lucie. ,,A Kfi-
§ta je treti! Byl nad3en za vSechny pfibuzné. Divala jsem
se, jak zaviral o€i.“

Alzbéta pohnula rameny a vydychla.

,,Sedéli jste tam jako dva andglé. On a ona. Rus’ gentl -
man a va3niva tma ovlaskal’

,,Bajetné! v krikl Otakar a pové&sil se bratrovi na ru-
kav.

,,Pitomé&e, roztrhne§ mi Saty!” pravil Maximilian.

,Na kutd, na kutd!“ pravil Frantiek Holk a zival.

,.Dobrou noc!*

,,Dobrou noc!” opakovala Lucie potlatujic smich.

Kdyz vesly do svétnice rozmlouvala Robina s tetou.

,»A neboli t& uZ nic, doéi-ta nic?”

,,KdyZ vam povidam, Zze ne!”

,»Tim lépe, pravila Elisk1 ,,ale méla bys zustat n&jaky
den doma.

,,Pro¢?* otazalh se Robina s nepfirozenym oZivenim
a s nevhodnym po unkem.

203



»»Z opatrnosti. Je lépe zustat den v posteli nez potom ty
den stonat . . .

,,KdyZ to tedy chcete slyset,” vyhrkla Robina, ,,nemluvi-
la jsem pravdu! Nic mi neschazelo! Doéista nic! Ani to nej
men§f!®

Pani Eliska pohlédla do Robininy bilé tvife a zaky ala
hlavou.

,» VZdyt ma3 hore¢ku!” pravila.

Za chvili bylo sly3et, jak se v sousednim pokoji prehra
béva v zdsuvce a hled4 né&jaky vhodny lék.

,»Co 18 to, holka, napadlo!* otdzala se Lucie.

,»Méam té pretvatky po krk! Nechtélo se mi nikam cho-
dit. Méla jsem pro to duvod!*

Lucie, holefi na koleng, stahovala si pozorn& punéochu.

»KdyZ ndm nakukés ngjakou lez,” pravila, ,,méla bys
potom drZet jazyk za zuby!*

Robinin hlas neodpovédél.

;s Jomu nerozumim, namoudusi ne!* pravila Lucie pro-
hliZejic si priai.

Nejmladsi sestra se divala na hasnouci a vybuchujici pla-
men svitilny.

,»Copak to nefikam dost srozumitelnd? Nejsem malé di-
t&. Chci o sobé& rozhodnout sama.

» 10 je povidani z né&jaké knizky, co? Vzpoura na lodi
Plampampara. Strénka 30. Paty Fadek zdola!*

,»Kdopak si potrpi na povidéni, ty, nebo ja? fekla Robi-
na.

Lucie chtéla odpovédéti, ale varovana sestfinym drze-
nim hlavy umlkla.

Bylo pul jedenacté a pani Holkova zaklepala na dvefe
svych netefi.

»Opéte, zitra je Skola,” pravila tichym hlasem.

»Ano,” odpovédéla Alzibéta. ,,Dobrou noc!®

A pletla si zvolna copanky. Vykouzlila dva. UtaZené,
kroutici se, jako z dratu. Jaky rozdil proti kyprému Géesu
ze dne! Uzk4 stuzka protkavala copanek po zpusobu po-
norné feky. Nad zévéretnou 5tétitkou rozpjala se dvéma
klickami LeZat4 osma Nekoneéno.



Alzbéta vstala, pFejela si dlani nocni kosili a 3la k luzku.
Potom usedla na pelest a sloZila ruce na kolena. Jeji mo-
rousovity ret se staval t€Z3im a chvél se.

,,S vami je, holky, psina,” pravila Lucie, ,,snad se ned4s
do breku! Pro¢ mu tedy nefeknes, aby t& nechal na pokoji?
Pro¢ ml&is? Pro¢ se neozves? Kazdy si mysli, Ze jsi do né-
ho cel4 blazen!*

Alzbéta (s trochou divadelnosti) zabofila tvaF do podu-
sek. Bezmocnost zpola rozdrcené lasky k Havelkovi ovijela
ji ruce, trup, hrdlo a tiskla ji tepny.

Pro& se neozyva? Pro¢ nefekl jediné slu ko? Proé neod-
povédél na Alzbétino psani? Pro¢ se neobjevuje?

. Ty hloup4,” pravila nejmladsi sestra a schvatila Alzbg-
tu v boufné objeti, ,,neboj se! Rekni mu viechno! Jdi za
\aclavem. Treba sama. Tfeba o pulnoci! Muj boze, kdy-
bych méla nékoho rada . . .*

Alzbéta citila slanou chut slzi a dusila se pod sest¥inymi

polibky.

Druhy den nesla Alzbéta do skoly. Byla rozhodnuta, Ze
vyhleda Véclava Havelku a Ze potom napi3e dva dopisy; je-
den rodi¢um, druhy Kfistovi. Chvilku ji pfipadalo viechno
snadné. Véclav ji padne do narue. Matka bude sladce pla-
kat. Tatinek ji Fekne n&co povzbudivého a Kfista, chudék,
bude smutny.

Pohlédla do zrcadla a na hodiny. B lo pul devété, &asu
nazbyt! K nepreckani! Presla mimo rozestlané postele, za-
sunula Robininy trepky, poloZila ruku na rdm ote:Feného
okna a bazefi a stud a chladné réano )i roztfésl .

,Nesmysl! Havelka vi o KFisto 1 témé&F viechno, a p¥ece
mléi! Tvari se, Ze je uraZen. Neodpisuje. A matka? Co by ji
mohla Fici nového!”

Al7zbéta byla se svou nadgji v koncich. Vratila se ke kni-
hém leZicim na stole a bezmyslenkovité &etla na kousku pa-
piru:

Satna . . . 60, program . .. 20, presmdavka . . . 40.

Sledovala prstem Fadky a zmocnila se p unava. Citila

205



206

strach a souCasné jakousi diileZitost, jez ji pFipodobriovala
k postavam hrdinek.

Po chvili odsunula 0éty a v roztrzité hie se dotykala bliz-
kych predmétii,

Lahvitka s inkoustem, pero, &tanka pro Sestou t¥du
skol stfednich. Alzbéta v ni obratila n&kolik list( a zastavila
se na mist&, kde byly zagern&ny kli¢ky pismen. Kniha patfi-
la Robiné.

»Maji dnes Eestinu!“ fekla si stari sestra.

,sBlazniva holka. Zniéehonic mi tladila bradou do oblige-
je. Namoudusi, lepsi neZ vsichni dohromady. — Ale kan-
tor bude &init:

;Tedy, tedy, nemate ugebnici! tedy! Chodi jako sleGinka
do tanetnich .. .* ¢

Alzbéta si pFedstavovala profesora (feteného Tedy Pur-
clik) a vidéla svym dusevnim zrakem Robinu, jak se usmi-
vé pFijimajic trest a jak &ekd na uznéni t¥idy.

Svételny sloup padajici oknem dotkl se zapomenuté &-
tanky a jeji stranka vzplanula oslnivou bé&losti.

Alzbé&ta si zakryla dlanémi oé&i a byla zachvacena vlnou
zérmutku, nebot toto gesto patfi plaéicim nevéstm.

Z vedlejsiho pokoje doléhala k Alib&té hra na klavir
a néhle ustala.

»Ddl, dal, milagku,” pravila pani Holkova prechazejic
podle hudebnika.

Byl to Maximilian. Zamraéil se v odpov&d na jeji tsmév
a udefil znovu do klaviru.

Pani Holkové byla okouzlena svym synem. Postala chvil-
ku nad nim a drzela si lokty v dlanich.

. Nadherné!” pravila, ,,5koda, Ze nemas lepsi néstroj.”

»Na nase drnkéni je to davno dost,” Fekl Maximilian.

Pani Eliska si vzdychla zklenutymi chip&mi. Potom se
obriétila, pro3la druhou svétnici a oteviela potichu dvefe do
pokoje Horvatovych dcer.

Od onoho dne, kdy Alzbsta porozuméla podnikatelo-
vym zamérim, uvédomovala si tim ZivEji svou lasku k Va-
clavovi. Byla ne§tasina. Sedévala &asto s rukama na tvaFi



pravé tak, jako sedi v okamZiku, kdy Maximilian hraje na
klavir a kdy teta klepe na jeji dvefe.

Vsechno je tedy d4dvno nazkouseno.

Opira si hlavu. Diva se, jak jeji dech pohybuje listem
v &itance. Cili, Ze jeji srdce je pFilis slabé, a slysi dva hlasy.
Jeden ji vybizi k utéku s milencem a druhy zaznivé zachve-
vy place.

A% pani Holkové vloZi ruku na kliku, Alzb&ta sebou
gkubne a ruménec studu ji zaplavi tvaf. Potom bude hleda-
{i misto pro dlaii a poloZi prsty do polohy snéni domnivajic
se, Ze je zakdzéno zapirat pFed tetou toto sochafstvi.

A teta je uZ blizko. Alzb&ta uhaduje, Ze se zastavila za
jejimi zady.

,Jak se dafi?*

Nic. Ticho a vzdech.

,.Jak se dafi?“ pravila poznovu pani.

Ach, boZe muj, Alzbéta nemohla odpovEdéti. Jeji po-
hled zstiaval obricen k pohybujicim se sirankdm a v jeji
mysli se vynofovala novd pasma citu. Uvédomovala si, Ze
je osklivd, Ze napodobuje hloupé pribéhy z knih a Ze zavi-
di Robiné&. Pochopila, pro¢ je ji zakézano plakat a prot ne-
mé odvahu, aby hnula jen prstem proti villi toho, kdo fidi
osud. — Ale kdo je to? Matka? Horvat? Ci K¥ista? Alzbg-
ia nedovedla odpovédét. Védéla jen, Ze nikdo o jejim siiat-
ku nemluvil pfimo a Ze se udalosti splétaly v smysl, ktery
jim sama propiijéovala svou chudobou, svou nedostateéno-
stf, svym strachem, svym rozmyslenim, svym dvojakym
§téstim odmitat a skytat nadgji, budit Zarlivost a byti vérng}-
§i nez socha vérnosti.

., ProZiva nejkrasné&jsi dobu,” myslila si pani Eligka a na-
hlas Fekla:

»Nu, pi§, pi§, dévéatko, nechci t& vyrugovat.”

»10 jsou Uty a Robininy knihy,” odpovédéla Alzbé&ta
uhadujic, Ze teta mysli na zamilovany dopis. ,,Nic jsem ne-
psala, hraji si jen tak s nasadkou.”

Nastalo chvilku ticho.

wlen inZenyr je vazny Elovek. A piijemny,” pravila pa-
ni.
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Potom polozila ruku na Alzbétiny vlasy a dodala n&kolik
néZnych slovicek.

Hudba, kterd doposud zaznivala z Maximilianovy svétni-
ce, nardZela na Alzbé&tiny spanky jako p¥iboj, ruka na teme-
ni hlavy jitfila jeji bolest. Nemohla se zdrieti plate. Sbo-
hem, vy mravy rytifské! Sbohem, p¥ikladové z ostrovni
fiSe! Alzbéta propukla ve vzlykani a utirajic si slzy hibetem
ruky jala se vyznéavat. Rekla, po éem tou, pravila, &eho se
obdva, zasypala svou matku vy&itkami, tupila svého Zeni-
cha, urdZela ho a Vaclavu Havelkovi priétla tolik ctnosti,
kolik je hvézd na Sirém nebi. Hlomozn4, prazdna a duta
slova, jimiZ kdekdo pohrda, zasahovala jeji jazyk. Hlas pro-
padlych dramat hrnul se jejimi Gsty. Lzi, nepFesnosti, stra-
katé city pisniZek a vyrazy sehnané u ploti literatur zapla-
vovaly jeji védomi a krasu, ktera je vklela v kazdé srdce.

Pani Eliska Holkové se chvéla Geasti. Byla popuzena
proti Alzbétinym rodi®am, zazlivala jim, %e vdavaji dceru
bez lasky, litovala ji a za pFivalu tohoto boufného citu byla
§tastna. Toto ptivabné a néZné hote vysiFidalo konetné& ne-
dostatky, jez ji urdZely a které musila oplakévat jen v skry-
tosti. Bida, prizdnota a Zekani byly koneén& prolomeny
vzneSenym a hrdym zdsahem lésky. Pani Holkov4, ponize-
né a zoufajici, chtéla byt uFastna smutku méné sprostého,
neZ je hlad a bida.

KdyZ se Alzbéta utidila a kdyZ si omyla tvéF, vyzvala ji
byvalé baronka, aby si vysla na proch4zku. Podobné rady
moulajf zamilované romény, kdyz je hrdina v tizkych. Pani
Holkovi je opakovala.

»Rozptyli§ se, ma drah4, pfijdes na jiné myslenky
a viechno se ti bude zdét v jiném svétle,” pravila pfijimajic
Alzbétin nesouhlas za bernou minci.

Nevésta se zatim ohlizela po plasti a pani pokratovala:

»Bud jista, Ze t& otec nechce nutit a Ze neu&ini nic, s &m
bys nesouhlasila. Sliboval tomu stragnému éloveku za te-
be? Ne! Uréité ne, miize§ mi v&fit! Nemluvil s nim ani s te-
bou a domnivé se, Ze jedn4 podle tvé volby. Ten nemozny
chlapik odFikaval patrné& néjaké lichotky a tys je p¥ijimala.



Mij boZe, v tvém véku se slova nevaZi na lékarnickych
véazkéach. Ale to neni tak dileZité, to neni divod, aby ses
provdala!®

Za télo feti citila AlZb&ta, Ze jeji hofe poznovu stoupé
jako Feka v obdobi destii. Z¥ela svitj osud. Obvifiovala se
a odhodivii klobouk skryla tvaF do dlani. Bolesti jejiho
srdce se sludovaly s hofem stérnouci pani a zdvojndsobova-
ly se.

Eliska Holkové sloZila ruce na Robininu &itanku.

.»To je slzi, to je néjakého plage,” pravila a popoustéjic
uzdu své sladké vymluvnosti dodala, Ze je Alzb&ta mlad4
a krasna.

Potom se objaly a pani vysla z pokoje naslapujic na 5pié-
ky, jako by pFechazela podle loZe nemocného.

KdyZ se Alzbéta ztiSila a kdyZ pani Holkov4 zaslechla je-
ji rychly krok, poZéddala Maximiliana, aby Sel za svou se-
stfenkou.

,,Rozrugila ji jakdsi zprdva, myslim, Ze jde o jeji pFitelky-
ni,” pravila stfeZic se uvésti pravy diivod AlZbétina zarmut-
ku (nebot’ vé&fila, Ze Maximilian nedosahl doposud véku,
kdy je lidem dovoleno mluvit o vécech lasky). ,,Jdi tedy za
ni, ale nepfiblizuj se a snaZ se byt neviditelny. Musime ji
byt stdle nablizku. V jejim véku neni nesnadné vyvésti né-
jakou nepfedloZenost.”

Pani Holkova se zfejmé béla, aby Alzbé&tu neokouzlila
feka nebo pistole ve vykladech puskaia.

Maximilian neochotné poslechl. Bylo mu protivné
osvédEovati pédi, kierd se podobala slidilstvi, ale nevédél,
ot jde, a dal si Fici.

Alzbéta sestupovala rychle a mlady mali¥, dosdhnuv do-
movnich dvefi, zahlédl, jak mizi v ohbi ulice.

Presli na kfiZovatku hlavni tfidy a Maximilian se zastavil
tekaje, na kierou stranu se Alzbéta da. ZaméFila ke klaste-
ru svatého Vojtécha, kde stala kolej nazvana jménem iého%
svétce. Bylo to bydlisté Havelkovo a Maximilian s tiZasem
vidél mizeti sestfenici v jeho prijezdu.
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Alzbéta védéla, Ze neni dovoleno navstévovati tstavni
chovance a Ze je s nimi moZno miuviti jen v hovorné, ale
prosla podle 16Ze domovnikovy bez vahéni. Zfizenec snad
podfimoval, snad nebyl pritomen, & snad pooteviel dvefe
a pozédal o vysvétleni; Alzbéta neslySela. Stoupala po
schodisti s odhodlanim lidi, ktefi dlouho véhali a ktefi jiZ
nemohou ne? jednati. Chodba byla pusta a Alzbé&ta zrychli-
la chiizi. Zd4lo se ji, Ze vzdélenost mezi schodi§tém a péty-
mi dveFmi, kam sméFovala, vzrista krok po kroku. Prepadl
ji strach. Nabyla opét sluchu a mohla uvaZovati. Zvuk je-
jich stfevich se rozléhal pod nizkou klenbou a z kterési
svétnice bylo slySeti chréivé odiikévani textu. Jeden ze stu-
dent? si snad mlel lekei. Alzbéta citila vzdouvani svého
srdce a zsinald a chvgjici se minula prvé dvefe. A druhé.
A treti! Vposled s éelem pokrytym kriip&jemi potu dobg&hla
k cili. Zmatek ji op&t ohlugil. Stanula udychana. PoloZila
dlani na kliku a tu jako z mihy néjaké vzpominky &i ze sna
spatfila Elovéka, ktery utikd. Byl to Maximilian. Stél pred
ni. Zvedal ruku a AlZbéta doposud sly3ela rizy jeho pod-
patkii. Nepoznévala ho.

»Alzbéto!* vykiikl uchvativ ji.

Myslila, Ze omdliva, ale v témZz okamZiku se ji vratilo vé-
domi a pFekroéila prah.

Véclav Havelka stél pred zrcadlem. Byl bez kabatu a uti-
ral si vlhkou tvéf. Voda vytékala z otevFeného kohoutku
a sytic rozstfikovala se po umyvadle.

»To jst ty?* zeptal se student neodvraceje tvaf od svého
obrazu.

,J4," odpovédéla Alzbéta. )

,,Miij boZe! Nemél jsem tudeni! Stalo se néco?* vykoktal
Véclav hledaje pohozeny kabét.

Alzbéta presla doprostfed svétnice a Maximilian ji nésle-
doval.

,»Tak! Ano! Na mou &est!” ekl Havelka a krev se mu hr-
nula do tvéfFe. ,,Pro Zivého boha, co vés to napadlo!™

Alzbéta rozhodila rukama a propukla v plaé. Pravila, Ze
podnikatel ziskal jeji matku a Ze mysli na siiatek. Ptala se,
co ma délat.



,,To jsou otdzky!"

Véclav si zapinal knoflik a odpovidal s odstinem smutku.
Predstavoval si, Ze Alzbg&ta s Maximilianem prosli vratnici,
#e nékoho potkali, Ze pfitom padlo jeho jméno a Ze bude
muset navitivit prefekta, aby dokézal, jak byla tato navsté-
va vAZné a neodkladnéa. A soufasné myslil na vymluvu pro
pripad, kdyby nékdo zaklepal na dvefe, a byl velmi ne-
gtasten, Ze je AlZb&ta v nesnézich a Ze si Z4d4 pomoci, kte-
rou ji nelze poskytnouti.

,,Alzbétal Mij boze,” fekl si, ,,polibil jsem ji jednou
v zahrad&. Mam ji rdd, ale ta ldska nema cenu v oéich lidi,
kte#l mysli na shatky!*

Vaclav sklopil zrak a opét jej pozvedl, cht&je vidéti Al-
7b&tu v novém svétle. Byla mu tak blizk4, citil, Ze ji m4
obejmout, ale mezi timto pocitem a chténim leZela jakési
neprestupitelnd hranice.

Zatimco takto premyslel, pfistihl se, Ze se usmiva a Ze
viechno, co pravi, je feteno zbiihdarma. Citil, Ze je pole-
kén, Ze se za Fadou jeho Gvah vynofuje Fada druh4 a treti,
pozndval, Ze nemiize z mista.

,,Chtéla jsem se s tebou setkat . .. chtéla jsem Hei . . .*
opakovala Alzbé&ta shledavajic uboh4 slovitka.

.»Ano,” pravil Havelka, ,,je to pro nés hrozné. . .*

Holk pfistoupil k Vaclavovi a pronesi n&co nesrozumitel-
ného.

Oba mladi muZové si vyménili pohled, ktery je uraZel.

,»To byl tviij ndpad? zeptal se Havelka.

»Ano,” odpovédél Maximilian cité, Ze nema4, co by hajil,
a Ze Alzbé&ta nefekla slivka, které by opodstatnilo jeho roz-
horleni.

Hnusil se mu nedostatek jakychsi véci, jakési odvahy,
kterou nedovedl pojmenovati. Byl dvojnasob zklamén
a ¢im vice se rozmluva protahovala, &m vice ztraceli milen-

»»Ano,” opakoval, ,ale lituji toho!*

Zdélo se, ze vyraz plachosti navidy zmizel z jeho tvéare.

,»Alzbgto,” Fekl Vaclav, ,,pro¢ stojis? Posad se, prosim
te!*
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»Dekuji, musime uz jit.“

Rkouc to opakovala Alzbsta tsmév, ktery zahlédla na
studentové tvafi.

Po chvilce Holk vstal a poddvaje Havelkovi ruku mal Al-
zbétu, aby jej nésledovala.

»Potkejte,” ekl Havelka, ,,ptijdu s vami.”

KdyZ vychazeli, poskytl Maximilian studentu &as, aby se
pozdrzel.

,,Pitomec! Clovéte, jak jsi mohla s takovym volem cho-
dit?*

Alzbéta tiskla svou sleginkovskou bragni¢ku.

» Vi§, doma, maminka mé& poslala za tebou . . . Zatracené
dilo, dal bych si nejradéji pres hubu . . . Ale k nétemu je to
dobré, ne? Co myslis?

»Jde za ndmi?“ Fekla Alzb&ta, kdyZ mijeli vratnici.

.,Jde! Sine si lo tam vzadu, kriious, leda, Ze bych se moc
mylil,” ekl Maximilian.

Alzbéta si prihladila Giées a pohlédla néZné& na bratrance.

,»Nestasina! Jeminkote, tys tomu dal!“ fekla jedna z Ma-
ximilianovych myslenek.

»Jisté je, Ze nevédél, kde mu hlava stoji. Takové blbina!
Jakpak by se nevyjukal. To dé rozum, pred cizim chlapem
nebude pFece mluvit,” fekl Maximilian.

»Jé vim, pojdme rychleji, pravila Alzb&ta.

Maximilian vrhl pohled k erné tabuli. Privan tepetal
papirkem, ktery byl pripichnut dvéma napinacimi hrebig-
ky, a dole se vinilo oznédmeni fotbalového zApasu.

Sprymovné kresba. Maximilianovy myslenky zaléily do
mistrovské Skoly malifské.

Vlddce specidlky. HOLANDSKY RYBAR, jinak feteny
MAKRELA. Ten by ho hnal, toho malife!

Nékolik studentl &maralo néco v zépisnicich a nejkrés-
néjsi z nich vysekl Alzbét& poklonu.

»Zdar a silu!® fekl Maximilian hotov zapirati svou pfiro-
zenou stydlivost, ,,ten kluk t& zna?*

»»Ne,* odpovédéla Alzbéta a vykrogila na ulici.

Zmizeli, kdyz Havelka vstoupil na schodist&, které spo-
jovalo pFizemi s mezipatrem.



U kl4stera se Maximilian Holk otézal:

,,Méme na toho kulhavého doktisima potkat?

,;Tteba,” odpovédéla Alzbsta.

Havelka pospichal, a to mu nesluselo. Usta m&l poote-
viend, hibet rovny, ale ramena jako zatfisulc. Na predlokti
visela mu hiilka po zptisobu a mravu bartinském.

Bohdan sedél u stolu a pofddal své myslenky. Klobouk
v tyle, lokty na stole, tvaF v dlanich. Vedle n&ho lezely
prednasky, sesit ve voskovaném plainé a noviny, které si
nakoupil, kdyZ pFijel do Prahy. Staly korunu &tyfFicet haléii
a byla mezi nimi Samostatnost (navzdory tatinkovi, ktery ji
nemiluje).

Za oknem pfechazel po Fimse holub, tapkal a jeho no-
zicky chrastily na plechovém krytu; jeho nozicky tak malé,
tak nézné, tak osklivé, tak Eervené zplsobovaly nepfijem-
ny hluk.

,,P54! Tahni, nicemo!”

,,Kdybych za néco stal, kdybych byl co k &emu,* myslil
si Bohdan, ,,mohl jsem ji stisknout, aZ by vykfikla. Jako
tenkrat! Mohl jsem ji popadnout, mohl jsem ji dat hubigku,
mohl jsem ji zabofit prsty do vlasii, mohl jsem Fici: Robino,
ty md nejdrazsi!

Cekala na mne asi do ptil 0smé a mozn4 do osmi. Mé&la
kli€¢, poslouchala, aZ se n&kdo zastavi u dvefi. Namoudusi,
snad byla jen tak v lehkych 3atigkach.

Holub rozestiel kiidla a dal se v klouzavy let.

»Jednou na vyleté jsem zaprel, ¢ mam penize. Driel
jsem je v hrsti, pét korun. V kapse u kalhot. KdyZ si na to
vzpomenu, no ne! Hanebny dél! Tatinek se vidycky ptal,
kolik mi zbylo. Prijem a vydéni. Psal jsem to do seSitku.
1. 40. Samostatnost. Vyletél by z kize. V4Zn&, nem4 to vy-
znam, kdybych poé¢kal na Robinu zitra pred $kolou .. .*

»,Bohdane, mila¢ku, uz bude pomalu &as,* pravila sleéna
Helena Mayerové otvirajic zlehounka dvefe.

Student ohrnul nos a sotva si urééil odpovédati.

»»Nu tak, Z4dné hlouposti, za chvili je pul devité,” pravi-
la sle¢na.
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Bohdan citil, Ze snad v ogich té dobré Helenky nikdy ne-
vyroste. Opfel se zady o verej a zapinal si kabat. Byl ura-
7en. Cipek novin, kiery vykukoval z jeho kapsy, pFipome-
nul mu ztracenou svobodu. Tiskl zachmufené rty: ,,Zatrac-
kany Zivot!*

,,Tak shohem!® ¥ekl a vytdhnuv noviny roztrhl je ve dvi.

,,MuZete na tom uvafit kagicku.”

Helena naslouchala, jak se jeho krodeje vzdaluji, a po-
tom zdvihla pohozené noviny.

,,Chudék Bohdan!“ myslila si a setfela bezd&Enou slzu
(nudy a lasky) do kapesniku.

Bohdan pfesel pres most, zaboéil do Karlovy ulice a ko-
neéné se octl na Ovocném trhu. Bylo za p&t minut devét.
Zahledd! se na hodinky a driel je v hrsti jako vrabce. Cas
se rozvijel z vietene pera a tapkal. Raz, dva, tfi! ad finem
mundi. Na plasti hodinek byl vyryt monogram précheriské-
ho advokéta. F. S. Pismena se splétala v jakousi obludnou
zmét.

F! S! Dr! Strasny syna pan!

Nic, Bohdanuv pohled byl slepy. Zastr&il hodinky do
kapsy a dal se k Reznické ulici, aby navitivil Kriku. Za
ttvrt hodiny stél pred tiskdrnou jeho deniku.

,,Kdy prijde? Kde s nim muZete mluvit?* fekl vratny po-
sunuje si ¢epici na kadefavé hlavg, ,,to nevim! Zeptejte se
v kancelafi.”

,Krska?“ pravil élovék s padajicimi kalhotami, jehoZ
nesmirné stfevice obracely své 3pithy o deset let dfive
k pulnoci a k jihu, neZ pfiSel na svét Chaplin.

,.No Krika!®

.»Sedi v redakei. Copak mu checete?*

,,Nic vaZného, soukroma vée,” fekl Stefan.

,,Pane drahy, mé toho nad hlavu,” Fekl €lovék v nepo-
fadnych kalhotéach.

Driel v levici t¥i plné pullitry a na lokti mél navléknut
kogicek s presnidavkou. Dobrych dvacet balicku po pété-
ku, Fizky chleba, nahore kien a hof¢ici v hrné€ku. Jeho ru-
ka se lehce zachvivala a sklenice zvonily.



,,Naramna sila,” pravil si Bohdan a pohlédnuv k temné-
mu prujezdu dodal s bedrym pfizvukem:

,,Ja jen tak, ze staré znamosti.*

Kolem optimistickych st nosie presnididvek hral as-
mév.

,,No, vzal to, brachu, nest, ale nesmi3 tam sedé&t do ob&-
da,” rekl.

.. Bat!“ Fekl vratny.

., Tak idem,” Fekl nakupovaé.

Bohdan se snaZil vylovit cigaretu. Mél jednu kapsu
préazdnou a druhou vysypanou, 3tipl se tedy do podsivky

,s,Nazdar, nazdérek,” fekl vratny.

Bohdan a élovék v Fasnatych nohavicich prosli chodbou,
kde &péla tiskafské Eerii a pach oleje. Jakysi u€ednik s na-
hymi lokty béZel proti nim, v poschodi préskaly dvefe, dole
h¥mél na tfi doby stroj a v té smésici bylo sly3et vesely hla-
sek:

,,Fanousi!“

,;Ratte vlevo, druhé dvefe vlevo,” pravil Bohdanuv pru-
vodce.

Stefan odbodil do svéinice pfepln&né malymi stolky. Dva
a dva byly obréceny &elem k sobé. Vedle kalamafu lezely
misky na oharky a nad nimi lampa se zelenym stinitkem.

,,Prazdna paluba,” ekl si Bohdan a zatukal na dvefe
hlavniho redaktora.

,,Chlapte, jdes jako na zavolanou Fekl Krika , tvyj
pFizrak promluvil.”

,»sNe, opravdu, snad jsem sprdvné neporozumel . ..?

»Jahn! Mali¥, Dobfigan! Odkdypak mas tak $patnou pa
mét?”

»Je zde?”

»Ne,” Fekl Bohdan Krika, ,,poslal mi dva obrazy a psa-
ni. Kam jsem je dal. Cerchmanta! Ndramn4 maéranina, p4-
té pies devaté: abych u svych zndmych kdesi cosi. Za jed-
nu krajinu tfi sta zlatych, druh4 je zadarmo Pro mne. Ad
usum proprium.”

,»»Mohl bych se podivat?*

‘
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, Ouha! Jedno po druhém!“ fekl Krska napted dopis.
J na tiru nasadkou, co? Nepsal to kordem?*

Bohdan nahlizel do rukopisu.

VdZeny pane poslanée!

,»Vidi3 to Ve, “et ypsilon Ja ty pany zndm! m aji ru-
kou, aZ jim litA na rameni pl4st.”

,»Co cheete?” fekl Bohdan, ,,to je velkolepé pismol*

,.Jako stodola! Kolegko ze dvou obloudku. V nat¥ikrat.”

,»» Lo ano!“ fekl Bohdan, ,,nepise jedmm tahem.

,,Ho! Chces Fei, Ze $patné tdhne?

Bohdan si dlouze vzdychl.

»lak a ted se podrZ, ted pFijde to hlavni!* Fekl Krika
a obrétil obraz pfiklopeny malbou ke zdi.

»To kouk4s,” pravil, ale nedofekl a uprostfed véty byl
vyrusen.

Do kanceldfe vesli dva lidé. Prvy nesl svuj $irék na
prsou a druhy jim méval.

,,Nazdar!*

Druhy prichozi pfehanél zdvorilost.

»Pane poslanée,” fekl pozdraviv, ,.kdybys mél na chvi-
liéku &as . . .“

»UZ letim, mladenci,” ekl Krka, ,,nechcete se podivat
na obrazky? Z Seskych luhu a hdju. Morthadry, sly3is ty
housle? Ne. Hotova kantiléna! Mné& to nejde ani na ro-
zum.”

Krska si zapdlil cigaretu a vypoustél nozdrami mehutny
proud koufe.

,,Uméni, dcera nebes,” Fekl.

,,Nadherné!* Fekl Bohdan.

Krgka usedl na okraj stolku a noha se mu kyvala nad ze-
mi.

,»Kdo to maloval ?* zeptal se prvy navstévnik.

Druhy se sklonil a opfel si dlang o kolena.

»J. Jahn 1913,“ slabikoval ohrnuje rty.

,JArcidilo!*

»INo k zblaznéni! A takovy chlapik litha nékde pod mo-

tem! Jeté se, mladenci, s tou na3i prasivou spoleénosti za-
potime' Fekl Krika



,.No, potkej, aZ uslysis, co jsem ti pfinesl. To bude§ mit
teprve radost!“

»lebe na obrézky &lovék nenachyta, co?*

Prvy pfichozi se Selmovsky usmal.

»»To je, Bohdane, béasnik schiizi. Nejvétsi huba v Cislaj-
tanii.”

.-Tak si ho vezmi, vidycky Fikaval, Ze je Cislajtanie jen
na papife.*

,»V novindch tvd vymluvnost za mnoho nestoji,“ Fekl
Krika.

,.J4 tady mam takovou v&c . .. ten 3pindira z nemocen-
ské pokladny, ten Borovigka . . .“ ¥ekl druhy p¥ichozi.

Krska si pohladil knir a obratil svou oZivenou tvar k to-
mu, kdo mluvil.

»UZ jsem o tom néco slySel. Jste na ného jako kati, na
chudaka. Lidé, brachu, maji pravo na néjakou tu slabiistku
a Borovi¢ka neni lump.”

Basnik schizi se ohlédl s nevoli po Bohdanovi a v tom
okamZiku zahréel telefon.

Krskiav hlas hlaholil odpovédi.

Do dvefi se drala jakéasi dama a jiné tvare pluly v temnu
redakéni mistnosti.

Kdyz Krska skonéil telefonickou rozmluvu, ukézal na
Stefana a dal svym hostiim hédanku.

.»Kdo myslite, Ze ten klacek je? Mij kmotfenec, malif!
Chtél bych ho dat s Jahnem dohromady. A Ze si vzpomi-
nédm,“ dodal strkaje Bohdanovi do kapsy hrst cigaret, ,,pfi-
nes mi néjakou kresbu do novin. Karikaturu, néco, z ¢eho
by &lovék scipnul smichy.*

» 1o pljde t&zko,” Fekl Bohdan cit&, Ze by uz mél zmi-
zet.

Bésnik schiizi zvedal bradu a kolem ust kladl se mu pfis-
ny rys. Zatukal si v4Zn& na knoflik od kosile.

»»Toho Borovitku mi nech na pokoji,” pravil Krgkiiv ba-
revny baryton.

»M4 krasny hlas,” myslil si Bohdan. ,,Ale co zde chci?
Prot tady tré&im? Prece mu nebudu vykladat o Robing!“
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,»5e mi zd4, brachu, Zes to mél na mysli!“ odpovidala
jedné Bohdanové myslence myslenka druha.

,»A nejsou tam u nés v kraji n&jaci pracha¢? Co myslis,
nemohl by si Horvat koupit slusny obrazek ?*

,,J4 nevim,” Fekl Stefan.

..Hejbejte se, kosti moje! Chlape, ty kréi§ jen rameny.
Co? Prived mi sem mladého Horvata. Popadni ho za li-
mec, nebo mu Fekni, Ze tady méme néjakou larvicku —
Pozor! Stop! Seznémime ho rovnou s panem malifem. Prijd
s nim pozitii k Medvédu. Zvu vas na vetefi, mladenci!”

Jakub Jahn k vetefi nepfisel.

,.Pro paneeka krale,” Fekl Krika, ,,je tentam! Propadl se.
Jeho bratr o ném nevi a doma se neukézal po dva dny.*

,,Mistr? Zadny strach!* fekla vinarnice, kterd byla se-
strou Mtz a matkou umélcu, ,,ten se objevi! MuZete byt
bez starosti, pane, pane . . .“

. Krika,” ekl hostitel. ,,Zenskd, znite mne dvacet let
a je$té jste mi nepfisla na jméno?”

Vinérnik, hrdinsky bacul4g, pfejel si zdviZenym prstem
celo.

,,Nem4 na to buriky,” fekl, ,,néco ji tady schazi.”

,,Pod klenbou &ela, kde my3lenek je zdroj,” ekl Krika.

Josef Horvat recitoval druhy vers. ,, D4l nevim,” Fekl.
,.Je to piseri o Markyté&, zp&v 7., 13. vers.”

,.Sam4 nesfastnéa &isla,” Fekl Krska.

Stefan sedél po levici svého kfestniho otce a neuréité se
usmival.

,,Milostpani, nemate gong? A zvonecek také ne?*

,,Naé?* zeptala se vinirnikova Zena mrzutym hlasem.

,,Chei vés poprosit, abyste nés zavolala k vedefi,” fekl
Krska.

Horvat vzal talit z tlageného plechu a zazvonil nai kli-
cem.

,,U nés se to déla takhle,” ¥ekl. ,,To jsou pravé zpusoby
jankovské.*

Kdyz Josef odklepal sedm uderu, zavladlo za staZenou
portiérou ticho.
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,,Nesmi§ jim nahnat strach,” Fekl Krska polohlasem, ,,to
jsou stali hosté. By plemeno; nikdo z nich nevazi méng
ne? metricky cent.”

,,J& vim! Masky kréle Korybunda.“

,.Co je to?

,,Korybund? Hospoda v Prachni.”

. Ty jsi mi n&jaky p&kny ptak!”

,.Rikejte mi radé&ji Josefe,” odpovidél Horvat.

»Néjakd novd moda! Semelou viechno dohromady,
a ¢lovék aby chytal ze vzduchu, co to znamen4,” myslila si
vinarnikova Zena rozdévajic uraZzeng talife.

Stefan se zasmal a cht&l udat jakousi pfthodu ze “koly:
To jsme méli jednou dé&jepis . . . Pointa pfichézela asi v de-
saté véts, ale dfive neZ zatal vypravét, spustil Krgka o ve
defi:

,NapFed, milostpani, ryby. Cert to vezmi, at’ jsou tFeba
z plechovych krabic. Potom kotlety se salimem. Potom 5té
panskou omeletu . .. Dost! To sta&i. Ale skrtnéte si to na
listku!“

» 10 je opatfeni proti dennim hostum,” dodal obraceje
svou zilkovatou a hezkou tvar k Josefovi, ,,Medvéd neni
konfekéni kucha¥F. TFi kotlety ofekéavaji své tfi muZze.

,,Ctyfi kotlety!” fekla pani.

Portiéra oddélujici misto, kde stdl Krikuv stul od ho
stinské haly se zachvéla a do Gzkého prostoru vstoupil vi-
néarnik pfFivadéjici neobylejné sliéného Elovéka v bezvad-
nych 3atech. Novy pfichozi mél v ruce mékky klobouk
a byl krasné uesén. Vousky. Oko jako krupé&j ¢erného oh-
né. Rty a ohrada zubu (snoubici se se slovy): baje¢né!

»,Hled4 pana poslance,” pravil vinarnik.

»To jsem ja,” fekl hostitel studentu.

Po uklonéich a zdvofilém pFedstaveni se ujal slova cizi-
nec a mluvil asi p&t minut. KdyZ se jeho Fe¢ blizila ke kon-
ci, vratil se zavés potfeti na staré misto a jeho Fasy tvorily
za Etvrtym stolovnikem krésné varhénky.

Prichozi byl Polék, 3lechtic, doktor filozofie. Povolanim
umélecky historik, jménem Felix Poraj Borzobohaty. Prizel
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omluvit Jakuba Jahna. Byl vesely, byl druzny, mél krdsny
hlas a vladu nad lidskymi srdei. KdyZ Felix domluvil, hle-
dél Josef Horvat s ismé&vem do jeho tvafe a Krika v za-
chvatu néhlé veselosti se zhoupl na praskajici Zidli.

» Yyborng,” fekl, ,,vidim Jahna zrovna pfed sebou! Kde
jste se naudéil tak vypravovat?*

,,Prosim pékné,” Fekl Borzobohaty s nesprdvnym a slad-
kym pfFizvukem, ,,za pll roku budu snad mluvit jiZ bez
hrubych chyb.”

Stefan se halil v zaryté mléeni a vindrnice, jejiz krok se
stal jakymsi zdzrakem lehky, myslila na dny své mladosti:
Kdyz byla divkou ... Pane na nebi, kdyz se chodilo tu
a tam na Jezerku. ..

Nalévala opatrné vino do étvriidek a jeji duSe se chvéla
pod dderem ztraceného asu.

Zatim Krska pokra&oval v Gvaze o nepfitomném malifi:

,Jakub Jahn! Vite, Ze jsem ho doned4vna neznal ?“

,»[Na5t8sti nejste historik uméni. Se mnou je to hor§i.”

. Pro¢?

,»Uvidél jsem jeho obrazy jen nidhodou.”

.Jak to bylo?*

»Ale je to, prosim pékné, dlouhé . ..” ekl Felix Poraj
a jal se vypravovati o svém setkéni s Jakubem Jahnem.

,,Polovicku toho zamléel! Ted mi svita!* fekl Krska,
kdyz Felix dospél ke konci. ,,Francouzsky &lanek! Poprask
s Jahnem u toho starého zlodé&je Dumonta, kiery ma galerii
nékde na nabfezi u Notre Dame. To vy jste rozhoupal ty
zvony jeho nadseni!”

»»Zvony. To mi pfipominé konec skoly,” Fekl Josef.

,»Mné zase Krakov,* pravil cizinec.

»V Praze zné&ji zvony nejlépe veber; jsou trochu staro-
svétské a trochu koketni.*

,»V paté &tvrti,” fekl Josel Horvat.

,,U sklenice sodovky,” Fekl Krika.

»Tomu nerozumim. Musite mi to vysvétlit . . .“

»AZ pozdégji,” Fekl Josef Horvat. ,,Vidél jste starou Zi-
dovskou radnici? Tam odbijeji hodiny pozpétku. Prvy tén
je vlastn& posledni.*”

113



,»To si dém libit! Ale Bohdane, mij kfestni synu, proé se
mrati§? Podivejte se na ného, pdnové: Chmiirné tvar, pfe-
my3liva hlava. Cely tatinek! V&Fite na v&deckou politiku,
doktore?

,,Polaci v&fi na povstani,” Fekl Felix.

,»Vyborné! Vidycky jsem vyznéval, e Polské kolo neni
dost polské.”

,»To jsou Te€i! Ten cizi pan z nich bude asi jelen!” mysli-
la si vindrnikova Zena a s nevoli obratila pozornost od
Krskova stolu k rozumngjsim zakaznikiim v hale.

Za zéclonou zvonily sklenice, jakysi chlapik v plasti
drozkéih uhadoval pro ucho starého péna podasi na zitfek
a od ostatnich stolt se nesl ropot smifeny s koufem. Mluvi-
lo se tam o obchodech, o zdravitku, o manZelkéach, které
honi parddu anebo tloustnou jako $mudly. Vinérnik, statny
baculdg, tiskl sviij bfich do uzké ulicky mezi Zidlemi a do-
raziv k zavésu zvedl jej rychlym pohybem.

Glorificat! Podal své choti za Felixovou hlavou prazd-
nou nadobku.

»Tu, Felix Borzobo, nube!* fekl Krska, ,,kolik je vam,
prosim, let?*

»Dvacet pét.”

»Mladoch,” Fekl Krika, ,,nemusite pospichat.“

Stefan se podival na hodiny.

»Uhodilo?* zeptal se Krika.

»Je pil,” odpovédél Bohdan.

»Desatd patfi novindm, za chvilku musim jit.*

,,Ceka se n&co diilezitého? Smifovatky? Parlament? Ne-
bo se d4 snad cisaF korunovat?“ fekl Josef Horvat.

»Pah, na to je uZ pozdé&,” odpovédél poslanec.

»Bez Eeského snému se nehne ani parlament!” fekl Ste-
fan se statnickou tvaFi.

»»V&zné, Stiirgkh se jest& zapoti. Ale Poldci ndm asi ne-
pomohou! Bohu budiZ Zalovéne . . .*

»1riglavul® pravil Josef.

Stefan si vzpomnél na vlastenecké &tanky: ,,Slovansk4
nesvornost . . .“
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,,A Kraméi? Co asi udéla?”

,,NepodepiZe interpelaci,” ekl Krdka. ,,Mluvil jsem
o tom s Mastilkou.”

Felix Borzobohaty Fekl nékolik slov o svém nérodé
a viichni myslili chvili na Polsko: Prvé déleni. Koéciuszko.
Nadhernd zem!

Josef Horvat citil, Ze je do Felixe zamilovan, a pani Ziv-
nosti u Medvéda presla ke sténg, aby vidéla na cizincova
tsta.

,,Zdrzite se v Praze dlouho?* zeptal se okouzleny Hor-
vat.

,»Asi ptl roku.”

,,Vyborn&! Ted mi musite slibit, Ze se podivéte k ndm na
vesnici.”

,,Pro¢ ne?* fekl Krika. ,,A vemte s sebou Jakuba Jahna.
Vite, Ze jsem uZ prodal dva jeho obrazy? Prosim vés. Po
trech stovkach. To neni tak t8zké.”

,»Opravdu?

A u vas bude viset treti.*

, U prastryce!* Fekl Josef Horvat.

,,Stefan mi o ném vypravoval. Neoby&ejny Elovék!” pra-
vil poslanec.

,,Tak plati? O vénocich u nés! naléhal Josef.

,Je to od vés velmi laskavé, d&kuji a pfijimam pozvani.“

,,Panbtth mi h¥ichy odpust,” fekl Krgka, ,,ale Horvativ
prastryc je pry ndramné stary pan. Necht&l byste se, dokto-
re, sezndmit rad&ji s néjakou sleginkou kolem dvaceti?*

,,Mala starost,” ekl Josef, ,,naSe dév¢ata maji aspoii 365
pritelkyii.*

XI

Zima roku 1913 byla mirn4 a teprve pfed svatky napadlo
néco snéhu. Lezel na stfechach a na mistech, kde se necho-
dilo, ale dvirr a chodniky byly plné bléta. Zemé& barvila
snih svymi okry a voda stéla ve Slépotéch. Rozvazné chiize



zvifat, kroky Celedinii a spéchajici dfevaky sluZek zistavo-
valy tam plno kfiZujicich se otiskil, avSak stopa, kterd vedla
z Bartinky k jankovskym stodoldm, byla samotn4 a presna.
Kraslily ji cvotky a levou z dvojic zdurazrioval pristipek.
Byla to stopa trochejskd a jeji basnik se jmenoval Kubigek.
Kratel k Horvatovi. Sel vzpfimen, nesl tajemn& hlavu
a kdesi v chlupatych prsou dugi. MZikal dalekozrakyma
o¢ima a jeho myslenky klusaly za nim, lamajice se jako sti-
ny, které padaji na cestu a na zed.

KdyZ dorazil do jankovského dvora, setkal se nejprve
s hospodyni. Navlékla si do toho ne¢asu Horvatovy vysoké
boty a jeji sukn& byla zkrdcena (snad svéracim 3pendli-
kem). Kubi&ek pozdravil a pani odpovédéla skladajic tvaF
k Gsmévu, ktery nevyjadfoval GEast.

,,Pojdte dal,“ pravila, ,,copak véas vyhnalo z domu?“

,,Méme pred svétky a tak jsem si fekl, Ze by neskodil ng-
jakej ten zajic do kuchyné,* odpovédél Kubigek. ,,Nechtgl
by v&§ pén vzit flintu?*

,,Pojdte si s nim promluvit, pojdte dal, pravila pani
AneZka.

.»Ne, ne! podivejte, jak vypaddm!® ekl Kubigek udefiv
se svou sukovici do holinek, ,,holky uz maji jisté vydrhnu-
tou podlahu.

..No, o trochu vody nebude tak zle,” Fekla pani.

»Ja nevim . . . je to zbyte¢né .. .* namital sedldk a s os-
tychavosti dobfe uvaZenou vesel do chodby.

Martina zaslechla v kuchyni jeho hruby hlas. ,,Kam ho
sem Eerti nesou?” myslila si ohliZejic se po novinéch.

»Milostpane, Kubigek! Je tady pan Kubicek!” kficela
Frantiska, oteviev§i dvefe do svétnice, kterd pfiléhala ke
kuchyni.

Byly dvé hodiny a Horvat se zelenym polstafem pod hla-
vou, dlouhy, hubeny, s nohama spuitényma leZel na po-
hovce. Nechal dopadnouti otevienou knihu na prsa a po-
slouchal, co se dgje:

Kasgel, dupéni. To si Kubi¢ek oklepava snih z bot.

Potom si néco bruéi do hrsti a bere za kliku. V kuchyni
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Susti papir a jiz je slySet dva hlasy. Jeden hastefivy, druhy
hrubidnsky. Kubiéek kra&i po strankéch Narodni politiky
jako &ernogka v krasném vypravovéni o chaloupce strytka
Toma po ledovych krich. Ted se zastavil a ukazuje svou
bfinkovici tam, kde papir leZi jen v jedné vrstvé.

,,Pfidej sem, holka, jesté dva platky!®

,»To vitel Zrovna jsme na vas tekali! odpovid4 hlas
mladé sluzky.

,»Snad t& neubyde, kdyZ se sehnes,” Fikd Kubicek.

,Lehni! pravi Frantiska a Horvat poznava, Ze mluvi
k psici, kters snad vstala ze zahfatého pelisku a &ich4 ke
Kubitkovym kapsam.

.To vie znamend stary pofadek,” myslil si Horvat.
Vstal, protahl své dlouhé ady a pohodiv knihu Sel do ku-
chyné.

Kubiéek se zatim usadil mezi polici a mycim stolem. Je-
ho loket se lehce opiral o hranu, jeho kolena ziistavala bliz-
ko sebe. Pohrdal v uréitych okamZicich pohodlim.

,,Co je nového?* zeptal se Horvat, kdyZz se pozdravili.

/A dohromady nic. Nechcete jit na chvilku do lesa?*
fekl Kubiéek.

,,Proé ne? Pojdme!” ekl Horvat.

Pani AneZka postavila pfed Kubi¢ka ohromny koflik ké-
vy, nejvétsi, jaky byl kdy vyroben.

,,No jo, vy m& u? znéte, bez kafe ani ranu!“ ekl sedlak
a michal éernou tekutinou a nabiral ji na lZici a poustél
znovu do hrnécka.

»A doutnik!* Fekl Horvat.

Kubiéek vstal, povésil hiil na kapsu a natdhl ruku
k pouzdru. Mé&l na sobé& tfi kabaty a jeho loket ziistaval oh-
nut.

.,Skoda penéz za takové serepeticky,* Fekl pohlédnuv na
doutnikovou pésku.

Doutnik mu zapraskal v prstech, papirovy krouZek s néa-
pisem slétl na podlahu. Potom sedlak uhryzl Spic¢ku a vy-
plivl ji hluéné do hrsti.

,»Tak budeme mit veselku, co?" ekl rozdymav doutnik.



,,To je s holkou nejlepsi $pekulace, kdepak skoly! Kazd4
se potfebuje vdat!*

,,Na to je Sasu!” Fekla AneZka.

,,Potitdm, Ze ji bude né&jakych dvacet let,” pokracoval
Kubitek. ,,Tak jen n&jaké to v&no a jsme s jednou hotovi.“

Martina klepla talifem o tali.

,.Dej pozor!“ pravila hospodyné a obrativsi se k sedlédko-
vi dodala se strojenym ismévem, Ze Z4dn4 z jejich dcer ne-
mé je3t& Zenicha.

.»A t&ch by bylo!” fekl Kubigek. ,,Tamhle stara Havelko-
vé to nemuZe prenést ani pfes srdce. Méla byste ji slyget!”

Horvat otekdval, Ze se jeho Zena bude vyptavat, a vstal.

,UZ je to tak: Kubifek dé&dkovati!® Fekl. ,,Uz vypravuje
pohadky!“

,,Pohadky!* opakoval sedlék. ,,Je toho plné ves!*

Horvat naslouchal se schylenou hlavou. Sklonil se pred
hlasem, ktery klopytal pfes Kristiv titul.

s+ - - pan architek pry koupil v Prachni diim a bude tam
mit kancela¥,” fekl Kubi¢ek a umlkl.

,»,Dal, brachu, déle vé&stirno bartinska!” pravil Horvat
a obréatil se k Marting, aby mu dolila kavy.

,sHned,” pravila Martina hlasem, v némz znély slzy.

»Co je ti, d&vetko?” zeptal se Horvat a poloZil ji ruku
na rameno, ,,copak ti pfelétlo pfes nos?“

Martina neodpovidala.

.»[N&jaka prestFelka s Frantiskou, ne? A proto se neplé-
¢e, holka! Pust’ to z hlavy!”

Martina pohodila utérku a zakryvsi si tvar lokiem vybé-
hla z kuchyng.

»sMame v domé& moc Zenskych, Kubicku!” rekl Horvat
odchéazeje pro své ruénice.

Za chvilku bylo slySeti, jak kfiéi z chodby:

,»Martino, uZ je dobfe? Tak slava! Zeptej se stryce Ed-
varda, nechce-li jit s nAmi na hon.”

Stary pan sestupoval pravé ze schodui.

»Jdu! Brni mé uZ od té Skrabanice ruka,” odpovédsl.
,.Jen abych sehnal né&jaké dobré boty.”
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Martina vynesla do podkrovi dva Horvatovy péry a Ed-
vard opfen z4dy o zed se obouval.

,,Nesméj se, Martino,” fekl, ,,kdyZ jsem t&€ poprvé uvi-
dél, stala jsi zrovna tak na jedné noze jako ted ja.*

Dévée doposud citilo slanou chut slzi a zhluboka vdych-
lo nosem.

,»Tropily jste s Robinou to uli&nictvi . . .*

Novy preruSovany a Zalostici vdech byl mu odpovédi.

. Vzlyka, plae a ja ji Sastuji koninami!* myslil si stary
péan.

Mocnym trhnutim dorazil prsty a7 do $picky, vzp¥imil
se, jal si ve chvatu prohliZet kapsy a vposled se zachrénil
u svych papiri.

,»Stryge, jsme hotovi!“ ozval se hlas z dolni chodby
a Edvard mumlaje jakousi nesrozumiteinou omluvu vybéhl
ze svétnice.

Venku obskakovali hospodéfe v jakémsi §fastném stené-
ni a kvikotu psi.

,Pojdte, chlapci! Kam méte namifeno?* fekl Edvard
a natdhl své dlouhé nohy k Bartince.

,»Ouha, vidyt chceme do Oplotist! Mné je to teda jed-
no, ale tam by se nejspi§ n&co dostalo.”

,,Ved nés tfeba na konec svéta, barde!” ¥ekl Edvard,
a kdyZ vychézeli, praskl za sebou brankou.

Kubigek nesl mléky své mohutné bfiche. Nepohyboval
ani hlavou, ani rameny. Sel jako bila pani, jez klouze po
cimbufi. Edvard vrhl na n&ho n&kolik kratkych pohledii ze
strany. ,,Tajemstvi za3ité v lidskou kaZi, hmota v pohybu,
Zivot a inteligence, o nich% rozhoduje napéii jakychsi t&les-
nych 3tav.”

Vojtéch Horvat se snaZil zapélit cigaretu.

,,Hromské dilo, copak se mi to nepodaii!“

,.Nic proti vétru, nie proti proudu!” fekl Edvard zastavu-
je se.

,»Thalatta! Uz to hoti!*“ Fekl Vojtéch Horvat a zvedl obli-
¢ej, ktery byl skryt za cipkem kabatu. ,,StryEe, musime
splasit aspofi deset baZantich périi.”



,,;Co? ja myslil, Ze jdeme na zajice!“ Fekl Kubi&ek a po-
prvé trthnuv hlavou zastavil sviij klouzavy krok.

,,Do lesa na zajice? Kubitku, Kubigku!*

,,Nu ano, ale vy mite moZné zajeéi broky . . ." fekl Ed-
vard.

,.Z toho se nestili,” fekl Vojtéch a dal se do smichu
slovni hfiéce, kterd se nabizela.

Kdy% se blizili k lesu, vzlétly ze zasn&Zeného oranisté
koroptve a Edvard strhl ruénici z ramene.

,,Blazen! Na takovou dalku nenese zadn4 flinta!* myslil
si Kubitek a jal se odhadovati vzddlenost podle kroki.

,.,Ted uz mas vyGisténou hlavei, ted to uz pijde!* fekl
Vojtéch Horvat.

Edvard ztstal okamZik ve stfelecké poloze a jeho ohlu-
gené ucho zaslechlo zavzlykéni. Vzpomnél si na Martinu.

,,Chybil jsem?“ Fekl sklénéje ruénici.

,,0 dva couly,” odpovédél druhy Horvat.

,,U Certa, takhle potfiskdm v3echno, co 1ét4, viechno, co
pel4si, viechno, co mé srst a zoban,” pravil Edvard nepfe-
stavaje mysliti na malou sluZticku,

Po chvilce podafilo se jim pfFibliZiti se k hejnu. Padly
dvé koroptve. Kubiek pFichdzel do varu a Horvat mladsi
ztervenal. Vitr mu ohybal pefi na klobouku a bral Edvar-
div plast. Zebracké knofliky zachycovaly se jim na kabé-
tech, hlina t¥isnila jim boty a Ztastna horlivost je vedla dal
mezi kfoviny a hloubéji do bahniska.

»Tak se mi to libi, tak to m4 b&hat!“ Fekl Vojt&ch.

»Jako po masle,” Fekl Kubigek.

Edvard se podival po otku na sedléka. Zdalo se mu, Ze
st¥ili 1épe neZ kniZe pekelného lesa. Mél na Femincich &tyfi
koroptve a v ruce ugdka, ktery barvil snih stopami krve.

,»Krésnd rana,“ fekl Edvard ukazuje na jeho rozbitou
hlavu.

,-Chlapfk! Dobrych pét kilo,” odpovédsl sedlak a zved!
zajice, aby jim potfasl.

Asi ke &tvrté hodiné stihli strelei lesik, ktery obt4&el Bar-
tinku a blizil se jakymsi vyb&Zzkem jejim humnim. Vojtéch
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Horvat zadrZel psy a prvy rozhrnul houstinu. Edvard zii-
stal na pokraji baZantnice a Kubigek kracel uprostted nich.
Sli mltky po ménivych padach zelen, béli a sien naslou-
chajice, aZ se ozve t8zky let baZanta.

»Jde jich tu jako smeti,’
koruny stromu, ktery pFe€nival baZantnici. Byl pokryt liej-
nikem a sedlak jej premé&Fil zraky starostlivého hospodére.
Od temene po patu, od koruny do houstin. Dival se hy-
strym zrakem a nahle vyrazil vpfed. Nemohl se mylit! Vi-
dél Eloveéka, ktery se kréi a skryva mezi podrosty.

Kubigek strhl ruénici a pFipraven k vystrelu zavolal na
pytléka:

5 otaj!

Clovék se vzpFimil a sedldk poznal syna jankovského
hlidaée Damiana Kirky. Mé&l v ruce drét a pod kabatem
slepici.

Lesni zlodg&] a strézce majetku stali zlomek vteFiny proti
sob&. Zdilo se jim, Ze jsou mezi neskuteénymi stromy.
V jejich idech vznikalo bezpoget pohybi, jeZ se skladaly
v klid, v éekéni, ve dva stfehy. Stromy se obracely v stin
a Zlutavy pfizrak svétla vanul od muZe k muzi.

»»Halé, Kubiku, co to tropite? ozval se hlas Horvatiiv.

»Pytlak! Zlodg&j!" vykfikl rolnik z Bartinky.

»»Blbosti!” odpovidal hospodéF a kopnuv vztekle do sné-
hu sklapl pojistku u své ruénice a dal se k mistu, odkud by-
lo slySet dupéni a praskot vétvi.

Z druhé strany prichdzel Edvard.

»Moulové, pitomci! To by €lovék z takové zabavy posel
vztekem!” kFidel Vojtéch Horvat a dral se vpfed a lamal
vétvieky, které ho ¥vihaly do tvére.

Edvard dobéhl na misto zépasu o dva okamziky dFive
a pfisko€iv k pytlédkovi dal dopadnouti paZbé ruénice na je-
ho chodidlo. Zaséhl prsty v ubohém gkrpélu.

Chasnik zkfivil tvaF, Edvard vyk#ikl a sedldkova ruka se
ponékud oteviela.

Skubnuti, rédna, a zatimco se Kubigek vélel na zemi, byl
pytlak tentam. Vojtéch Horvat zahlédl mu jiZ jen paty.

myslil si Kubi¢ek divaje se do



,,Kdo to byl?* Fekl tahaje se za k¥idlo vousu.

,,Kurka! Franci!® odpovédél sedldk a na jeho tvéari se
rozhostil hrdinny vyraz.

,-Tady je v43 klobouk,” fekl Edvard a sehnuv se podal
sedlakovi poslapanou huéku.

Kubicek 3vihal kloboukem o koleno a jal se vypravovat,
kde stél, co si myslil, co ho napadlo, jak miFil, jak chytil py-
tlaka za krk a jak s nim zato€il. V jeho mZikajicich oéich se
zraéila touha po obdivu.

,-Bylo by mi milejsi,* Fekl jankovsky hospodéf, ,,kdyby-
ste ho byl nechal na pokoji; nechei chodit kvili pitomé sle-
pici k rychtéfi.”

,-Moc p&knd véc! Vim se to teda nelibi?“ fekl Kubigek
a urazen& zvedl pohozeného bazanta. ,,MaZete mu pfidat
jesté pétku,” pokratoval potfsaje pytldkovym tlovkem,
,miiZete mu to poslat k vanoctim! Ale j& vim, co se paifi,
j4 ho proZenu, ji na ného udg&ldm trestni ozndmeni!*

»Nesmysl!“ pravil Horvat a zapélil si cigaretu, ,,nesmysl,
pojdme domii!*

Kubigek se podival pfivienym okem na Edvarda a otdzal
se:

,,Co vy tomu fikéte?

»INic,” odpovédél stary pan a pokradmu vdechnuv jal se
obirati ruénici. Vyital ndboj, zaklapl zdmek a predstiral za-
méstnanost.

,,Bida! Mizérie! fikal v odpovéd tivaham, kieré se mu
hrnuly do hlavy. Stydél se, Ze udefil pytldka, pélilo ho to
a viechny chvile, za nichZ se nep&kné zachoval, a viechny
zrady a vSe, co je hanebné a nizké, vracelo se do jeho pa-
méli a rostlo mu pfed o€ima. V tom vzpominéni ozyvaly se
pak kadence Zenskych hlast. Hlas malé Pafizanky, kterd
spavala v jeho posteli. Hlas druhy a tfeti. Hlas bubenika
z ulice Svaté Katefiny, kiery byl kdysi v bréné saint-cloud-
ské zistaven bez pomoci.

»To je sprostd lez,“ odpovidal Edvard své tisni. »Bylo
nés tehd4 asi patnact. Ja jsem utikal posledni. Ti, kdo byli
prede mnou, prekroéili jeho zlomené hnéaty. Co jsem mal
délat?*
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,.Nic! Byti zdrav, bohatnout a psati dé&jiny!” znéla odpo-
véd a s touto odpovédi se misil cval, hexametr kofiskych
kopyt a stradny vykfik: generdl Douai!

,»Psina! Mizérie!" opakoval poznovu Edvard a trhl rué-
nici.

,»Ach, byti mrtev! Smazat viechno a spat!*

Sli mléky. Nejstarsi Horvat napfed, sedlék posledni.
Kdy?z se blizili k Bartince, Fekl hospodéF, Ze si nepteje, aby
se Kubiéek pfed lidmi zmirfioval o tom, co se jim pfihodilo.

,Dostal jste pfes hubu,” pravil, ,,a% to vyjde na boZi
svétlo, budou se vam lidé jesté vysmivat.”

,,Uvidime!” odpovédél Kubitek a zamiFil k chalupé, kde
bydlil Kurka.

,,Musime za nim,” Fekl jankovsky hospodaF Edvardovi.
,»Ten druhy se hned tak nevrati, ale Zert tomu v&F! Kdyby
se s nim Kubigek setkal, dokud je v razi .. .“

»»To je Kirkova chalupa? zeptal se Edvard.

,»Ne, zlistava v ndjmu.”

»Pojdme,” Fekl Edvard.

A 5l sledujice sedldka krok za krokem.

Staveni, kde bydlil Kiirka, se mdlem dotykalo lesa. Mezi
pristfeskem (pod kterym si za slunnych dni hovél Martino)
a mezi chalupou stéla nepotfebna stodulka s mlatkem. Jeji
vrata byla oteviena. Kubitek se zastavil mimo jeji osu
a rozhliZel se. Dvir byl prazdny, hospodyné& nevysla a Hor-
vatovo pFani se téméF spliiovalo.

Tu se ozval zvuk noZe, ktery strouhd dfevo.

»Je tu nékdo?* vykiikl Kubicek.

,,Co chcete?” odpovédél pytlak.

Neskryval se. Sed&l mezi otevienymi vraty pfed stodo-
lou a zbavoval plotovou tyéku kiiry. Byl sklonén nad praci
a pokroucenym pohledem sledoval, co se dé&je za jeho z4-
dy. Byl hubeny, mél hladkou tvaF a jeho rty se chvély.

Sedlak pristoupil aZ k osni stolici a Kirka odhodil svij
néstroj.

,,Tak se mi vSechno zd4,” Fekl Kubidek, ,,Ze jsme se
pred chvilkou rozesli. Morthadry, to bylo spéchu! Nemohl
ses ani rozloué&it, co?"



Kurka byl bledy a neodpovidal.

,,To je mylka,” fekl Edvard Horvat, ,,to neni €lovék, kte-
rého jste chytil!®

,,Col

,,J4 jsem nevytahl paty z domova. . ., vy chlape jeden!”
ekl koneén& Kiirka rozechvélymi rty.

,,Co?! Ty budes . ..! Co!* zafval Kubitek a sam zasa-
Jen mrivicnou zlosti udefil chud’asa do tvare.

Jankovsky hospodaf uchvicen hnévem stejné selskym
popadl pak Kubitka za tFi jeho kabéty a houkl mu do ucha:

,,Hledte si svého! Rozumite! Hledte si svého, vy...,
stary blazne!*

Dviir kolébal se jim pod nohama a jejich kalny zrak sot-
va zachytil vic neZ roz3ifenou zornici, Skubajici se ret a krk
plny Zil.

Karkova Zena vybéhla do siiiky a préskla dvefmi. Bylo
slyeti hlasy ze svétnice a kfik husy, které se dala do kejha-
ni.

,.Nesmysl! Zatraceni chlapi!“ fekl Vojtéch Horvat a sahl
po cigaretovém pouzdru, ,,nema to za krejcar ceny...*

»Ted by bylo na ase, aby se omluvil, Fekl Edvard
a ukézal na sedldka.

,J4, ja!“ opakoval KubiZek a odplivhuv si a mritiv dlov-
ky, ukézal jim zada.

Vidéli, jak se vzdaluje svou klouzavou chizi. Tajemny
a nepohnuty odnéSel na rameni Horvatovu pusku. Kirka
zvedl pohozeny néstroj a Edvard v souladu se svym synov-
cem hledal n&jaké vhodné slovicko, které by ukonéilo ten

sprosty vyjev.

Pani Horvatovéa poklizela zatim sklenik. Brala do rukou
pFedméty, které si pFinesla do vybavy, a jeji mysli tdhlo
vzpominéni na staré ¢asy.

Méla ohromné véno. Tatinek dbal spiSe na penize neZ
na paradu. Byl mlynéfem. AneZka si spichla viechno doma
a nikde se nevydal zbyteény krejear. KdyZ ji bylo Sestnact
let, §la do klastera. Platilo se sto zlatych za rok. Ohromné
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penize! A jesté néco na prilepenou! Pan otec poslal celé
Zivobyti: mouku, kroupy, ovoce a fak déle. To si jeptisky
potfely zobdk! Predstavend méla pry ples a docela jists
sklon k lakot&. Strkala do vieho nos. Vietetnd. Zhavé na
poklesky déveat. Jednou, uZ je to naramn& mnoho let, si
pfistavila ZebFik a vylezla po ném, aby se podivala do okna
mladé sluzky, kter4 méla pletky se zahradnikem. Vynatrefi-
la je v choulostivém rozpoloZeni. Jakpak ne. M&li pred
svatbou a taky se vzali. Anezka zistavala vlaZzna ve vécech
lasky. Ne, to m& nehne! Jsem povahou po otci. Robota, sta-
rost, hadanice s lidmi, ktefi lenogi. Ogkliva? Kdopak to
fekl? Mohla se tisickrat vdat a lépe. Koneckoncii, kampak
to Horvat dotéhl? Mohl byt poslancem jako Hilarius Kfika-
va, mohl mit pen&z jako smeti, ale tak si to vemte: Utah4
viechno za malitkosti. Za dérky, za zbyteéné cesty a tak
déle. Je to lehkomyslny chlap. Vsichni mu lichoti. Ale lidé
ho maji opravdu radi a kaidy mu chce byt hodn& blizko.
To se zn4! Jakpak by ne! A za mlada! Skoda Fedi. Dévéata
se na ného lepila a b&hala za nim jako diva.

Pani Anezka se mohla na nejstarsi sluzku spolehnout,
ale prece jen! Cert nikdy nespi! Radgji svéFila své staré kré-
my vlastnim rukém. Bylo tu nékolik kusiti nenahraditelné
ceny. Misa a tfi talife s malbami. Myslivecky vyjev. Ryb-
nik, stfelec a kachna vznasejici se nad krajinou.

Je to krasné, ale véFil by nékdo, co to stoji za penize?
Strasné! a prosim, mé-li elovek t¥i stejné kusy, nenf jejich
cena trojndsobn4?

Pani AneZka se na okamZik zasnila nad touto kfivdou.

»KdyZ jsem se méla vdévat, dala mi ty talife Vojtéchova
maminka. Byla to velik4, siln4 Zenska; samy smich. Rada
mluvila o milovani. Byla tak trochu lechtivd. Kupovala se
mnou na kosile a Fikala viechno na plnou hubu. Doma pi-
chala dévéata loktem do Zeber: ,,Netvar se jako sedm dra-
hych let! Hybaj, vlez si nékomu do postele! Povidam, ne-
mohu ani vidét Zenskou, ktera nevi, jak do toho.* Kdyz si
holky uhnaly dit&, davala jim pry zlaté penize. Mozn4, e
to neni ani pravda, ale bylo by ji to podobné.



Sama méla deset porodii. Tri kluci a sedm holek. Dva
synové to vzali ndramné zkratka. Bihvi co to bylo, pry sou-
chotiny! Snad. Z holek nezistala na Zivu ani jedind. Umira-
ly kolem pétadvacitého roku. Mij boZe, stard pani fvala
u hrobu, Ze to nebylo ani lidské. Strasny hlas, teklo ji z no-
su. KdyZ umfela ta nejmladsi, roztrhala na sobé& klobouk.
Jezi§ Maria, Elovéku usedalo srdce, kdy? ji vidél, a Zenské
nebyly k udrZeni. JeZisi Maria! Jak stala tdmhle u t&ch dve-
M, jak bucela, jak se cela tFasla! To zde byl také Edvard?
Nu ano! Pfece Sel za rakvi s hlineckou tetou. Kdy pani
tchyné tak kficela, stdl zrovna v tomhle pokoji, daval ji hu-
bigky a ona se mu vé3ela na krk: jednou jemu, podruhé pa-
nu tchénovi, jako jeho bratru, Filipovi. Potom ji uz chudin-
ce nebyvalo tak do Zertd. Zemfela v sedmdesati. P&t let
pred panem tchinem. To se tehda sjelo koéarii, pIny dviir!
Né3 tita se pfi té prileZitosti vytidhl. M&l novou brygku.
Kampak s tim na tenhle statek, kam se chtél hrabat na zdej-
i pany! Marnd slava! Nezapfel do smrti mlynaFskyho
a umél jen sekat penize, dobrék stard. Ale véno vyplatil ho-
tove. Sto osmdesét tisic. Za pér let se po nich jen zaprasilo.
Dovedli by utahat tfeba milién. Vojiéch — jako pan ichén
a jako pani tchyné. Byli vSichni z jednoho dfeva. Nékdo je
tfeba karbanik nebo mé rad holky nebo sézi; mtj takovou
chybu nemé. Ne, jen tak vyhazuje penize. Po pétce, po
zlatkdch. Koupi, co vidi. Kazdému by snesl modré z nebe.
J& myslim, Ze z toho nem4 rozum. Jako by mu bylo osm-
ndct, po mamince. Ta se dostala do spravného hnizda. Ta
se dovedla narodit. KdyZ jsem chodila s tim nejstarsim, pri-
$lo mi ve tFetim mésici na zahrad& nanic . . . No, tehda, sta-
ry Damian se na to musi jeSté pamatovat, v&ichni myslili,
Ze pfisla pani tchyn& o rozum. Blazen! ta &inila, lidé zlati!
Meli jsme pripravena vejce, asi patnact kop, bylo to pozdé
na zimu, méli jsme je poslat na Prahu. Pane boze! viecko
to rozdala! A tatinek Filip se mnou tancoval na dvofe.*

Pani Anezka Horvatov4 sklonila hlavu a ziistala okamzik
v poloze snéni. Zdalo se ji, %e vchézi poprvé do této svétni-
ce a Ze md tvaF své nejstarsi dcery. Zdélo se ji, Ze n&kde
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vpovzdali &eka veliky a usmévavy Zenich, ten, jemuz kde-
kdo lichoti a jemuZ chce byt kaZdy nablizku.

Potom spatiila Anezka podnikatele staveb a jeji srdce se
trochu uzilo, to nebyl chlapik s p¥ilbou vlasu, to nebyl leh-
komyslnik a milenec lasky.

,,A 7e se dovede ohan&t? Ze dovede vydélat penize? Co
je to viechno platné!*

Pani Anezka Horvatova dychala pfli§ dlouho vzduch to-
hoto poznamenaného domu, pfilis dlouho se podivovala
pani, kterd pfed ni pfijala Horvatovo jméno, pfili§ se podi-
vovala t8m skvoucim a Zkodlivym vlastnostem svého man-
%ela. Prednosti mlynarské, Setrnost, hadky s Eeledi, dojnice
a vydélek na trzich byly na jankovském dvofe v neticté.
Byly znevazeny. Horvaté jimi pohrdali. Vojtéch je zlistavo-
val bez povSimnuti, nejstarsi syn, Robina, Lucie, v3ichni se
jim sméli a jedinad Alzbéta snad ziistivala na stran& matéi-
né, na stran& mlynéve, ktery uskrblil svého &asu sto osmde-
st tisic a zachrénil Jankov. Chudék stard, byl kratkonohy,
nosil 3osaty kabét a mél velikou ples. KdyZz mluvil, trnula
pani AneZka starosti, Ze se zaplete v n&jakou jemnost roz-
hovoru, a bylo ji z toho mdlo.

,,Ubohy tatinek, uboha Alzbgta! Byla by sluzkou, kdyby
dostala za muZe takového chlapika, jako je jeji tata . . . Tak
v &em to 3t&sti — pro boha Zivého — v&zi? MuzZe se zami-
lovat do Kfisty? MuZe byt po cely Zivot okolo ného? Vidyt
(s odpusténim) vypada jako slepice. Radny, &estny, dovede
vydglat, ale kdyZ mluvi nebo kdyZ se sméje, ne, to se nedé4
srovnavat! Clovék miize mit moc chyb, kdyZz se podobé
t¢émhle Horvatim, miZe utahat hriizu penéz, muZe mit
prazdnou kapsu, ale prece jen kaZdy na tisic honii pozna,
Ze je to spravny chlapik.”

Pani Anezka obracela v ruce cinovou konvigku.

,,K &emu je to? Stary kram, Spatné se &isti. Na smetanu?
Na &aj? Bah vi! JakZiva jsem to nedala na stal. Tentokrat
nds bude k veéefi aspoii patnict. Holkovi, Edvard, Kfista
a ten Polék. Pfijede s Josefem. Snad bychom méli jesté né-
koho pozvat? kvlili lidem, aby se zas netrousily né&jaké fe-



&. Kiikavu, nebo toho, boZze muj, druhého inZenyra? S ka-
planem by nebyla Zédné fe€¢, musi na palnoéni. To nejde.
Ale at’ tady Kfista nespi! At tdhne ve dvanédct domi; mé
ten svilj motorovy viiz, no ne? Pro€ by tady civél dva dny.
Alzbéta ho jest& uZije azaZ! Ja nevim, nutit bych ji rozhod-
n& nechtéla. Ale sto osmdesat tisic mit nebude, to je jisté.
Taktak, Ze se schrasti néjak4 vybava. Ddm ji ten cin. Vie-
chen, nebudu to trhat. Chudék holka, osm latinskych a ted
se ma vdavat. MoZn4, Ze se ji protivi, moZn4, Ze by to mé&la
prece jen dodélat a vzit néjaké misto. Kontuir nebo zem-
sky vybor. Tatinek bude ohrnovat nos, at’ je to co chce.
Mysli si, Ze mé princezny! O KFistovi nechce taky ani sly-
set. Clovék nevi, ale snad se to podda. O téch svatcich se
do toho musi kousnout, bud' a nebo! UZ je to hnedle ptil
roku a éerchmant mlé, jako by chodil nékam do hospody.
Jezuita. Vzdélany Elovék musi v&d&, co je moZné, kdyz
jsou v domé dcery na vdavéani. Nejvy3ssi &as, aby promluvil
vefejn8. To ho mélo dédvno napadnout, nemusi za mnou
chodit do kuchyné. Sedi u stolu jako slepice na hfadg, ale
jak vytdhnu paty, uZ je za mnou a potom nevi, kdy pFestat.
Jestd Ze si ty naSe sluzky ni€eho nevsimnou! TotiZ Frantis-
ka, o Martiné to nemohu Fici, kdovi co v ni je? Treba po-
slouch4a. Treba zrovna ona nadélala tolik Fe&. Dobfe to
povidal dnes Kubigek. To se mi, namoudusi libilo. Tatinek
ioho mél plné zuby. Zavadi vidycky Fe€ na né&co jiného
a zatne hézet rukou. To je zvlastni, kdyZ povida tieba néco
k smichu, dovede vidycky délat jakoby nic. Nehne brvou
a roziehta se az nakonec. Ja se neumim tak ovladat, ale ta-
ky se mi nechce nikdy smat. J4 mdm dogista jinou povahu.
Panbth stvoFil kazdého jinak.

Ale ted uZ je pomalu tma, nechdm toho, takova nimraé-
ka, &lovék aby kaZdy ten kalisek bral jako vejce. Polehoun-
ku. FrantiSka mé ol3ové ruce, kdybych ji k tomu pustila,
bude cely ten krém za dvakrat na madéru.

»A jemine,” pravila pani, kdyZ se v sini ozvaly kroky,
,»nasi pani se uz vratili!

Pani Anezka priviela dvefe skleniku a sp&chala do ku-
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chyné. Bylo jiz tma. Stara hospodyns stala pod lampou,
kter4 byla zavésena uprostred stropu na hrazdié¢ce s dvéma
poboénimi spirélami. Nos zkrdcen v jakémsi soustfedéném
stfehu, bradu vzhiiru, ruce nad hlavou, snazila se vyta-
hnout kulaty kniitek. V levici drzela cylindr a krabici zhpa-
lek. Skrtla, spustila se na celé chodidlo, ekala chvilku, az
konec zdpalky vzplane, a potom natahujic se poznovu na
Spicky zvedala opatrn& svou pochodeti.

»Pén bith dobry veger,* pravila nasazujic opatrné cy-
lindr.

»»Dobry ve&er,”“ opakoval Horvat.

Sedél v Anezging %idli, kter4 méla po stranéch opéradla,
a €eledin mu stahoval boty. Byl to St8pan. Shrben a rozkro-
¢en téhl zlehounka (vic za patu nez za 3pitku) a hospoda4r,
aby se dilo zdafilo, zhoupl se vzad.

Franti3ka sestoupila ze stolicky a nesla ji na staré misto.
Potom odhodila ohotelou zapalku a zadivala se do plamene
lampy.

»»Martino, mohla bys ji trochu pfitdhnout,* pravila.

»1ak?" otdzala se sluzka.

»Dobra!“ fekl Horvat sleduje jeji rychly pohyb. ,,Méla
by ses, d&vecko, podivat za strycem, bude t& potfebovat,”
dodal hledaje cigaretu pro Stépéna.

»No a jak jste se m&li?* zeptala se pani Aneka.

»Nadherng! Stryc dostal dva kohouty,* fekl Horvat.

»A Kubigek ?

»Asi sedm. A zajice. A% pujde nékdo do Bartinky, miize
mu ho vzit.“

Horvat vstal a pohlédl na 3picky svych domécich strevi-
ci.

»Neni to mélo?* premyslel, ,,neméli bychom mu piidat
né&jakého baZanta?*

»Ne, at’ si ho zastfeli,” fekl vposled své pochybnosti.

»Hrome, kdyby ho tak pFitom nachytal hajny! Nestalo
by to za grog?“

Horvat zasunul ruce do kapes a oddal se na okamiik
snéni: Kubitek s tFemi laloky na krku, Kubitek stiilejici
a vitézna ruka hajného.
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»» Vi§ co, milaku,” Fekl Horvat obraceje svou obvesele-
nou tvaF k pani Anezce, »neposilej tomu starému oslu nic.
Uvidime, jak se bude tvarit.*

Zatim ¢€eledin narazil hospodafovy holinky na kopyta
a Martina si nabrala z Zeleziidku vody do konve.

»Jesté Cisty ruénik,” pravila pani Anezka.

Martina si jej prehodila pres loket a sp&chala do podkro-
vi. Nanestésti Edvard, na jehoZ ruce a zpoceny krk se méla
voda vylit, byl tentam. Rozmlouval ve staji s Damianem.

»»Aby mé néco bolelo, to neboli,* ekl stary koriaf, ,,ale
ze €lovék musi pofad chodit na stranu, ¥e to Zene tak na
mod&!®

»Prosim t&, vidyt méme kaidy osm kiizka!“ rekl Ed-
vard.

Kurka svésil hlavu zaplavenou vlnami snéni.

»Do zemé. Nic jinyho néds necek4,” fekl. ,,Ale vy to mu-
site dét jesté do pofadku.”

,Co?

»Hfebéinec. Mlady pan se nemiize hnout. Vobili neplati
a staj je prazdna.”

»No pockej, ted’ je Fe¢ o tob&. Zavoldme ti doktora. Ne-
bo co takhle nemocnice? Co bys tomu fkal?*

»J& mam svy pofizeni,“ pravil Damian, ,,vechno na
svym misté, viechno jak m4 bejt.“

»A co déti? Co ten nejmladsi syn?

s»Jako Frantisek? Kdyby mél ten chlapec rozum, mohl
se tady p¥i mné& udrZet. No, j4 myslim, Ze mu mladej pan,
az zaviu odi, fekne, aby se vratil.“

Rka to sloZil Damian ruce na kolena, dival se svym jedi-
nym okem na Horvata a chvilku na koriské zadky.

s».Je vod zednickyho Femesla, pokradoval po chvilce ml-
geni, ,,ale j& jsem mu dal taky $kolu, vode mé tady ledacos
pochytil. Kdyz se hrebila ta velka, pekna klisna — ted si
nevzpomenu, jak se jmenovala — fikali vSichni, co jich tu
bylo, Ze je h¥ib& pryt, e piijde na svét mrtvy. No, a nako-
nec mél pravdu ten mtij hoch. Stali jsme takhle vokolo,
Zédnej si nevédél rady a j4 poviddm: Franci, poslouchej
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a fekne§ ndm co a jak. Potom ho fuknu do rukdvu a hoch,
tot’ se vi, poloZi ty hfebici ucho na Zivot. Byla p¥i tom pani
Katefina a pan Filip. J4 jsem ani nedejchal, ale kluk povi-
da: ,Tatinku, at' jsem zairacene}, hiib& je naZivu. J4 sly$im
to druhy srdce.’ Za ptl hodiny pfisla na svét klisnicka. Ja-
ko Robina. Potom to byl Siroko daleko nejkrasnéjsi k.
Pani Katefina, maminka mladyho pana Vojtécha, dala teh-
d4 poslat do stdje nepotitanejch flasek, ale ne piva nebo
kofalky: bilyho vina!*

» 10 byvaly Casy,” Fekl Edvard, ,,ale ted je to, se mi zd4,
tim horsim navrch. KaZdy leti jen na penize a ty mé4s, sta-
rousi, jednu prdzdnou a druhou vysypanou. Zbyv4 ti néja-
ky krejcar?“

»J& mam viechno, co €lovék potiebuje.*

»»A plat? Dostévas hotové penize?“

»Mladej pdn mi davé kaZdou nedé&li néco,” odpovédél
Damian, ,,prosim vés, pane Edvarde, za& ta m4 préace stoji?
Zaplatpénbiih, Ze je ¢lovék u svejch a doma.”

Edvard Horvat si hryzl rty pfemysleje o svych knihéch
a Kurka, ktery uzfel na konci svého vypravovéni nddher-
nou a sméjici se pani Katefinu, se snaZil pochopit, Ze je
mrtva a Ze smrt, ta stra§na zahradnice, dala vyrusti z jejtho
téla trave.

Trs pomnének zanofuje kotinky do oénich dilki, ale
andél, utkany ze zéfe, z modFi a zlata, kraéi a vzlété ve sta-
rém Zertovéni.

To je jeji tvéF, to jsou jeji chechiajici se fista a Eelo plné
Sprymil.

Ta velké silné Zensk4 jde zpfima. Zed ji ustupuje a d'4-
bel, ktery spal pod lavici, d'4bel s korunou roht: a s rozbi-
tou lahvi, pfivdzanou na ohatiku, musi odt4hnout s dlou-
hym nosem. Skd&e po jedné a preZalosiné pfitom kiiud.

»Tady més, ty starej sluZebniku, krapitek rajskyho vi-
na,” pravila ta Zensk4 postava Zeledinovi. ,,Napij se, starej
sluZebniku, toho néapoje, kieryho neubejv4. Posilni se tim
nebeskym vinem na dalekou cestu.”

,,Zaplatpénbth, zaplatpanbiih,” fekl Damian Kirka.



,,Komupak dékujes? A za co, pro Krista P4na?* zeptal
se Edvard.

»A jen tak, ¢lovék pofad s nékym rozmlouv4,” fekl Da-
mian.

,»Nu, a mé nechés tak dlouho &ekat! Proépak mi nefek-
nes, co bude s tou nemocnici?*“ naléhal Edvard.

»Nic, dotista nic, Fekl Damian, ,.ale kdyby bylo se
mnou zle, moh bys sem na chvilitku zaskoéit, Edvarde.
A potom: s t€éma penézma! Do hrobu si je nevezmes a tady
na né viichni &ekaji.”

Edvard mél palec zavéSeny na knofliku svého plaste
a poslouchal s nachylenou hlavou koriské preslapovani.
Cinkot vazéki, zvuk Zvykajicich gelisti, praskot stébel misil
se s feli &eledint a zdpach nemocného se smé&soval se z4-
pachy stdje. Ze zvifat se koufilo a stary inZenyr rozhlédnuv
se po kaluZinkéch svétla, jez klouzalo po kofiskych zad-
cich, a popatfiv poznovu do tvéfe Damianovy, mél na oka-
mZik dojem, Ze vkroéil do straZnice, kde si rytif a smrt
osedlaji svou klisnu.

Josef Horvat byl &lenem zébavniho vyboru v jakémsi
studentském sdruZeni a vymetal kdejaky vénetek. Na jed-
nom z nich seznémil své sestry s doktorem Borzobohatym.
Toto setkdni piisobilo na Robinu zvl4Stnim a soudasng
neurlitym zplisobem. Felix zd4l se ji jako vystfizeny
z mé6dniho €asopisu, jeho sliénost byla nepfehlédnutelna,
jeho vézanka a jehlice dovolévaly se pozornosti a Robina
odpovidajic mu na otdzky divala se kamsi do oken. TvaF
piili§ zéfci ji trochu popuzovala a elegance pfilis zjevna
méla ji, aby se kyvala ze strany na stranu jako kuchta ne-
souci putny. Mluvila jinak, neZ byvalo jejim obygejem,
a kdy? odchézeli, uvézala si nedbale 34l na dva uzly. Felix
navrhl sestram, aby $li n&ktery den spole¢n& do divadla,
a Robina potlatujic zivéni (napfed vynucené) sjednala
s nim schiizku. Byli na odpolednim pfedstaveni a den pred
Narozenim P4né jeli vichni do Jankova.

Usadili se v malém oddélent treti tidy. Bratfi Holkovi s

239



240

Alzbétou a naproti nim Felix, Josef, Lucie a Robina. Jan
stdl u okna. Psal sv4 pocateéni pismena na zamZené okno
a tvéfil se jako generél po prohrané bitvé. Skolni obdobf
konéilo poradou, pfi niZ nestastnik slizl dvé pétky. Z jazy-
ka latinského a z matematiky. Pane boze! V n&kterém pos-
tovnim pytli lezi censura a hrkéni vlaku ji vyklepava na
povrch hromédky dopist, kazdy tder ji sdéluje svij po-
hyb, a neZ dojedou do Préchng, bude lezet hned pod
uzlem a pod pegeti. Jest& dnes veder ji zvedne bartinsky
poStmistr prsty vonicimi tabdkem a pFeéte ji proti svétlu
svym dvéma dcerdm. Potom pfijde tatinek. Ach lidé zlati!

Jan predvidavé pokorny schylil hlavu a snazil se uhybati
koleniim Robininym; nechtél byt nikomu na prekéazku, ds-
lila ho propast od svéta radosti a Zivych lidi. Jaképak véno-
ce! Jaképak shled4ni! Psi na ného budou nadarmo skékat,
nadarmo budou vyplazovat jazyky a chiiapat po jeho ruce.
Tatam je kazda veselost! Tytam jsou staré prohéiiky!

Cerné stromy prchaly podle okna vagbnu, rozbredla ze-
mé a snih tvofily pruhy letici vzad a po skle stékala kriips;
za kriipéji. Jan ponofen do svého hote poslouchal chvilemi
vypravovani Felixovo. Mluvil o Bohdanu Krikovi.

,»Myslite, holky, Ze bude u nés leZet snih? ¥ekla Robi-
na, kdyZ umlkl.

;»,Bodejt' by ne!“ pravil Josef. ,,Snéhu po pas. Pokrjva ve
vii své krése luh a haj.“

,»GCo ten kluk Zvani?* fekla Robina.

»Ja Zvanim! Felixi, jak ji chce§ odpovadst?*

,»PHsné. S patfiénym dirazem,” fekl Borzobohaty.

»Prosim vés, lidicky, mluvte, jak vdm narost zobak!“
pravila Robina.

»Odsuzuje t& k v8énému mléeni!” fekl Josef. ,,Ale mé,
mildéku, nech naZivu. Mém v tnoru schtizku s jednou div-
kou.”

»»Chudinka!” fekla Lucie, ,,mohla bych ji snad dovérng
varovat!®

»»Proé?* ekl Josef. ,,Byla mi doporugena Felixem. Od-
kézal mi ji jako pan biskup hodinky . . .*



,»Neni to stradny &lovék?* zeptala se Robina svého bra-
trance.

Maximilian pohlédl zasmu3dile na zavazadla, kterd se
zachvivala nérazy vlaku.

,,Neni. Nebo je! Jak chces, j4 se v tom nevyzném,* od-
povédal.”

Robina vyriala z kabelky zrcétko a zahledéla se na sviij
nos.

,»Za zimu trochu vyblednou,” pravila.

,,Co?*

»Pihy! ty chytriku!® odpovédéla. ,,Pihy. Kasiopeja.
Souhvézdi na mém nose a na rukou koiiskych handliza!®

Alzbéta obrétila svou véZnou tvar k nejmlad3i sestie
a jeji ret se vystraZné zachvél.

,Ta sluncem pozlacen4 hlava . .. Z &eho to, Maxi, je?
fekl mladsi Holk.

» Wilde!” prohodil jen tak namétkou Josef.

,,Povidali! Wilde!” opakoval po ném Maximilian a zved]
posmé$né ramena. ,,Je nesmirn& protivny a vedle toho
trouba,” myslil si divaje se bratranci na hrd4 asta.

Vlak zvolfioval sviij b&h a vposled se zastavil.

»Kde jsme?“ zeptal se Felix.

,»V Pribrami.”

Robina vyhlédla na peron, kde lidé (prekladajice z ruky
do ruky zavazadla) capali bldtem k vychodu. N&kolik de-
$tnikd vzdulo svou klenbu, n&kolik brasen bylo postaveno
do louZi, nékolik balitkii zmizelo pfi objiméni za zady
t&ch, kdo &ekali na piijezd vlaku.

» Laje,” pravila Robina, ,,u nés nebude po sné&hu ani pa-
matky.*

Vlak se dal opét do pohybu. Svarny tfednik s kabatem
prehozenym pfes ramena priloZil prsty ke $titku své gerve-
né éapky a mlad3i Holk hovoril k Alzbétg, kter4 posloucha-
la jen na pil ucha. Jeji myslenky kracely k bartinskému
oltéFi. Vidéla samu sebe, jak se vznasi v zévoji a v bilych
Satech, podobna andgli, ktery se dlouho radil s kadefniky
a s pafiZskou Svadlenou.
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V kostele je nabito, Zenské s prstem na tstech &ekaji, az
padne otézka: Beres si pFitomného pana Zenicha bez pFinu-
ceni a z dobré ville? Chces ho milovati?

»»Mné se to nezdé, kdyz €lovék hraje z listu, je to vidyc-
ky u pénaboha.” pravil Otakar. ,,A ty myslig, Ze je to v po-
fadku?

»Co? Je 3patn€ rozumét,” fekla Alzbéta nachylivsi
k bratranci ifes zkypfeny podlozkami.

., Hrat jen tak bez pFipravy! Pi absolutoriu!*

»1o je pravda,” prisvédéila Alzbéta, ,,&lovék se muze
snadno zmylit. Co tomu fikd Maximilian ?*

»sNejlepsi hudebnik v kralovstvi,“ dodal Josef.

»Ja?“

,»V8ichni to o vas Fikaji,” pravil Felix a jal se mluviti
s Holkem o hudbé. Podobalo se, %e zna kdeco, a Maximi-
lian mohl jen pfisvédéovat. Kyval hlavou, a kdyZ oteviel
tista, bylo zle. Usaty, Eerveny, kabonici se mistr koktal. Fe-
lix, ditko 5téstény, mél naproti tomu dar jazyka a shroméz-
dénf mu pozorné naslouchalo.

Dvorak, Chopin, Beethoven, Smetana. Kazd4 myslenka
za dukat a hlas sahajici k srdei.

Hlas hlubokého zabarveni. Hlas bésnici. Hlas s doprovo-
dem dalek. Hlas prodluZujici se ve zvuk ujizd&jiciho vlaku.

Dojeli k jakési zatdéce a ramena naslouchajicich se
v bezd&€né duvérnosti dotkla pazi svého souseda. Mlady
muZ se naklonil k divce a divka k sestfickdm. Bylo sly3eti
supéni parniho stroje, rachoceni kol a dést pleskajici do
oken. Bésnivy hlas pak kracel po t&ch zvucich.

,»Co to Fekl?” ptal se Maximilian své hnévivé duse.

s»Akord Beethoventv .. .“ odpovidala ozvéna jeho pa-
méti . . . ,,harmonie protiv prostupujicich se a splyvajicich
v jediném pohybu, v jediném tideru srdce . . . Hudba rodji-
ci se z v&¢ného viné&nf trav .. .”

»Pro¢ voli takova nabubtela slova? Pro¢ se za né nesty-
di? Prog to viechno fika v téhle jedouci krémé a pro& ty
ubohé vétiéky jiz nezngji jako z4pis ze slefinkovského de-
niku?*



Maximilian, ktery Zil na okraji svého snéni a ktery do-
vedl mluvit jen boufnym &i sotva slysitelnym dechem hud-
by, dival se zmatené na Robinu. Svétlo dopadalo na jeji
tvaF, na tvaf tak zndmou a v&¢n& unikajici paméti. Podoba-
la se pfeludu.

Socha a pancif obkli¢ujic tajemstvi bytosti.

Divka nesCetnych jmen, jeZ ti unikaji, divka jediného
jména, které je nevyslovitelné.

Sedéla pfed nim na dosah ruky, nepfitomna a vzdélena.

,,Pred chvilkou,” myslil si Maximilian, ,,pFedstirala jaké-
si vykfitené chovéni. Snad je to kvili Borzobohatému,
snad zaéind mit toho &lovéka rada.”

Jan chytal z Felixovy Feéi jen néktera slova. Nerozumal,
ale nemohl neposlouchati, nemohl byti lhostejny pied pol-
skym Zlechticem, ktery (jakkoli jich nepFipominal) souvisel
s postavami jeho knih.

V odlehlé koln& jankovského dvora stéval stary koEar.
Jeho polstére byly zedrané, stfepiny skla lezely pod jeho
lucernami a jeho oj se davno ziratila. V soumraku této kol-
ny, v soumraku tak dokonale vypravééském, &itdval Jan
svého bésnika a pan Ondfej s panem Michalem (dva hrdi-
nové toho vypravovéni) ukazovali od kol starého ko&aru na
tvéF Felixe Borzobohatého. Jan blizil se k ndmu po 3pic-
kéch. Okouzlen naslouchal Fe&i, kter4 se podobala sledu
polibkii, a poloZil mu ruku na kolena.

Felix odpovédél a Robina uvolnila Janovi misto vedle
ného.

Kdyz vlak dojel konetn& do Prachné a kdyz chtél Jenik
sestoupit ze schiidkii, zvedl ho Borzobohaty do vyse a po-
stavil ho zlehounka na peron.

Horvatovi studenti a hosté byli doma.

Nazitti v den pfed Narozenim P4n& postavila dévéata
v kuchyni n&kolik stolti a bile je prostfela. Celed méla ve-
Cefet prvni a schézela se jiZ za soumraku. Svobodni chasni-
ci, dévecky z kravina, Stépan a oviem Martina s Frantis-
kou. Damian Kiirka vzkézal, e nemiize prijit. Neslouzily
mu nohy.
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Bylo piil pété a vetefe nezatinala. Sluzky b&haly k plot-
né a opét do pokojii, Stépan narézel soudek piva a ti, kdo
neméli nic na préci, sedéli kolem stolu rovnajice si zada.
Hovor vézl. Snad byli dotéeni, Ze tato chvile je (navzdory
predvidavosti) vidy trochu prekvapi.

Koneéné se Stépén vrétil, konené se Frantiska dosladila
¢erné ryby a mald Martina postavila na stal polévku.

KaZdy rok zadinalo se modlitbou, kterou oditkaval Da-
mian. Ale kdo ho mél letos zastoupit?

,»Ja ne,” fekl Stépan, »»J4 to neumim.*

»Ja taky ne,” pravila Frantiska a zakyvala se trochu
v rozpacich.

»Dobr4,” pravila Martina. Potom vstala, otiela si ruce
o zastéru a jala se odiikavati:

»»Otée, vichni doufaji v tebe a ty ndm dévéas pokrm sviij
a nasycuje§ kaZdého Zivo€icha . . .

»To se mé vidycky modlit muzskej,“ fekl nejstarsi ele-
din, kdyZz Martina skonéila, ,.,a ma taky p¥at hospodafi za
celou chasu vesely svatky.“

»Ale prosim t&,“ odpovédél jeho soused, ,,jé bych si nej-
radéji vzal tu svou misku do stdje. Radgji bych jedl s Da-
mianem."

»Moc Feéi,” pravila Frantiska, ,,mam ti dét jest& polév-
ku?“

,»INe! Nebo jo! Jest& trogicku.*

»»Tak vida, napfed se rozmejsli a potom nevi, kdy pres-
tat.”

»Pozor! Co je to platny, lidicky, nesmite se vopirat
o stil, vidyt stoji jako na vod&. Pozor! Poviddm, musi§ mit
rozum!*

»No, uZ je dobfe,” Fekla Frantitka zachycujic dzban.

Martina jedla s velikou nechuti.

»»Prosim &, holka, co s tebou je? MI&is, nemluvis! Scha-
zi ti néco?“ vekl Stepan.

,.J0, lofiskej snih,” pravila Martina a odstréivii talif jala
se nalévati pivo. Stékalo azkym proudem po st&nach nédob
a valilo zeZiroka svou pénu a créelo a chlistalo na sttl a by-
lo ho az do aleluja.



Zatimeo si jankovské chasa hledéla talifu, pfijel Krista.
Dvir byl jako vymeten a sAm hospod4f mu otviral kolnu.
Dali viiz pod stfechu a §li hovotice o viednich vécech do
Horvatovy kancelafe, kiera slouZila za Satnu pro hosty.

Jsa neschopen skryvati své myslenky a jsa si jist, Ze bu-
dou uvitdny, zeptal se K¥ista na Alzbé&tu.

,.Je nékde s dévéaty, maji plno prace,” odpovédél Hor-
vat s podivnou nenucenosti.

,»Ted to pFijde!™ myslil si hled8 na pohyblivy oblicej
podnikateliiv, na jeho ptadi zobagek, na jeho vrésky a na
pobledlou kiiZi, kterou rozechvivaly drobné zaskuby.

Krista si odkaslal a nabral dech. Stal pred Horvatem
s vykasanymi rukévy. Utiral si ruce, voda v umyvadle jests
$plouchala a ruénik mu vlal aZ po kolena.

»Mym zvykem je,“ — fekl, ,,mluvit zpfima. Sleéna Al-
¥bhéta a ja..."

Horvat se oprel o vefej a KFista pokroéil. Octli se tvaF
v tvaf. Jeden mluvil, druhy roztrzité naslouchal, ale kazdé
slovo té plytké rozmluvy bylo jiz ddvno zndmo.

Horvat proklinal svou bezmocnost. Pripadal si sm&sny
v Kfistovych oéich. Odhodil jeho pitomy utérék, vzal ho za
vlhkou ruku a s bezd&€nou 3titivosti citil v dlani tenké ko-
stitky jeho prsti. Potom odvedl Kfistu za Alzbétou.

Vie se stalo — bod za bodem — tak, jak sioji psano
v knihé4ch dobrych mravii. Alzbéta vyslovila souhlas s pod-
nikatelovou viili, podala mu ruku a dovolila, aby ji polibil.
HospodéF pak mluvil vyhybav&. Nemél namitek, ale radil
milenciim, aby nepospichali a odloZili svatbu aZ na konec
gkolniho roku.

»Jaky to ma smysl ?“ ptal se Kfista s hrdosti, ktera nepfi-
poustéla moZnost ngjaké tisné.

»onad by to bylo pFece jen lepsi,” pravila pani Anezka
a setfevsi st kradmou slzu pFala své nejstarsi dcefi Stésti.

Za chvili potom vrhla se do Alibétiny naru¢e Robina.

»T0o je hrozné dit8! Prestafi! Mg&j rozum!*“ fekla pani
Horvatové a postavila se pred Kristu tak, aby zakryla obé
sestry svymi zady.
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AlZbéta ustupovala pFed privalem Robininych né&Znosti
do druhé svétnice.

,»Na nevéstu je to trochu pfihlouplé,” pravil Josef.

Robina praskla za sebou dvefmi a stanula pFed nejstarsi
sestrou v ubohé loze andéla lasky.

,;Ne!“ fekla zavéSujic se ji poznovu na krk a pustosic jeji
hées. ,,Vim, prot to délas. Reknu to otei! Reknu to tomu
chrapounovi! Té slepici! Tomu blbému nafoukanci!®

»» 1y blaznis!“ odpovédsla Alibéta a vykfiknuvsi se
zpoZdénim, které se pohfFichu dostavuje u lidi rozvéZznych,
dala se do pléage.

Robina citila, Ze urazky zaséhly sestru, citila, Ze Alzbéia
nemé nic na vybranou, a pfivinuvsi se k ni a smé&ujic své
slzy s jejimi jala se boufné sniti o €lovéku, kiery ji vdmychl
tolik nad3eni. Byl to Felix.

KdyZ tdhlo k osmé, sedgla Horvatova rodina v jidelns.
V &ele Edvard, Alzbéta pak mezi K¥istou a Borzobohatym.
Hovor véazl, vSichni se sklanéli nad své talife spé&chajice,
aby misy byly jiZ ze stolu. Martina, stejn& mléenliva jako
ostatni, chodila za jejich z4dy a ze zdi (obklopena partizky)
volala protivna kukatka. Horvat si vzpominal na svou bez-
radnost a vyhybal se pohlediim.

,»Co délat? pFemyilel, ,,ukdzat mu dvefe? Mam pro to
diivod, kdyZ Alzbéta souhlasi? Jak mohu zkouset jeji
srdce? A koneckonci: pro€ se mi ten chlaptk nelibi? Pro¢?
Ze mé kulatou hlavu a jezuitskou tvaF? Ze se vnucuje svou
sebedtivérou? Ze mluvi velitelsky? Ze je pln sama sebe, Ze
rozumi svému Femeslu a Ze nemysli na nic jiného? M1} bo-
Ze, kdybych se mu podobal, byl bych ve vyhodé a nemusil
bych se {fast o véno, o penize, kieré jsem povinen vyplatit
a s nimiz ten chasnik najisto po&ita.”

Dospév ve svych myslenkach aZ k tomuto zavazku zved]
Horvat hlavu a jal se mluviti, co mu slina na jazyk pfinesla,
cité pfilom, Ze tento plat, tato povinnost, toto vyrovnani
tvoii jeden z nejvétSich diivodil jeho nelésky a odporu ke
Kfistovi. Chépal to jiz tehdy, kdyZ pani AneZka se poprvé
zminila o K¥istovi, a védél, Ze stud, kiery jej zaplavoval pfi



kazdé podobné rozmluvé, dal mu vposled rozhodnouti se
pro stiatek nejstar3i dcery. Byla to jakasi velkodusnost, nes-
mysln4, sprosta a Epici divadlem, které jde tak k duhu obe-
censtvu na drahych mistech. A stejné jako hospodéf byla
zneklidnéna pani AneZzka. Jeji t8kavy ismé&v se obracel
predeviim ke KfiStovi a k Robing&. Béla se chovéni nej-
mlad$i dcery a znepokojoval ji chlad, s kterym rodina vita-
la K¥istu. Bylo to trapné. Chvilemi se rozhostilo u stolu
mléeni a pani zachycovala Robinin pohled, ktery se zd4l
prichézeti z druhého konce svéta.

Tisen vzriistala, ale Edvard ji necitil a Borzobohaty mél
dosud odvahu ji rozptylovat. Vyptaval se starého inZenyra
na jeho minéni o vefejnych vécech a kladl otdzky Kfistovi.
Pani AneZka poslouchala tu fe€¢ pohybujic rty a usmivala se
bdéla, soustfedéna, chvéjici se.

Ze stfechy domu kapal tajici snih a hlasy z kuchyné za-
znivaly sem jako proud veselého a ciziho Zivota.

Miléeni, do n&hoZ padaji slovitka jako kameny do stud-
né. Poznovu houstlo a viichni citili tajemnou nudu. Vsich-
ni mimo Edvarda, ktery se vZil do starych mravi jankov-
skych a ktery nemél dost bdglosti, aby se za téchto zdmlk
rozhliZel. Nezajimalo jej, kolik pravé uhodilo, nepoéital jiz
¢as. Byly mu lhostejny malé svary a mald nedorozuméni,
sledoval souvislosti, které se rozvijely v daleky a Siry
proud, sledoval ustavitné vinéni {éto Feky unasejici lidi
a dviir a mésta. Sledoval hueni spodnich vod, kieré se
draly k hlading, aby poznovu a lépe zrcadlily obraz jednou
jiz zahlédnuty. Byl zaujat opakovanim, jeZ v novych polo-
hach uskuteéiuje nedokonéena dramata a jeZ propijéuje
hloubku plochym a marnym setkédnim. Obraz Damianiv,
obraz Vojtéchovy matky, obraz Robinin, kiera ji tak Zivé
pFipominala, byl vklet do jeho pohledu.

Radu mésicii zahalel, piil roku naslouchal stafeckym tla-
chiim, capkdni sluZek a starostem o dé&ti. Staval u pultu
a v lelkovéni se nofil do ztraceného ¢asu, aby zahlédl Siry
obzor viefiny, které se rodi, kierd uplyvé a ktera bude trva-
ti v proudu Zivota, v proudu pfiéin a ndsledki, myslenek
a Cinu, vzpour, porizek a §iésti.
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Edvardovi se zd4lo, %e nachézi smysl svého blaznovstvi.
Zdélo se mu, Ze vidi slavu porézek, zddlo se mu, Ze se bu-
benik, ktery byl opustén u brany saint-cloudské, jiZz ne-
hnévé. Véera, kdyZ prisel ze staje, myslil na nsho a7 do
noci a mluvil k nému.

Edvard pfijimal zvolna vidéni Damianovo, vracel se
s nim do hloubek &asu, vracel se s nim do starého Jankova,
véfil, Ze venkovsti krejéi gili jeho plast. V&il, e mu Robi-
na propiijci novou véznost. Miloval ji. Vidél v jejich ogich
zéblesk my3lenek, kieré ho roznécovaly. Byl stasten a jaka-
si selskd pycha méla jej k tomu, aby ji vyklédal jednu z ne-
koneénych piihod, kterd se udala na jejich statku, jests
ddvno prediim, nez pfisla na svét.

Mluvil volng pohrévaje si se slovy, jak to mél v obygeji
jeho synovec.

»Ta pant,” pravil konge sviij pfibéh, ,,se jmenovala Ka-
tefina a byla tvou babitkou. Hrome,* dodal obraceje se
k hospodafi, ,,pro¢ jste nedali ¢ 24b& jméno po ni?*

»Ach,” odpovédél Horvat, »»Vy8lo uZ z médy a libi se jen
ném, starochiim.*

Pani AneZka byla Edvardem nadsena.

Skonéiv jal se inZenyr vypravovat novou ptihodu. Mél
ruku na sklenici a houpal se v leno3ce. :

»A vite, proé to pFipominam?“ pravil vposled.

»oouvisi to se Stédr)"m veterem?“ fekla Robina.

»»Ne, ale byla z toho svatba a j4 jsem né&co zaslechl o Al-
zhatg . . .~

Pani Horvatové zatajila dech. Zenich odlozil ubrousek
a sahl si na knir.

»Mij boZe, Edvarde, to je prece tajemstvi!® fekl Horvat.
»Umluvili jsme se s Kistou . . .

»Pah,” Fekl, ,,nejsem dost stary medvéd, aby mi bylo do-
voleno vSechno zbryndat? Ostaing véc je venku! Dovolte
mi, abych jim pFal t8sti. Napfed tobé, holka . . .«

Edvard odstréil sttll, az zafingely piibory, a povstav v ce-
1é své délce seviel Alzbétu starymi paZemi. M&l nemoZny
kabét ble3i barvy a eleganci zaslych dob.



Nit hovoru se pak zalala zvolna odvijet a Felix dal zaz4-
fit své duchaplnosti. KdyZ mluvil, pfitodila se Robina
k stryci, a polibila ho na rameno.

,»Oho, odpust, mali¢ka!” fekl Edvard domnivaje se, Ze
se ji snad neopatrné dotkl.

K desaté hodiné byly rozdény darky a spoleénost se roz-
ptylila. Alzbéta s KfiStou se uchylili k oknu, kde pred &a-
sem sedaval maly Jan nad tkoly, a Robina odvedla Felixe
do svétnice s klavirem. Vypravoval ji o Litvé.

.»[Nadherné!“ fekla Robina a pferusivii ho odfikala né-
kolik vers z Mickiewicze.

V$ak svéZi krev ta, kterd proudem vrela,
ty slzy, v kterych plyne Polska celd,

ta sldva, kterd jesté nedoznéla:

ach, na to myslit neméli jsme sily!

Borzobohatému se Robinin hlas zd4l ozvénou toho, co
chtél sam fFici. Opiraje se o desku klaviru myslil na tyto
uvodni verSe a zaslechnuv je v kostrbatém, a prece vrou-
cim prekladu byl Stasten. Robina citila, Ze se na ni diva.

,,Co vés to napadlo?* Fekl.

»Nic zvlastniho, totéZ co vas, totéZ co Jana,” pravila stej-
né piikfe.

Jan se uklibl a vybé&hl na dviir. Za chvilku bylo pak sly-
Seti jeho hlasek, jak vola:

»onéZi! Lidieky, pad4 snih!“

Robina a Felix mléeli. Jeden bubnoval prsty na klavir
a druhy srovnaval okraje not. Z vedlejsiho pokoje se ozval
hréivy smich a klapot podpatkti. Vbé&hla Lucie.

»olysite? Pad4 snih! Pojd'te se podivat! Pojd'te na dvir!“
kfitela uchvativsi pohozenou 3élu.

Robina ji nasledovala. Proklouzla dvefmi a pfiviela ne-
nechévajic je zapadnouti. Potom stanula ve tmé. Pruh svét-
la na dlaZdicich se zvolna rozsifoval. Robina védéla, Ze
prichdzi Felix, a tekala. Objal ji. Zistali bez hnuti a jejich
rly se piibliZovaly.
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Felix Borzobohaty byl jednim z t&ch $tastnych lidi, ktefi
jsou stvofeni pro asp&ch. Viude pfijiman, vidy ocenén ne-
vaZil ani své slova ani své &iny jsa jist, Ze to, co mluvi, a to,
co kon4, je ve shodé s pfivétivou villi, kterd ho vede. Byl
soutasné emigrantem i &lovékem, ktery mé ve tfech statech
svilj domov, své stryce, tety, pfibuzné a spoleénost, kterd
Zivé citila zvl4§tni postaveni Polaka prichédzejiciho z carské-
ho Ruska. Jeho nérod pozbyl samostatnosti. Toto nestésti
bylo zastfeno poetickym smutkem, jakousi krasou, jakymsi
pocitem nad3eni, které je dosti silné, aby jednoho dne mé-
nilo tvaf vychodni Evropy! Borzobohaty véFil, Ze ta doba je
blizk4, a nebézen a sebediivéra bez sobectvi pozlacovala
svymi doteky i jeho cestu do Cech.

V Praze byl Felix srde€né& uvitdn. Obec umélet:, svéraz-
né4, druZnd a polemicka, jej obklopila. Rozvinul se pfed
nim svét plny ctnosti, nestdlosti, hled4ni a chyb, svét dila,
vrtkavych génili a mé&3tanské maloduchosti, svét nadseni,
odvahy a tépajicich mravii. Zhavy duch schiizi, univerzitni
kantofina, Gtok mladosti a vSe, co tvofilo ovzdusi t&ch let,
v smésici andélské dévalo mu pocititi planost i hloubku
tvorby. Borzobohaty byl p¥ili§ mlad, aby se vyznal v t&chto
sloZitych vécech. Zmocnilo se ho okouzleni. Miloval je. Byl
§tasten v tomto kypicim proudu a uméni se mu zjevovalo
jako bih mnoha tvafi a mnoha rukou. Seznamoval se snad-
no s lidmi, s kritiky (ktefi pot&zkavali svét a mluvili argo-
tem revui a argotem hospod), s bohémy, s vyznavaé&i Pafi-
Ze, ktefi méli dusi sedlaku, s mistry, s packaly a se studen-
ty. Vposled vyhledal zamé&rn& Kriku.

Mladé divky zustdvaly vzdaleny tomuto kruhu zdjmi.
Ze Zenského svéla se Felix setkdval vétsinou jen s panimi,
které strachujice se o své manZely & milence, zlistavaly jim
nablizku za cenu nudy. Jedna z nich, Zena malife (vaZnivé-
ho chlapika, ktery se zmocfioval svych krajin s jakousi
vzdorovitou genidlnosti) zaujala Felixe vice neZ ostatni.
Domnival se, Ze ji miluje. TouZil po milostném styku, po
krasnych slovech, po polibcich a né&ze. Neznaje lasky dom-
nival se, Ze toto je cit, kiery otekava. Doteky jeji ruky,



kdyZ opravovala jeho vyslovnost, jej rozechvivaly, ale kte-
réhosi dne si uvédomil, Ze vroucnost, kierd v ném vzrust4,
neni k nikomu zam&Fena a Ze trv4 sama o sob&. Pani bystra
a inteligentni uhadovala jeho stav. Bylo ji pfijemno nalézati
pod dokonalym zevnéjskem tohoto cizince (ktery mél ostat-
né dost vkusu, aby nezdiraziioval svou odli3nost)
a v hloubkéch jeho zdvofilosti a v pfedoucim ténu jeho
konverzace naivnost gymnazistovu. Zdél se ji sladky, néz-
ny a opuftény uprostied ciziho mésta, uprostfed svéri
a ptek, jeZ byly povétiim jejtho manzela. Uhadovala, Ze
dvacetigestilety doktor krakovské univerzity je v mnohém
ohledu pouhy chlapec. Bdéla nad nim a posilala mu tu
a tam do cesty divky, které mély ducha. Jen prochéazky
a nékolik dopisii prodluzovaly tato marné setkéni.

Kdy?z spatfil poprvé Robinu, zdalo se mu, Ze nem4 pfiéi-
ny byti ji nadSen vice neZ ostatnimi. Jeji pokropeny nosik
pFipadal mu trochu sm&ny, jeji Gsta pfili3 velikd. Mluvila
s nim ostfe a skoro nepfatelsky. Jejich laska vyrastala
z drobnych sraZek, z posetilosti, ze 3tiplavych slovitek
a z nevyslovenych omluv. Robina byla pfesvédéena, Ze €lo-
vék prilis hezky, prilis zdvofily a pfilis libezného hlasu je
hlupék, a podezfivala ho, Ze se diva na svét s pohrdédnim.
Vybranost jeho zplsobti byla ji protivna. Jeho Zlechtictvi,
jeho doktorat, jeho prostfedky, pravdépodobn& nikoliv
nuzné, to vie ji pripadalo jako hromadéni pfikras. Andilek
byl prili§ zkadefeny. K &ertu, chtéla ho miti zubatého,
odraného a koktajiciho. Chtéla, aby se nepodobal berin-
kiim. Touzila po ném a dlouho to nevédéla. Rozhodla se,
e vybuduje sviij cit, zakédzala si myslit na Stefana a tvofila
si predstavu chlapika, ktery k ni pFichazi, aby poroutel
a phsobil ji bolest. To byla dari, kterou platila své &etbé.
Kdyz pak poznavala, Ze cizinec z povétrného ndmofi je
blizko, kdy# rozeznévala jeho dech, kdyZ vidéla jeho kras-
nou tvaF, byla zklaméana, Ze neni rozhlodan severékem a Ze
nem4 hiiné jizvy. Jeji myslenky tvofily fadu podivinskych
povidek, které si odporovaly. St&sti a hofe se stiidaly
v tomto kalendéfi lasky. Proud touhy, proud surové Zadosti
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mit podil na v&cech dramatu a Zivota ji unagel méné vie
v jakési obludy lasky.

Na druhy den po polibku, kiery si vyménili, vstala Robi-
na Casnéji neZ ostatni sestry. Pobyt v loZi ji mu@il.

Koneéné bylo sedm hodin a Martina obchazela kamna
s putnou plnou uhli.

Alzbéta probuzena rachotem hrubych kusii se vazty&ila
na posteli a zasunuv3i si dlafi pod skraii ptala se nejmladsi
sestry, pro¢ vstdvd a k éemu tak pospich4. Robina pak ne-
chépala, Ze se miiZe po viem, co se véera stalo, vyptévat na
véci tak nicotné.

Ach, byti zasnouben, prodan, zrazen! Dostati se za Jenu
jakémusi podnikateli!

Robina si vzapomnéla na Felixe — &i lépe predstava, kte-
ré ji neopoustéla, zachrastila pred ni jako vystfizena z ple-
chu.

» V&era,” pravila Lucie zivajic, ,,to bylo k zblaznéni! Ten
tvlyj Kfista snad neumi mluvit o ni¢em ne# o sobé&.*

»No a co dal?* fekla Alzbéta.

»Nic; potom 3li do pokoje vedle jidelny a libali se ve sti-
nu filodendronii. Jemine, nebyly by vam milejsi palmy?*

»Prosim t&, dej pokoj!* Fekla Robina.

»9pravné: pokoj a odpoéinuti,” pravila Lucie a zahraba-
la se znovu do polstara.

Alzbéta vtdhla do sebe nosem vzduch a zvedla pfitom
hlavu. Jeji srdce se offéslo, pocitila poprvé potiebu branit
svého Zenicha. Pratelstvi, které ji nabizel! Pratelstvi, pocti-
v laska a vérnost a% do hrobu tmavého! Jsou véel, které
nemohou ziistat bez vlivu na divku stvofenou pro manzel-
ské trapeni. Nemohla pohrdat t&mito city a necht&la dovo-
lit, aby je n&kdo zleh&oval.

»»Svatost stavu manzelského — podstoupime ji podle po-
sloupnosti. Ty prva, Robina posledni.“

»Jé nikdy!" pravila Robina utahujic uzel svych vlasi.

Alzbéta se zarmoucenym tsmévem prosila, aby zane-
chaly Zertt. Byla trapné nevinna v tomto &tyrékovém dra-
maté, kieré se jmenovalo: nevéstou proti své viili.



Zatim se dole probouzel diim. Hospodyné si vzala sukni
a bltizu. Horvat si navlékl pantofle a Zupan.

Martina tloukla na dvefe pokojiku, kde spali chlapci
Holkovi a Jenik.

Napred klepala jen tiSe, potom bouflivé a se vatekem.

.. Vstévejte! Vstavej, Jeniku, pani vzkazuje, abyste se 3li
mejt do kuchyn&.*

,, Uz jdu,” odpovidal liny hlas za dvefmi.

Horvat zastihl Martinu, jak cloumé klikou.

,,To je lina kiiZe,” Fekl, ,,pokrop ho trositku vodou!“

Odpovédéla pohledem plnym vaZnosti.

Tu bouchly domovni dvefe, néjaka Zenska (s pfanim ve-
selych svatki) pfiné3ela ze sklepa maso zabalené ve veli-
kych listech kapusty, pasiek nesl dFivi a Frantiska vytirala
hrnééky na snidani.

Horvat obut jen tak na boso zastavil se na okamZik v si-
ni, aby se podival na potasi. Mrzlo. Kriipéje tajiciho snéhu
visely ztuhlé na zébradli ohrani€ujicim malou besidku a ko-
hout béZel pFes dviir. Stanul, zved] se na svych b&hacich
a vyrazil hrdinsky zp&v. Dviir byl umeten, jedna cesticka
vedla k chlévu, druh4 k vratiim, podobalo se to dvéma kvé-
tinkdm, jejichZ stvoly jsou zatknuty do dZbénu a sklanéji se
na ruzné strany.

Ve st4ji si Damian vytiral z chabého zraku néjaky sen.

Horvat zahlédl Stdpéna motati se pfed konirnou. Vy-
k¥ikl na ného a &eledin nastavuje ucho se dal do b&hu. Ne-
rozumél.

,.Nic, k Gertu, zastafi tam! Nic nechei,” k¥icel Horvat pfi-
drZuje si limec Zupanu a ukryvaje sva kolena.

Ale Stépan Stastny a zardély stanul jiz pred vngjsim
schodistém.

,»Co mu mam Fici?* tdzal se hospodéaf opakuje jeho 0s-
mév.

Potom sahal po kapsich a vylovil pouzdro na cigarety.

»,Kdyby nékdo pfisel k Damianovi, fekni mu, aby se
u nds stavil, nebo mi vzkaz,* pravil vyprazdiiuje svou taba-
térku do Zeledinovy dlané.
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Mimo dvojici pfesla Frantiska se zlym vyrazem.

»»Mam nakFépnuty taliF! pravila obracejic se s vy¢itkou
k Stdpénovi.

Chasnik pokré&l rameny.

»Zima! Zima!“ fekl Horvat. ,,Leze mi trochu za nehty.”

FrantiSce pohréval v koutcich tist nesn4genlivy tsmaév.

»T0 je rozum,” myslila si, ,,stat ve dvefich nahej! To je
krasnej zvyk!”

Horvat se obritil a stoupal do poschodi.

;»Starej pan je uz vzharu, viichni jsou uz obleteni,” pra-
vila Frantigka.

»Tak!” odpovédél hospodar.

Jeho pantofle pleskaly o dFevéné stupné a dvé pruhova-
nych nohavic se mu plandalo pod suknem Zupanu. Mgl
vlastn& namifeno k détem. Z miry rad pf¥ichazel do jejich
posteli a tlachal s nimi zvedaje ruce nad hlavou a protahuje
se, aZ povolovaly staré pelesti. Tato jitra patila k radostem
svatkli a soutasn& byla zdrojem nespokojenosti pro hospo-
dyni a sluzky, které netrpélivé &ekaly, aby uvedly do po-
fadku loZe jesté tepld. Horvat cht&l navstivit pFedevsim
Robinu. Jeji hlasek, hubené paZe a ploch4 hrud pfipomina-
la mu nejZivéji Easy, kdy vsichni byli malymi d&tmi.

Vchézeje do sin& vzpomnél si hospod4F, 7e Robina spi
s AlZbétou a s Lucii. K dasu! Nedoved! si pfedstavit svou
nejstarsi dceru jako dé&vée, které se mé vdavat, nechtsl
o tom mluvit a zfekl se pot&3eni viézt do Robininy postele.

»IHi v jedné svétnici! Pro¢ se neodsthuje nékters ji-
nam? copak tady neni dost mita?* ekl sdm k sob& a kragel
za Edvardem.

Stary péan byl jiz oblecen. Jeho staré a schnouci t&lo ve-
zelo v &stém pradle a v Satech, které si dal zhotovit
v Préchni. Prvé po dvaceti letech!

,»Oho!* fekl ot4deje se pfed svym synovcem, ,,co tomu
Fikas 7

»»Nadherné,” Fekl Horvat, ,,éesané prize, ne? Vis, jak se
zkousi vlna?*

»Je mi to jedno,” Fekl Edvard.



Horvat si poloZil prst na tista, dotkl se svého kniru a pre-
jel si dlani tvar.

Ty jsi uZ oholen, hrome, v3ichni jste si dnes pfivstali.”

,,Oholen, umyt a stfizliv, odpovédél Edvard, ,,chtél
bych ti néco Fici.”

,,Sem s tim,* pravil Horvat a usmival se o&ekévaje n&ja-
kou reminiscenci z dob, kdy padala omitka z pafizskych
zdi.

Edvard sebral konecky prstit nit z rukdvu a zadival se na
ni nesp&chaje s Feéi.

,,Chces viechny své dcery provdat? pravil po chvilee
mléenf obraceje se k Horvatovi.

»Ne, o tom jsem nepfemyslel,” pravil mu v odpovéd
hospodaf.

,»Ten Krista, ekl Edvard, ,,je pravdépodobné& bohaty
chlap, co?*

,»T0 jsou otazky!“

,»Nékdo z nés dvou,* fekl Edvard, ,,musi na n& odpovi-
dat. Rad bych v&dél, co ma§ za lubem, ty stary pretrhdilo.
Chces se jich zbavit jedné po druhé, chce§ je vyvdavat?
K &ertu, prot jsi je tedy posilal do skol?*

,,Chtél bych, aby z nich nevystupovaly, pravil Horvat.

Edvard stél pfed oknem a jeho prisvitné usi propousts-
ly riiZové svétlo.

»To je tak,* fekl, ,,8lovék s tim nemiiZe nesouhlasit. At
jdou, at’ odchézeji, ale co se tyk4 Robiny, byl bych rad . . .“

»J& vim!“ pravil Horvat nestasten, ¥e pfiZel do tohoto
prokletého pokoje, k tomu bldznu Zvanivému jako budka
napovédova. ,,Dej s tim pokoj! Ned4 se nic dé&lat. Alzbéta
se pro ného rozhodla. Méla né&jakou lasku, ale rozeli se.
Pro¢? Kdo vi! Nechci se vyptavat.”

Edvard pohlédl na synovce a uzfel v jeho zfitelnici pra-
malou te¢ku. Vlastni obraz.

»»Odchézeji,” fekl, ,ale of je to lepsi, nez kdyz jsme
strojili pohiby.” '

Horvat si hrél s trepkou a trochu se nudil.

»»0d n&jaké doby myslim na ty poSetilé holky vic nez na
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rok osmaétyFicaty,” pokratoval Edvard. ,,Budou svédky
peknych véci, zaziji jests valku. Je na spadnuti.”

»Ano,” Fekl Horvat, ,,mluvi se o tom stale Castgji.”

.» Vélka,” opakoval Edvard.

» 1y si ji prejes?”

»Ne, ale a7 prijde . . .“

»Nuze?”

Edvard neodpovidal. Jeho srdce se sevielo. Myslil na
ubohou préci, kierou latal z dopisti, ze starych pamétnich
knih, z vojenskych hlaseni a ze zprav malo hodnych viry.
Myslil na marnost té prace, myslil na marnost staré poréz-
ky, ale jeho myslenky netvofily vét ani soud; hrnuly se
v jakémsi priboji, ktery pfipominal hudbu Maximilianovu.

Posledni hlavy mé knihy budou prepsany. Jests se vrati-
te, vy prapory. Jesté vam bude prophjéen hlas, vy usta,
Jest€ se popadnete za srdce, vy starobyli herci. Viiz letici
po spirdlové cest& se bliZi, Findici viiz stoupé v roving noveé-
ho véku. Poznavém strasnou podobu koni a mezi mno3-
stvim, které je na voze, vidim starou tvar proméniujici se ve
tvaF mladika. Jsem blizek smrti a végna jistota mé oviva.
Ne myslenka. Ne cit. Mé t&lo, mé kosti, ma bytost, m4 du-
Se je vklinéna v to védomi, v {u spoleénou viili, v tu vlast,
v tu boZskou Elovéginu, v ten vyvoj, v tu zdmérnost planu,
v {0 misto, kde stojim.

Edvard oZekéval nové povstani. Snil o ném a timto sné-
nim prochézely obrazy obou Kiirkt,, obraz Orsakav, obraz
ditéte, které kdysi vidél stati u necek. Souvislost mizela.
Edvard ji chtél poznovu postihnouti, ale unikala, kdyZ byl
nejblize. Mugilo ho to. Chi&l mluviti o Zivych lidech, chiél
fici, Ze nedovoli, aby Robina a Lucie sdilely osud Alzbétin,
chiél Fici, Ze jejich lasky a siiatek se dotykaji jeho starého
srdce, nikoliv proto, Ze je miluje, ale proto, 7e stoji blizko
epickému stfedu jeho piihod. Citil jak atek, ktery rozvijeji,
je spleten s jeho nitkou, chtél, aby byl vypravovéani pone-
chén volny prichod, chtgl, aby proud plynul, aby se rozlé-
val a razil si cestu a ztZoval se do veliké hloubky na té&s-
nych mistech. Edvard touzil ziotoZniti se s mladymi lidmi,



ale zddlo se mu, Ze Fikati to je véc smé&sna, nedovolena
a otfela. Jedno z kazani, které nema byt vysloveno. Stacel
tedy sviij hovor na viedni udélosti.

,»Tak se mi skoro zda,” Fekl kone své poznamky, ,7e
bych se tady mél zafidit natrvalo. Nechce se mi vracet se
do Prahy, ale Ziti na cizi ufet? Neni to trochu hloupé?
A opét: platit, co Elovék vypije a sni?“

,»Mam népad,” pokratoval po chvili ticha. ,,V hospodai-
stvi se miZe leccos pfihodit; aZ budes potfebovat penize,
vezmi si t&ch mych par grosi. Co bych s nimi délal. Do
hrobu si je pFece ¢lovék nevezme!”

Horvat se dival na jakési misto vedle strycovy hlavy
a micel.

»»Je to hori, nez myslis,” Fekl, kdyz nabral dech, ,,jsem
zadluZen aZ po krk. Jestli se néco neprihodi, ngjak4 3tastna
a velikd véc, jA nevim . ..*

,»Na co &ekas?“ zeptal se Edvard. ,,Mysliz, 7e i pomiize
valka?“

Horvat pokréil rameny.

,»Jdi se obléknout,” Fekl stary lorvat, ,,po svatcich se
podivime spolu do Prachng a zastavime se u advokata.”

AlZzbéta neméla KFistovi co vyé&itat. PFijel presné& ve sta-
novenou hodinu. Byl vymydlen, pln zdvofilosti a davéry.
V jeho kapse lezel slozeny kapesnik, hodinky, maly zapis-
niek, brasna na penize papirové a tobolka tvaru podkovy,
v niZ se mohl pFesypdvat obsah. Vedle t&chto véci mél kli-
¢e. Tlusty, pogetny svazek viech kalibrii. KFista uvykl za-
souvati si ruce do kapes a co chvili se presvédéoval, je-li
jeho majetek na svém mist&. Mluvil s prstem na znamenich
pofidku, moci a sily. Jeho boty s lakovymi $pigkami pskné
vrzaly, kdyZ pFechazel z mista na misto. Byl jako ze skatul-
ky. Byl zde kratce v celé své nidhefe, mirny, samozfejmy,
diisledny. M@l nevéstu, novy domov, nové rodice a tvafil
se jako pfibuzny, kiery je ofekdvan.

s»Spolehnéte na mne,” pravil jeho vyraz, ,,nebudu klasti
vete€nych otdzek: ani co se tyka pana tchana, ktery (jak se
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domnivdm) mé né&jaké nepofadky v Gidetnictvi, ani o tom
vyéouhlém préavnikovi, ktery psal Alzib&té blba psanitka.
Vim, do ¢eho lezu. DévEe domdciho vychovani, honén4
trochu v muzice a krdsném pisemnictvi, s maturitou na do-
sah ruky. Mil4, véZn4, oddand, Z4dné trestidlo. Clovek ma
tak trochu pocit, Ze ji drii v hrsti. Nechci davat (jak se fika)
nic v sizku. Moc planii, zajicova smrt. Dixi, zaéin4 se z no-
vého sudu. O maturit® Zddna Feé.”

Edvard odved] podnikatele k malému stolku, kde leZela
krabigka cigaret, a vyptival se ho na lidi, které znal z cechu
stavitelského. Jankovsky hospod4F sloZil pak své jedenact-
ky do kfesla a poslouchal je nemaje nic lep3itho na préci.

»Pojdie k nam,” pravil Borzobohatému, kdyZ kragel po-
kojem, ,,miiZete tady néco pochytit o dusaném betonu
a vieobecné o rozmachu techniky.”

Borzobohaty si dovolil pfisednouti.

»Nemam o tom ani poné&if.”

» 1o vim!“ pravil Horvat, ,,0d stavby Zeleznic po Monu
Lisu! — Pénové, budete néco pit?*

»Ne, dékuji. Pokud se mne ty&e, nepiji dopoledne ani
dousek.*

,»Spatny zvyk,” Fekl Horvat a sepjav ruce vytahoval si
prsty, které zapraskaly.

Borzobohaty se naklonil, aby se podival do pokoje, kde
se ozval uder na klavir. Temny, hluboky, neohraniéeny ja-
ko vzdech néjakého velkého zvifete.

,,Robina?“ fekl Edvard sleduje Felixiiv pohled.

,»,Nevidim,* odpovédél Borzobohaty, ,,skryvé se za noto-
vy pult.”

»»Hald, mila¢ku,” vykfikl Horvat, ,,moc neradi t& rusime,
ale co naplat . ..

»UZ letim,” odpovédéla Rebina a rychl4 jako blesk sta-
nula pfed svym otcem.

»Nechtéla bys ndm p¥Finést skleniéku vina?* fekl Horvat.
.»Co pijete?” dodal obraceje se k Borzobohatému.

Felix odpovidal neurditym tismévem, v ném# zéfily zu-
by.



,,Pred ob&dem snad sherry,” Fekl Edvard.

Robina pohodila py$né hlavou. Pohled Felixiv roze-
chvél jeji tepny.

,.Sherry se neurodilo,” pravila, ,,midme deset nepojme-
novanych lahvi; pét bafiatych, pét dlouhych a tenkych.”

., Dérek, tajemstvi vanoc! Chcete to zkusit? zeptal se
Horvat.

,.Bah uchovej!” fekl Edvard. ,,Je mi osmdesét a chci byt
dlouho Ziv.“

A vy, pane?”

,.Jsem jist, Ze je znamenité,” Fekl Felix.

,,Pravy muz! hrdina!® fekl Horvat a KFista se lehce us-
mival t8mto Zvastiim, tak mélo pfedmétnym.

..Pro¢ nedr#i zobdk, kdyZ nemé vibec sklep? Jarku,
chce m& omraéit, ale Elovék mu vidi aZ do Zaludku.”

,.Bude to bfecka, ale kdyZ jsme ji jednou podédili . . .*
ekl Horvat.

Robina se souhlasné usmaéla, tvaf ji ruzovéla pfivalem
krve a jeji pohled se svezl k Felixovi. Zahlédla planouci
z¥itelnice, zahlédla pohled, ktery citila celou dobu, co stdla
pred tatinkem a co mu odpovidala. Ten pfichézejici po-
hled, to zrcadleni postihujici obé usta, to ticho, které se stie
od rtd ke rtiim, ten posli¢ek lasky znél tisicerou vétou. Ry-
mem, poslanim, bésni.

Treti den po svétcich napadl v Jankové snih a Robina
zosnovala jakousi vyjizdku. Aby pani Horvatov4 nemohla
nic namitat, zapletla do véci AlZzbétu a ziskala podnikatele.
Dal si Fiei.

Asi o &tvrté zapFahl Stépan divoké koné do sani a ob&
sestry zabaleny po krk v koZisich usedly proti K¥istovi. Fe-
lix nebyl pozvan. Mél se vtipit. Chodil v kratkém koZisku
okolo spreZent, stoupl si na vyénivajici sanici a pFidrZuje se
rozpjatyma rukama objimal skoro ramena divek. Sané se
daly do pohybu a Felix seskoéil.

Ach, byti s ni, dotykati se jeji rukavitky pod pfikryvkou,
vdechovat vzduch, ktery ji oviva, byti ji nablizku! Letéti se
zamilovanym hlasem, kiery krouZi jako souhvézdi v pové-
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trné hrudi nebes, let&ti s tim hlasem lasky, ktery jisk¥i
a zvedd se a vzlétd vys a vy3, aby se vratil k nadim astum
ve chvili prvého soumraku!

Predstavoral si trysk koni a krajinu s korunou zdre,
pFedstavoval si, jak by ji polibil a jak by pritiskl sy uj stude-
ny nos na jeji tvar.

Nechtélo se mu tlachat s Josefem a zustal venku. Proché-
zel se méfe dlouhymi kroky dvur a zahradu. Kdyz se divky
vratily, pfib&hl prvy k sanim a poméhal Robiné z kozichu.

Nejmladsi sestra byla rozladéna. Zdélo se ji, Ze vSichni
poznévaji jeji nepodafeny zdmeér, zdélo se i, Ze mé4 na &ele
napsano, pro¢ si usmyslila hloupou a bezduchou projizdku
s dvéma nudnymi milenci v sanich, kde bylo misto pro
ctvriého.

Sklebila se a urazena poznévala stin Bohdanuv.

Edvard, pani Anezka a Maximilian vy3li na vné;jsi scho-
disté. Pani si pFidrZovala cipek 3aly pred tisty a stryc kficel
néco nesrozumitelného.

»Prosim?“ opakovala Robina pohfiZzena v nedi 4ni se,
v slepotu vidéni, kieré ji obklopovala.

Z 1€ svételné tmy, z toho jasného stinu vynofila se pfed
ni hlava Maximilianova. Mraéil se, hlubok4 \raska protina-
la mu gelo, Siroké nozdry byly plny dechu. Robina seskogi-
la mu do naruée.

Kdyz vesli do svétnice, pozédala Maximiliana, aby za-
hrél skladbu, kier4 tak lezi stryci kdvardovi v hlavé.

Maximilian véhal.

,»Hrat pred 18mito mesraky, kiefi se predhéngéji v pito-
mych zdvofilostech?* myslil si. ,Proc?*

Pohlédli na sebe mlice a Maximilian prisvidéil. Potom
zased| ke klaviru. Robina se po $pickéch vzdalila naznatu-
jic, Ze ten blézinek chce byt sam se sv'm nastrojem.

»»Dost na tom, Ze dovolil, aby dvefe zustaly otevFeny.“

Veter jiz pokrotil. Ve velké svétnici sedél Horvat, Ed-
vard a KFista s Alzbgtou. Pani Anezka poodesla do kuchy-
né a teti sestra s Otakarem a s Josefem psali jakést dopisni-
ce v olcové kancelaFi. Tam svitilo s &tlo. Ostatni dum zu-



staval stopen  tin. Bylo sly et tlumeny hovor a tikot ho-
din. laximilian cehal s prst vztaZenymi na klavesy. Ce-
kal az e utidi boure jeho srd e, aby mohlo udefit v sou-
zvuku hudby. Piseri se ho zvolna zmociiovala. Hral a Robi-
na rozirZité a stydici s naslou hala hlasu hudby.

,,Bésnik!* Fekl Edvard a Borzohohaty vstal ze svého mi-
sta. Sel za Robinou. ProZel kuchyni, vegel do sin& a stanul
za dvefmi, které vedly do sv-tnice leZici mezi hudebnikem
a spole¢nosti. Védél, Ze fam zustanou okamZik sami, uha-
doval, Ze mesi hrou nikdo nepfejde z pokoje do pokoje,
mél jistotu, Ze Robina na ného éeka, a tFesa se bazni a las
kou zvolna otviral. Potom vykonav néholik tichych kroku
polozil ji ruce na ramena a zabofil svou tviF do jejich vla-
su. Stali tak zdrceni laskou a zachvivajice se zdmrazy bla-
Zeného strachu.

Hudba umlkla. Hudebnik vstal, dotkl se ¢ela a s timto
posunkem progel po celé délce dvou pokoju. Kragel mimo
milence na dosah ruky. Vidgl, Ze jsou 18sné& vedle sebe,
a z postaventi hlay a z jejich §tastného vyrazu poznaval, Ze
se miluji.

Nemohl je nesledovati, spilal si za to, ale byl jim stle
v patich a vposled vyslechl, Ze si umlouvaji schuzku.

Zdélo se mu, Ze omdli.

Kdy?Z nastal veer a kdyZ se vSichni chystali na loze, 3el
Maximilian za tetou a zdrZoval ji od spénku vykladaje o ni-
cotnych vécech. Pani s rukou na kli& svého stéibrniku (kte-
ry z hloupé opatrnosti nesmél zustat pfes noc otevien) po-
slouchala synovee jen na pul ucha. Svazek ji chrastil v ru-
kou, zdmek cvakal zapadaje a vraceje se na staré misto.

»»Proé mi to ¥ik43? Co s tim?“ pravila pani Anezka roz-
mrzena piivalem hoktavé vymluvnosti.

Holk propukl v pl4¢ a v $tkéni ji vypravoval, Ze Robina
utete z domu. Mluvil rychle, chraptil a slzy jej zalévaly.

»MIE! Jdi spat! pravila pani a vystréila ho ze dvefi.
»»Tohle je3té schazelo! Vymyslet si sprosié¢ pomluvy . . 1%

Byla rozhné&vana, ani stin podezieni, ani stin neduvéry
se ji nedotkl. Byla si tak jista svou dcerou!
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Maximilian se zastavil na schodiiti a opFev svou Zalostict
tvar o loket plakal.

Byla jiz tma. Dim tichl. V podkrovi znél jesté krok sta-
rého Edvarda, ktery dokonéoval u pultu dopis. Potom i je-
ho lampa zhasla a Maximilian Sel opatrné ke dvefim poko-
je, kde mél spat s malym Jenikem. Chlapec se pohnul.

»opi! Spi!* opakoval Maximilian a ziistal bez hnuti na
okraji svého loZe.

Opiral se dlanémi o pelest a jeho u3at4 hlava mu padala
doli. Poslouchal.

Kdyz minul jakysi nesmirn& dlouhy &as, vstal a vy3el
opét do chodby. Zdélo se mu, Ze tma prasti jakymsi zvu-
kem, slySel, jak tiha schodii naléhé na své podpéry, slySel
préci Eervototovu (jeZ v napodobovéni hodinek smrti hlou-
bi své chodby) a postihoval vyjevenym zrakem obraz dva-
krat viditelny slzami. Obraz Ginosu, obraz setkéni.

Vidél pFipravené sang, spreZeni neklidnych nohou a div-
ku zhroucenou nad svym srdcem. Vidél polibek, na néjz se
sype snih, a zmémen timto vidénim a nepfemysleje jiz
o tom, co je dovoleno a co je zakdzéno, hotov Fvati a zabiti
se, vyb&hl na dviir a vesel do st4ji.

Vida leZici koné a neznamenaje nic, co by nasvédéovalo
pripravdm k odjezdu, cht&l se vratit. Tu se setkal s pohle-
dem Damianovym.

,,Co to d&laz?" zeptal se stafec.

,.Nékdo tady je! pravil Maximilian.

Stafec se pohnul na lozi a spustiv staré hnéty fekl:

»»T0 bude pani. Kolik mdme ted hodin?*

,,Ctyl"i,“ pravil Maximilian.

,,Pomalu bude &as, aby &lovék vstéval,” fekl opét sta-
roch a jeho vrasky se sloZily v ismév.

Maximilian se trochu upokojil, ale nemyslil jiZz na spa-
nek.

Vratil se na schodité a setrval tam, dokud se nerozsviti-
lo v kuchytiském okné& svétlo a dokud se neozvalo klepéni
Frantis€inych pantofli. Ted teprve volngji vydychl a vstal
z hrozného sedadla, na némz stravil noc.
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V tu chvili se pak oteviely dvefe svétnice, kde spal Fe-
lix, a Robina vystoupila na chodbu. Méla pfes ramena pfe-
hozeny pla3t a kragejic pfidrzovala se lehounce stény. Po-
tom vyhmatala $pitkou chodidla prvy schod a jala se sestu-
povati dold.

Maximilian citil, jak mu srdce vzlétd do chftnu, vrhl se
vpfed, vrhl se na rameno Robinino a nev&dél, co déla.

V prstech nejmladsi dcery se lamala sirka, jakysi tder
doznival v jeji hlavé, jakysi hlas p¥ili§ hluény, nez aby mu
bylo moZno rozumét, houkal u jejiho ucha. Schodisté stou-
palo v stra¥né spirale, stupné se houpaly a nepomijitelné
pohledy, které vrstvi na sebe srsici, pal€ivé, obludné z4-
blesky pekla, je oslepovaly.

Byli ztraceni v tom vybuchu hanby a hote.

Maximilian bil p&stmi a jal se Fvat. Jeho hlas vydéaval
zvuk stdda a spaéi vybihali ze svych svétnic. Frantiska
a Edvard, za nimi pak Robinina matka, pani Anezka Hor-
vatova.

X1II

Pred odjezdem vyhledal Felix Borzobohaty Horvata a Fekl
mu, Ze poZad4 svého otce a svou matku o dovoleni, aby se
mohl oZenit. Vojtéch ho vyslechl se sklopenou hlavou.

»Slova, slova, slova, Hamlete!” myslil si poznovu po-
drazdén.

TouZil zasaditi mu ranu do tvéfe, ale jakéasi bezradnost
a tupé zn&znéni zbavovalo jej i této Gtéchy.

Zatim pani Horvatova $tkala uprostfed kuchyné a sluzky
a pacholci ze stéji a baby (mizery licomérné), viichni védé-
li, pro@ plage. Citila nesmirnou hanbu a nesmirny Zal.

Jedna z nadob, které staly na plotng, chystala se preky-
péti, jeji poklice se zachvivala, nadzvedala se a prouzek
zpénéné tekutiny stékal na rozzhaveny plat. Anezka odta-
hla hrnec, upevnila si obratnou rukou zéstéru a rozhlédla
se po kuchyni.
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Stard, vérnd hospodyné loupe brambory a utira si co
chvili nos rukédvem.

Martina néco kraji. M4 Satek staZeny aZ na oéi a v zatyli
zpod zdviZeného cipku ji pada bujny cop. Vysmésn4, hlou-
pa zdoba mladosti.

Pani se obratila k oknu. Pfed vn&jsim schodistém stal
kotar se zdviZzenou stfechou. Kon& hrabali snih. Vozka si
natahoval rukavice a drzel otéZ v zubech.

Bylo osm hodin.

s»Jestli maji stihnout rychlik, nejvy$3i &as!

Koneéné zaslechla kroky. Hluéné, drzé, sprosté. Vrhla
se k oknu a srdce se ji vzdulo bazni.

Hospodaf s Edvardem 3li zvolna ke koéiru. Vyproyazeli
Borzobohatého. Bez hadky, bez spilini. Pani Anezka citila
jakousi bldhovou tlevu, jakysi dotyk miru.

»Co Fika? Jak se rozlouéi?” myslila si a plna nadgje a pl-
na obdivu ke svému muzi vidéla, Ze se lehce uklani a ze se
pohkousi o ismév. Potom zatajujic dech vzhlédla k Borzo-
bohatému.

.+ Ve, takhle nevypada pobé&hlik!“

Pani AneZka hledala sv&dkyni téch $tastnych zablesku
a ohlédla se po Marting. Kde je? Tamhle v houtetku. Jeji
zda se otfdsala pladem a jeji cop zmizel. Byl svinut v uzel
a devét vlasnitek pFibliZujicich se k sob& noZigkami jej
poutalo pod Zdtek.

»Martino,” pravila pani a sluzka odpovédéla prudkym
zatkdnim pravé ve chvili, kdy se dal vuz do pohybu.

Na druhy den si v§iml Martiny Edvard.

»Kde je tvuj cop?”

»»V pekle!* odpovédéla. ,,Jsem trochu stara na copének.“

Po Ttech kralich odjela Lucie s Holkovymi syny a s Ja-
nem. Obé nevésty zustaly viak v Jankové. Byly mléenlivé
a ztichly, prazdny dum znél jen ozvénou Edvardovych kro-
ku.

Ten stary blazen si vedl, jako by se nic nestalo, a pani
Anezka jej proto nenédvidéla.

Cas stal podoben \odé& v bartinskych rybnicich a zima se



protahovala. Udefil mréaz, dny se vlekly a Zivot scipal. Jan-
kovsky hospodaf oblékal op&t rozdrbané Saty a Robina ne-
vychazela. Sedala s knihou v ruce, psala dopisy, vyhybala
se pohledum a sotva odpovidala na otazky. Nékdy se ozval
z pokoje s filodendrony AlZzbétin Sici stroj, nékdy prijel
Krista, ale byl upjaty a zdalo se, Ze si neni jist svou volbou.
Libal Alzbét& ruku, obracel se zhusta k Edvardovi a neptal
se po Robiné. Za tohoto mléeni pani Anezka Horvato\4
uhadovala, Ze Bartinka a Pracheii pFemila Robinin p¥ibgh.
Vidéla odlesk tohoto vypravovéni na podnikatelové iv4Fi
a zdélo se, Ze citi uder Robinina srdce ve vlastni hrudi.
Chtéla ji branit, milovala ji.

Jednou si dodala odvahy a §la za svou dcerou, aby se
otdzala, co mini délal. Stoupala zvolna po schodech uvazu-
jic o tom, jak zaZne.

,»Chudaéek mald, nemohu na ni udefit jen tak zniéeho-
nic. Jo, kdyby pfitom byl Horvat, to by bylo né&co jiného,
ten s ni vubec nepfestal mluvit! Ten m4 uZ od panaboha ta-
kovej dar, Ze neztrati fe¢. MuZe spustiti tfeba o tom, Ze ma
nékoho rad. Ja bych se propadla. Miluji t&! Kristapana,
mné by to neslo z huby! Kdepak! Nic ze sebe nedostanu,
od svéitku jsem ji nezavolala jménem. Ne, nemohu, nejde
{o, za Zivého boha ne! Pofad ji vidim, jak tehda utikala
zpétky do té svétnice, k tomu &loveku. Byla jen tak v kosili
a ja jsem potom béZela za ni a tloukla jsem na dvefe. BozZe
milosrdnej! Snad by méla jit k doktorovi, snad bych s ni
méla promluvit o téch Zenskejch vé&cech. J4 nevim. Ne,
Horvatovi o tom nemohu nic Fci. To nejde.”

Pod nohou pani Anezky zapraskal schod. Zastavila se
a vyhlédla do dvora. Dole pied domem stal Stépan. Smal
se. Vidéla, jak si otird knirek a jak pohybuje rty.

Co to rika?

Néco pro zasméni!

Mimo Zeledina 3la né&jaka Zenska. Stara? Mlada? Je to
Martina!

»Z téch dvou by mohl byt jednou parek,” myslila si pa-
ni.
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Stépan snidal, vznesl k ustum velky krajic a rozmachl se
na slepice. Jak nékdo klapne hubou, uZ jsou u ného.

., Lak,” pravila si pani, ,,nemohu to den ze dne odkladat,
promluvim s ni. Af vime, na &em jsme.*

Potom vystoupila do poschodi a stiskla lehounce kliku.

Robina stala v 8itku u okna.

,.Co délas, dite?" fekla pani Horvatova.

..Nic,” odpovédéla, ,,divim se na Martinu.”

Pani Anezka pfistoupila k oknu a zabubnovala prsty na
sklo. Odné&kud zdola, z chléva, z domu, z tajici zemé stou-
pala lehké péra a zvuk sotva slySitelny.

Nékdo mluvi? Ne. Sméje se? Ne. Dy h4a? Snad. Dlouhy
zrychlujici se vydech. Pani pohlédla na Robinu, ktera si za-
stfela usta.

.1y placed?” pravila netekajic odpoved.

Dole prostorem mlhy se vracela mladé sluzka. Putynku
v ruce, §la sehnutd a s odpaZenou levici.

»Je v jiném stavu,” fekla Robina, ,,pry étyfi mésice.”

Pani Horvatové ucitila prudké bodnuti a trhla rukou.

,sNo spinembohem, my déti n stastn !“ pravila. ,,Co
cheete délat? Jak budete Zivy?“

,.J4 nejsem téhotn4a,” Fekla Robina.

,»T'y pobé&hlice!” Fekla pani a s pFivalem nové lasky po-
zndvala, 7e nadévka a cesta a divani se oknem byl vyraz té-
hoZ citu. Potom se rozhnevala jesté vic.

»Tak vida: studentky, a najednou mi ze v3i sldvy civéji
doma. Ach, boZe muj, to nikdo nevi, co je to za starost, to
si nikdo nedovede predstavit! Ne, namoudusi, vychovala
jsem t& jen k hanbg, jenom k nestésti!”

..Jestli si myslite, Ze se mohu vratit do skoly . . .* pravila
Robina.

».Co jinyho ti zbejva?“ Fekla pani Horvatova vzlykajic.

Robina se vrhla matee na §iji.

,»INe, prosim &, neposilejte mé& pryé! Nechte m& doma!
Proboha t& prosim!“

Pani Horvatova si setfela slzy a napomenula dceru, aby
se mirnila. Potom sebrala pohozené smitko a obé& sesly do-
tu.



,,Musim promluvit s Martinou a s otcem,” Fekla Anezka
vchézejic do kuchyné.

Na druhy den réno pfinesla Edvardovi konev s vodou
Robina. Stary inZenyr v Zupanu navlas podobném Zupanu
jankovského hospodare (byly to AneZ€iny darky) sedél na
okraji postele a rozfezaval jakousi knizku. Zpod sukna vy-
¢nivaly mu bilé, hubené, souchotinifské nohy.

Robina byla jiZ unavena svym smutkem a postavila se
tak, Ze z hubifky konve skanuly na prastrycovu holefi dvé
kapky.

,,Hal6!“ vykrikl mr§tiv svou knizkou.

,,»OveZi pozdrav lednového réna,” fekla Robina. ,,Co bu-
de§ snidat?*

,.Kéavu, abych to oslavill*

,,Co?" otdzala se Robina.

,,Ivuj navrat do Zivota. Tvé probuzeni,” fekl Edvard.

Robina svrastila rty.

,,Neslusi ti, kdyZ v&sis nos,” fekl Edvard.

,»10 je k vzteku, zaleZelo mi na tom,” Fekla Robina.

,»Nu, nechci Fici, Ze jsi nejosklivéjsi opice.”

, Vi§,” pravila Robina s opravdovou véznosti, ,,Ze jsem
myslila buhvi na co?*

Edvard se zachechtal a udefil ji zlehka do zad.

,,Dovedu si to pfedstavit: Konec! Sbohem Cechie, zemé
filistru a pomlouvacu! Svice, kanoua: vosk, ruze, rekviem.”

»Na néco jsi zapomnaél,” fekla Robina. ,,Na Gt&k do Pol-
ska.*

»Zustafime na svych mistech, deerusko,” pravil Edvard
a pfitisknuv Robinu k sobé& vzpomnél si na staré cestovéni.
Na aték z Prahy, na aték z PafiZe, na Gték z hotelu.

Ztracen v bludisti, ztracen v té samoté mést, sAm v oka-
mZiku, kdy jsi potfeboval pomoci, sam, sm&sny, nesrozu-
mitelny v rozmluvach s bubenikem, ktery leZi na pafiz-
ském hibitové. S4m a nyni stipé&jici se v tento dum, v tento
dech, v tuto narug; objiman témito mladymi tfesoucimi se
paZemi, schopen vé&Fit, schopen starati se, schopen stat
v Fad@.
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Edvard si predevsim pial uspokojiti svou pritelkyni.
Hledal diivod, ktery by promluvil k jeji soudnosti, a ziek-
nuv se tivah polibil ji.

»PiSe ti Felix?* zeptal se po chvilicce ticha.

»Ano, pfijede k nam se svou matkou.”

5 Kdy 7%

»Na jafe,” odpovédéla Robina.

»A j& ho vyhleddm poziti. Chtél bych koupit Jahnitv
obraz. Bude mym poradcem. Na cestu, stary poslicku las-
ky,“ fekl Edvard a luskl prsty.

»A ted mi povéz, kde vézi Martina ?¢

»Martina se uZ nevrati.“

»Kde je?* zeptal se stary inzenyr.

»0desla. V&c lasky a jests néco dalezitdjsiho,“ pravila.
»»Nikdo o tom nevi, jen maminka a ja.“

Treti den po této rozmluvé odjel Edvard s jankovskym
hospodafem do Prahy. Vojtéch chtél ve msts navstivit
Holkovy, najmout Lucii novy byt a vposled vyhledat Josefi-
nu. Byl rozhodnut, Ze skoncuje pomér, ktery se mu stal ob-
tiZznym a za né&jZ se stydsl.

Na nédrazi se Horvat setkal s Hilariem. Cestovali tym3
vlakem a usadili se v jednom oddéleni. K¥ikava byl vaZny.
Jeho césarska tvaf se chmufila. Myslil na piblizujici se vél-
ku a nemohl o ni nemluvitit. Zminil se o cestach éeskych
politikii do Ruska, o spoleénosti, ktera se schazi u basnika
Zukovského, a nikolikrat jmenoval Bohdana Krgku.

,»Chtél bych ho vyhledat,” pravil Edvard.

Hilarius Kf¥ikava si hral se zapisnikem.

»DobRy chlap,” fekl, ,,ale je tak tRochu Romanticky.“

.»Kdo?* Fekl Vojtéch.

»0 kom je Re¢? O KRskovi, ne? fekl Hilarius.

,»Oho,” Fekl Horvat a lovil v bragné lihev zabalenou do
ubrousku, ,,vidél jsem ho loni v parlamenté. Uz je taky ce-
lej Sedivej.*

»Ze BlveRéactvi,” Fekl Hilarius.

»Nechcete se napit?* zeptal se Horvat, kdyz odzétkoval
ldhev.



,,No, vezmu zavdék, tRo3inku,” Fekl Hilarius a jal se vy-
pravovati o Kr3kové feéi v delegacich.

,-Tak Rozdélte Albanii,” povida Krska, ,,dejte tu seveR-
ni &4st SRbsku a bude pokoj. A pRistav na AdRii,* povida.
,,NaRamné senzace! Ma pRo stRach udélano.”

Hilarius zvedl mohutnou bradu a napil se.

,,Pohﬁichu,“ fekl odklddaje sklenici, ,,m& nemaze ani
vidét. PRo&? PRo nic, kvilli takové lapalii. No, abych Rekl
pRavdu, nejsem zRovna muZ uhlazeného chovéni. Co si
o tom myslis, HoRvate?

»onad ti nazaZind svitat?* Fekl Vojtéch.

Prejeli jakousi stanici. PFednosta, papiry v rukou, zdravil
do oken a Hilarius si zasunul prsty mezi limec a Fimsky
krk.

»PRosim vis, pane dvoRni Rado,“ Fekl, ,,umluvte
s KRskou néjakou schiizku. Vy mate v PRaze byt.*

»»Jen napolovic,” fekl Edvard. ,,Sejdeme se zitra pred
polednem v hotelu Po3ta.”

»»VyboRné&,* Fekl Hilarius. ,,Mysli si o0 mné, Ze jsem né-
jaky Rakousky opoRtunista, musite mé& tRochu dopoRuéit.“

»Hrome, Edvardova slavnd minulost pFichazi ke cfi,*
fekl jankovsky hospodér.

Edvard neduvéroval hotelové kuchaice a sestavil si stu-
deny obéd. K severni st&né& dal pfistavit stiil a pokryl jej
dvéma ubrusy. Prvy splyval aZ na zem, druhy byl kratitky
a méné naskroben. Misy se tFpytily, talitky byly srovnany
v sloupek a uprostfed té nadhery stily ldhve. Portské
a vodka. Kr§ka a Hilarius pFigli témsF soucasns.

»Vy jste byl v PetRohRadg,” vekl Ililarius, ,,co se tam,
pRosim vas, mluvi o valce?"

»Sazonov nevéfi, ze je N&mecko pFipraveno,” ekl
Krgka.

,,Chce dukaz?

,,0, mluvil jsem do ného jako do Zenské. Vite, co je tam
nejvic zajima? Jak si budeme poéinat pfi mobilizaci.”

»Ted jsme u toho,” Fekl Hilarius. ,,Vy mate n&jakou oR-
ganizaci kadRa lidi Rusku oddanych, co?*
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»olyseli jsme o n&¢em podobném,* Fekl Krika, ,.kdo vas
o tom r4géil zpraviti?“

»HRome, mluvte se mnou jako s pRacheriskym sedla-
kem. Co se vim na mné& nelibi?*

,»Oho!” Fekl Krika a dal se do smichu, ,,skryvati se je
né§ udél. — Edvarde, smim poprosit o sklenitku? A kou-
sek chlebal!®

,,Znéte se dlouho?"

,,Ctyfiadvacet hodin. Bohuzel! Ani o chloupek vic.*
Krgka se obratil a nalil si po dn& vodky.

»Jen k znameni panen,” fekl. ,,Jen pro néZn4 usta di-
vek.”

Edvard pfenesl odkladaci stolek ke Kfikavovi a zabofil
se do pohovky.

,.Je moZna revoluce? otazal se.

»Myslim, Ze ne. Pfi mobilizaci ne.”

»»Je mozno vytvofit skupiny, které by mobilizaci zt&Zova-
ly?* pokragoval Horvat.

»Nechcete, abych se podival za dvefe?" Fekl Krika a od-
stréiv stolek, aZ zadrn@ely talitky, vyhlédl na chodbu.

» V tomto doupéti,” fekl, ,,miZe byt mal4, p8kné krysa.
Pribytek komunardiiv! Edvarde, jak ses mohl stat dvornim
radou?”

»»T0 je historie pro kotku,” ekl Horvat. ,,Uredni anek-
dota; ale vratme se k véci.”

,»Opravnd,” fekl Krika a jal se mluviti o okruznich sekre-
taridtech na vychodni Moravé, které maji v patrnosti Zelez-
nice a mosty.

K¥ikava znal nékolik pravoslavnych knéZf z Haliée. Dale
mél pratele v Srbsku a Bohdan Krska se uvolil, Ze je na-
vitivi. Chystal se do Bélehradu. Plan se doplfioval. Véc sli-
bovala zdar.

»Promluvte s Kraméfem a s realisty,” Fekl Krika na kon-
ci rozmluvy, ,,mdm k tém chlapiktim trochu daleko.“

,»Od né&jaké doby plati jind miRa, kamaR4ade. Pocast se
méni,” fekl Kfikava a dal se do harasivého smichu.

»Béajecny borec! A to chfipi!” myslil si Bohdan Krgka,



,.to je asi zvuk, kdyz zahouké do 34tku. Mati¢ko skakava,
jakpak by ne, uZ je nés hezka fadka . .."

KdyZ se rozchézeli, naklonil se Krgka k Hilariovu uchu
a fekl mu na rozlouéenou:

,,Ty, Hilarie, mezi témi sedlacisky se pfimluv za mizer-
nou sethbu.”

Mnich pfiviel svd panovnické vitka a odpovédév pfipo-
jil otézku:

,,Pokud jde o véci pozemské a &asné: mas, chlapée, na
cestu?”

,,U prutd Svatoplukovych,” fekl Krska, chechtaje se,
,,nemluvme o tom!*

Jeho Zilkovany obliéej se chvél Zivosti a jeho nad3ena
tlapa svirala tlustou ruku kn&zovu. Potom zasunul loket
pod loket Edvardiv a odchézeli spolu do dilny Jakuba Jah-
na.

Misto Jakuba otevfel jim Borzobohaty.

Prosli temnou predsini zavalenou rdmy a pokojem, kde
stala Zelezna postel, lavice, Zidle a stal. Na st&énach nebylo
jediného obrazu a stropni okno se podobalo dife, kterou
kdysi d4bel unesl Fausta. Mistrova pracovna projevovala
ty% vkus, tyz pofédek, touz chudobu. Kr¥ka pohodil klo-
bouk a sklonil se nad jakousi kresbu. Byl v dobré mife, je-
ho hlas ani na chvilku neutichl a jeho 5tastny smich se vinil
nepretrZitym proudem radosti.

Zatim Horvat byl tak trochu v rozpacich. Mlégel, stal
uprostred ateliéru rozhliZeje se po dilech, ktera ho ohromo-
vala. Zd4lo se mu, Ze se sem vetfel, stydél se za svou vyna-
lézavost, stydél se, Ze psal Borzobohatému, aby mu poradil
pti vybirdni platna, a sliboval si, Ze v tomto pfibytku nepro-
mluvi s Felixem slovo o Robing&. PFisna chudoba malifova
jej rozechvivala vic neZ jeho uméni. Citil, Ze stoji pfed di-
lem bésnika, citil velikost, které byva upirédna slava, citil
urdzku, na které mél podil, kterd ho zasahovala a kterou
prohluboval svou méstackou ochotou klopit penize za ne-
smrielnou malbu. PreSel k sklenéné sténé, dival se na stre-
chy Klementina a sledoval hrkéni voziku nezahlédnutelné-
ho v hlubinéch ulice.
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,.Co tam délate!” zeptal se Kr3ka a rozpomenuv se, Ze si
s Edvardem tyka, hned se opravil:

,»,Pro¢ mlEiz? Nejsou ty obrazy dost krasné?

., PFilis krasné!*

A dal?e

»».Brachu,” odpovédél Edvard, ,,nenut’ mé&, abych se tva-
fil jako znalec.”

»Panubohu poruteno, mné by se snad nejvic libil ten
rybnik,* Fekl Kr3ka ukézav na hrdinskou krajinu s vodami
a kruhem hor.

»At mé fert vezme, neni-li o nejvétsi malif ze viech, co
jich béhéa po svéts.”

,,Pafiz v to potitaje,” Fekl Felix s malou Géasti.

Drzel v ruce dopis a prahnul mluviti o Robiné.

,,Cekédm, co mi poradite, pane,” fekl Horvat.

Felix si pFihladil a&es a jal se mluviti o pFednostech jed-
noho z platen.

» Vyborn&! Spravng! Vezmi si misto rybnika most,* fekl
Krska a b&Zel oklepat do pFedsing sviij doutnik.

,»Chtél jsem vas poprosit... Co dé&l4 Robina?“ pravil
Felix vyuZivaje okamZiku samoty.

Edvard pochopil, Ze se chce tazat: Netrpi prilis? Nepla-
te? Mysli na mne bez hnévu?

Uhadoval ty némé otézky a pfihoda mladych milenci,
dvojnésob nicotné v této sini, zdala se mu nahle tim kras-
néjsi. Stiskl Felixovi ruku a fekl:

,,Cekd.

»Mohu jet s vami?“

»Ne. Napii vam,” fekl Edvard. ,,Nebo lépe: Pfivezu
Robinu do Prahy.”

Krika se vracel a Felix nemohl dokonéit svou odpovéd.

,.Ne. Ano.*

Zmaten a zardély hryzl si konetky kniru.

»Znéte tu povidatku o malovani, oslu a notafi?“ rekl
Krska.

»Sem s nil* fekl Edvard.

»Tak tedy!” Fekl Krska. ,.Jednou se jeden zatrachlap



vsadil s druhym zatrachlapem, Ze osel namaluje obraz. Sli
k notéf . . .

Edvard neposlouchal. Cité 3t€sti Robinino a §tésti Feli-
xovo obiral se jejich nedokon&enou povidkou. Zdélo se
mu, Ze vdechuje jeji humor, a vzpominal si na Boccaceia:
.,Hola, ty stary b¥ichaéi, vypravuj, jak utikala po schodech
v kogili a jak se dala do k¥iku, kdyZ na ni vybafl ten nas
Maximilian Beethoven!*

KdyZ odpotital Edvard Sest stovek (smluvenou cenu
obrazu) a kdyZ vySli na ulici, Borzobohaty se rozloug&il.

»»Co bys tomu Fekl,” pravil Edvard Krikovi, ,.kdybych ti
oplatil dobré dobrym a ukdzal ti pravé tak znamenitého hu-
debnika, jako je tviij maliF?*

»Nane§tésti nemohu koupit jeho skladby,” Fekl Krika.

,,Opatf mu misto.”

. Kde?*

,,Na Balkdng&,” ekl Edvard.

Kréka slibil, Ze o Maximilianovi promluvi, a zapsal si je-
ho jmého a adresu.

»Bude mu to vhod?* myslil si Edvard a opustiv Kriku
Sel za Maximilianem, aby ho k tomu pfemluvil.

U Holki zastihl Edvard jankovského statkére. Lucie se
pravé st8hovala do nového bytu a Horvat éekal na bratran-
ce, aby mu uhradil néjaka vydani.

»Hrozné!“ fekl Edvard, prochézeje péti prazdnymi po-
koji, ,,proé se odtud st8huje jeté Lucie?

,,Holk pronajme pokoje Femeslnikum. Pét v jedné mist-
nosti,” fekl Vojiech Horvat.

»A Jan?"

»Zustane,” odpovédél statkaF mavnuv rukou.

»sMusime pro né néco udélat,” Fekl Edvard a gel za Ma-
ximilianem.

Zamraceny hudebnik stil u svého néstroje a odpovidal
jen neochotné.

,.Sel bys na Balkdn?“ zeptal se Edvard zminiv se
o Krgkové slibu.

»Hned,” vykFikl a byl véru hotov rozb&hnouti se na na-
drazi.
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Nahl4 jistota, Ze obdobi bidy a Zalu se kon&i, Maximilia-
na zcela zménila. Jal se mluviti a Edvard se dovidal, Ze jiZ
jen zfidka dochdzi k svému mistru, Ze vyuéuje jakéhosi
ifednika hfe na housle a Ze psal celé stohy Zéddosti o misto
asistenta kresleni na stfednich $kolach.

Stary inZenyr byl skli¢en jeho bezmocnosti i jeho nadgje-
mi. Poznédval, Ze Maximilian od té chvile vé v né&jaky z4-
zraény obrat osudu, a s dojetim a trochu rozhn&vén dal
jankovskému statkaFi potajmu t¥i tisice korun, aby je ode-
vzdal starému Holkovi.

»Nesmi§ se o mné& ani zmifiovat, nebo je ta pani velko-
baronka nepfijme,” fekl. ,,Jsou vSichni tak trochu padli na
rozum: sladek, sladkovd a Maximilian jakbysmet.*

Asi za ptl hodiny potom zazvonil Horvat u Josefininych
dvefi. Sleéna Bergmannové §la sama otevfit.

»Kdo je to?" pravila divajic se malinkym okénkem.

Horvat pozdravil za rachoceni klige.

»Styd se! Vig, jak je to dlouho, co jsme se nevid&li? fe-
kla Josefina.

Horvat ji polibil ruku. Cpéla cigaretou.

» Vy koufite?* Fekl.

»Z nudy,” fekla Josefina, ,,clovék se mhZe ukousat,
pojd, preboha, dal.“

V pokoji hofelo jediné svétlo. Mal4 lampicka se stinit-
kem z hnédého hedvabi.

,»5 dovolenim,” fekl Horvat a rozzal lustr.

Potom si sedl a sloZil nohy kfiZem. Josefina stéla za jeho
lenoskou a echrala mu vlasy.

» 1y lisaku stara! Chodi3 jako pan $kolni inspektor. Co,
nem4§ nahnéno, Ze se tady s nékym schdzim?* pravila me-
zi dvéma polibky.

,»Ani zd4ni!“ fekl Horvat. ,,To mé& nenapadlo. Je to snad
pravda?*

»MozZné,* odpovédéla Josefina, ,,nesmi3 si, chlap&e, my-
slit, Ze je mi padesét.”

» 10 jsou léta moudrosti a tivah,” pravil Horvat.



,»Dej pokoj! Na to je Zasu aZ do aleluja. Kam piijdeme
veter?”

Horvat se podival na hodinky a fekl, Ze se miize zdrzet
jenom do péti.

,,Rény boZi, to jsi mi pfiSel Fict, Ze m43 ptl hodinky
kdy?*

»Ano,” odpovédél Horvat. ,,Musime jednou skonéit, Jo-
sefino. Nenf to pro vés ani zdbavné . . .“

,»otarého Eerta! Co ti pfelétlo pfes nos?* pravila Josefi-
na.

,,Padesétka! Nem4 smysl, abych chodil za dévéaty,” Fekl
Horvat.

,»Zbléznil se! PFisel o rozum!” pravila Josefina a z jejich
rti se vydral dlouhy, téhly, Zalostici, udiveny hvizd.

Potom presla k pohovce a spustivii se zvysoka na podu-
sky Fekla: ,,Pojd’, promluvime si pékn& od Adama.”

Horvat vstal a utéhl si vazanku. Dlouhy, upjaty, s v4z-
nym usmévem kradel k oknu.

,,Tak co? fekla Josefina.

»Je Eas! Musim zvednout kotvy,” fekl Horvat, a vyloviv
svou penéZenku, podal ji tfi tisice korun.

»onad bude$ mit néjaké vydani s bytem, Josefino,* do-
dal sklddaje bez sp&chu do jeji vlhké, nézné, mékké, riFo-
vé, sladké ruditky Edvardovy bankocetle.

Josefina jimi mrstila na stdl.

»A ted,” Fekl Horvat, ,,bych ti cht&l dat hubigku,

Josefina se mu povésila na siji.

,,Tak dost uz! Z4dné hlouposti!®

»»Byly velmi hezké,” fekl Horvat a vymkl se z jejiho ob-
jeti.

Tu se jala Josefina nafikat a rozhnévala se tak, Ze nevazi-
la svych slov. Horvat &ekal, a% se vyplage, a potom skoro
po $pi¢kach odesel.

Josefina vstala nazitf jiz v devét hodin. Vklouzla do tre-
pek, oblékla si Zupan a volala na sluzku:

,»Clov&ge, postav na ¢aj a pFines mi ty kvétovany Saty!

Nikdo ji neodpovidal a Josefina se vydala na obhlidku.
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Zivajic dotykala se rtd hibetem ruky a jeji pFeruSovany
vdech byl pln nudy. Potom presla k okniim. Zéaclony vyle-
tély vzhiiru a jasny den ji pozdravil.

,,Z4ba jedna lina,” ¥ekla si premyslejic o své osamélosti,
,,irand4 nékde s domovnici nebo ve sbérné& pradla.”

Pokoj byl zalit svétlem. Vychodni strana. Zrcétko leZici
na stolku se sklen&nou deskou vrhalo na sirop svazek pa-
prskii. Josefina smetla z jeho lesknouci se plochy dvé vlas-
ni¢ek a podivala se, jak po rdnu vypada.

,,Pozdrav bith, pupinek u kofene nosu! Sakra dilo, mu-
sim si koupit n&jaky krémy. Nebo tohleto: Spetku boraxu
do umyvadla a vydrbat se manolem.*

Josefina povystréila §pigku jazyka, se3pulila rty a vpo-
sled rozepjala chfipi.

,,To bych rada védéla, &im se ty Zensky udrzujou. Tako-
vé stard koza — a plef jako mramor. Karara. M4 na krku
étyFicitku a élovék by héadal, Ze chodi do taneénich.”

Po chvili se brala Josefina do kuchyné. Ranni privan
trepal ji Zupanem. PoloZila si dlaii na obnaZeny krk a hle-
dala zapalky. Koneéné. PribliZila hofici sirku k plynu a ma-
ly vybuch zptsobil, Ze se oddalila.

,,Naramna vymozenost, ale jaky lo stoji penize! Prvniho
unora klopit! Jeminkote, kdyby to starousek Horvat myslil
s tim rozchodem vaZné&, kdyby to bylo na beton, mohla
bych o novym kvartéle jit k mama. Holky by se zblaznily
radosti. Potvory, je to samej chlap. J& nevim, co na lom
maji. No, kdy% je to néjakej hodnej kluk — vem to hrom,
ale jit z postele do postele! To uZ je jako né&jaka z bordelu,
to uz je potom to posledni. — Tak a dost! Clovék nesmi
fiiukat. Vezmu si tmavej kostym, co mi il ten potvora dra-
h4, a podivam se za Horvatem. To by v tom byl pes, abych
ho neutancovala. To nevéfim. KdyZz jsem mu stéla za lako-
vy penize, proépak by mé ted najednou poustél k vodé?
Proé? Prece nejsem 74dn4 Spaina holka. — Ale snad si na-
Sel n&jakou potépku, nebo mu {o snad dél4d doma starosti.
Nebo je na suchu! Hrome, moZny je na svété viechno. Ne-
mé asi penize! To méame: z4F, Fijen, listopad; do novyho



roku hezkejch par stovakii. Clovége, ono na nikom neroste
pefi. Domti sem dala aspori tisicovku. To se dé potom shé-
nét. — Ale je to teda bluma. Prog to nefekne? Hrome, dyt
bysme se mohli dohodnout. Dyt bych mu mohla polovitku

vratit. Dal mi t¥i tisicovky. Pro&? To je prece blbina! T ti--

sice! At mi vysoli patnéct stovakil a vostatni si maZe spa-
nembohem dat panimdmé. Je mi to milejsi! Panenko Ma-
ria, jA pfece nechci Zadnyho ni¢it! Nemds — nemé4s! Ne-
smi3 délat takovyho barona, brachu! Képni bozskou a je
to! Ja jsem Sila celej as u mizerny $vadleny, a ted jsem vo-
hozené jedna radost. Ted bych to mohla klepat a% do pod-
zimu, no ne?"

Kdy?Z se Josefinina sluzka vratila, poslala ji sleéna na po-
§tu rozménit bankovky. Potom si odpoéitala patnact stovek
a zasunula je do tasticky.

Jesté jeden pohled do zrcadla v predsini. Kostym ji padl
bezvadné a sleéna s divérou vykroéila do chladného dne.
Domnivala se, Ze Horvatovy dcery doposud bydli u Holk
v Postovské ulici, a §la se postavit pred jejich dtim.

Ubéhla hodina a Josefina Bergmannové se jiz nemohla
dockat. Zprvu se odvaZovala jen k vykladni skfini pasife,
ale €im vic se bliZilo poledne, tim odhodlangji pFistupovala
k zndmému vchodu.

»CoZ kdybych se zeptala domovnika? CoZ kdybych mu
dala korunku, aby mi dob&hl nahoru? Namoutg&, tohle je
rada, no, pro kogku! Holky jsou ve skole a starej nebude
Cutet za stolem. Spi3 se pFistraché na poledne. To se taky
nejlepsi poznd, mé-li penize. Vob&dval vidycky u Hvézdy.
Ctyry chody. Krvavy maso. Clovék by to nevzal ani do hu-
by. Petené ma chroupat. N3 tatinek ji rad. Chudék stara,
je mu uZ taky Sedesat pry¢. Pak bude nékdo vykladat, ze
tento, stafi pdni... dival domovnikovejm holkdm my
vlasini punéochy.”

V pasifové skfini st4l krucifix a dvé tepané misky. Vpro-
stfed pak na vyvySeném mist& pohar z brouseného skla.

V pozadi temného krému se hybala temna postava,
a kdyZ sle€na Josefina presla potfeti mimo vyklad, stéla jiz
u okna.
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»Onad si nemysli, Ze tady chodim kviili nému. Bude to
nejspis Zid nebo Talidn. Ti maji takovd divna Femesla.
Kdopak si dneska vzpomene na pasifstvi? Ten Talidn, co
bydlil na Radlické, prodaval figurky. Dante Alighieri, jed-
nou jako p8st, jednou jako holub. Ve vSech velikostech.
Hrome, jesté si ten Ziddk bude myslit, Ze jsem lehk4. Sbo-
hem, mlady pane, jde se nahoru! Co se mi mize stat? Pro-
mluvim si s tim zdzrakem, s tou vévodkyni Racte se posa-
dit. Bejvala vidycky jako maslo. No ne? Reknu ji, Ze bych
tento, kviali hodindm s panem Horvatem. Kdyby laskavé
védéla, kde se vynachézi.”

Po chvilce proklouzla Josefina tiSe mezi dvefmi a vy-
stoupila do druhého poschodi. Z Holkova bytu bylo slySeti
klavir.

,-Rény bozi, holka, kdo tohle hraje! Namoudusi, profe-
sor je hadr!“

Sle€na stdla okamZik s prstem na elektrickém zvonku
a tekala, aZ hudba dozni. Potom stiskla knoflik. Ozval se
pronikavy hlas a kroky z pfedsing. Blizil se Maximilian.
Odemkl, vysunul svou zamraenou hlavu a nebyl ochoten
odpovidat.

,,Béjeéné,” pravila Josefina, ,,Elovége, kam na takovou
muziku chodite? JeZi§ Maria, vZdyt vy byste musil rozha-
zet konzervator!“

Maximilian néco zabruéel.

,,Pustte mé&, milacku, dovnit¥! Chovejte se, jak se patfi!
Chtgla bych promluvit par slov s milostpani. Musim se ji
zeptat, kde je pan Horvat, vite!”

»Je zrovna v Praze,” odpovédél Holk.

,»To jsem si myslila,” fekla Josefina. ,,Kde? Bydli nékde
v hotelu?”

.,V Karmelitské, na Po3té.”

,»Vyborné,” fekla Josefina, ,,a co milostpani?*

,»Odesla. Na3i odesli,” fekl Maximilian. ,,M4m néco vy-
Fdit ?*

»A nechme toho,” fekla Josefina, ,,ukaZte mi, co jste
hral!®



Stali v predsini a Holk mé&l ruku na klice.

.,Nu tak, bude to, malicky?* pravila Josefina a stahnuvsi
si rukaviéku vjela mu prsty do vlasti. Holk ustoupil do po-
koje a Josefina ho nésledovala.

,»onad vas nevykradli!* fekla Josefina, rozhliZejic se po
svétnici, ,,nebo jste na tom tak bled&?*

Maximilian vrhl na uéitelku jeden ze svych vrazednych
pohledi:.

.»Nechtéla byste pfestat s t8mi otdzkami?* pravil drt& si
bradu mezi palcem a ukazovdkem.

,,Lidi zlaty, jen nedélejte se viim takovou zbyte€nou pa-
radul!” Fekla Josefina.

,»»J4 vém nerozumim,* Fekl Holk.

»To asi ne!” fekla Josefina. ,Jak figura ukazuje: ne!”

Maximilian se odmléel a Josefina si opfela loket o klavir.

»A kde jsou ty Horvatovy holky?“ zeptala se po chvilce
ticha.

,,Doma,” Fekl, ,,nechodi do 3koly.“

»K zblaznéni,” fekla Josefina a vynutila si na Maximilia-
novi dva pfib&hy. Pfib&h o Alzbé&t& a o Robinég. (PFi svém
vypravovéani potlagil Maximilian v§e, co se stalo v novoroé-
nf noci, a stfeZil se vyslovit jméno Borzobohatého.)

,»Rény bozi, ted tomu rozumim,” pravila Josefina.

»Nemaji penize!”

,»Kdo?" zeptal se Maximilian. ,,My?*

»Mluvim ted o Horvatovi,” pravila Josefina, ,,uhaduji
to, a vite prot? ProtoZe je ndramnej vytahovak. Jak ho
znidm, nemohl by se divat na tuhle spoust. Vidyt vy jste, li-
di¢ky, prodali uZ posledni pefinu. Poviddm, kam jste dali
stolek s tim zlatym kovénim? Prodali? Co? Kolik? TFicet
zlatejch! T& péro, tFicet zlatejch! A bratru stél za dvé stov-
ky!“

Josefina seviela v pésti tasticku s patnécti stovkami. ,,M4
dati? Co? M4 se rozhybat? Ten pitoma by asi vyletsl jako
janek. M4 to napséno na téch rovnych usich, chudinka.
Biihvi z jakého tésta je upekli, tyhle ptlpany. Hotova kie-
hotinka. Matinka z rodu kniZeciho, tatigek primysinik. Bi-
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da s nouzi, mit na¥ tata vzdélani toho staryho sladasa!
Nebo ji, kdybych to dovedla zmégknout jako ten kluk;
vidy? hraje jako archand@l Gabriel! Clovéku to bere zrov-
na za Zebra. J4 ¥ikam, lidi jsou stradny blbouni! A j4 s ni-
ma. Vidyt pFece nemiize nikdo Zadat, abych jim zniceho-
nic dala patnict stovek! Pane, posledni my penize, pane!
Stésti a zdravi, lidieky, j4 vAm u% asi nepomiiZu. A tomu
svymu lordasovi taky ne. Téch pér papirki ho uZ nevy-
trhne, ale tadyhle ten kluk, jestli chodi viibec za holkama,
a kdyby chtél. MaZeme to zkusit. Malou, kritkou, p&knou
lastitkou na prvni pohled.”

Za podobnych Gvah dotkla se Josefina Maximilianovy
ruky, a kdy% ji neoddalil, sklonila hlavu tak, aby se konet-
ky jejich vlast dotykaly tvaFe hudebnikovy. Maximilian stél
jako beran. Omémen pizmem citil hrot Zenského fiadra
v blizkosti svého srdce a v {fom stavu zmateném, vi bhh,
nemohl poznat, polibil-li sim dfive Josefinu, nebo zda Jo-
sefina polibila dfive jeho.

Kdy? se lougili, napsala mu uéitelka svou adresu na tr-
Zek papiru.

Josefina odesla asi v jednu hodinu a za chvili potom se
vratil stary Holk s Eliskou. Méli v rukou plno bali¢ki. Pani
Holkové vesla v plasti rovnou do kuchyné a kladla je na
stal.

Sunka, veronesky salaim, krabice sardinek. Nadhern4
podivana.

Man?elé Holkovi pFichazeli pravé z Edvardova hotelu.
Jesté pred chvili byl Frantisek u starého podivina a prosil
ho o néjakou pomoc.

Eliska Zekala zalim dole v restauraci a pila kédvu. S prsty
na plodkach tlaéené sklenice, vzpFimen4, usmivajici se ttla
népisy na tabulkéch: Minerélni voda. Hostimil. A jméno to-
véarny, kierd dodava popelniky do vefejnych mistnosti.

Byla bez z4jmu, jeji duch se kalil. Nestarala se ani o Hol-
ka, ani o Edvarda. Byla ponofena v jakési vyznamné ticho,
v jakousi zamlku prihod, které pochoduji neménice mista.
Chvilemi se ji zdalo, Ze nit t&ch pfihod se zadina odvijet.



SpatFovala starého cisafe s ditétem, kieré ma vlasy nakrou-
cené na papirkdch, polom dvorni ko&ar a v blizkosti posta-
vu tak pfili podobnou svému nejstar§imu chlapci, Ze chté-
la vykfiknout: Maximiliane!

Zdalo se ji, Ze kdesi uvnitf jeji hlavy vézi zapomenuta
myslenka, jakysi kli¢, jakési feSeni, které unik4, které se
zirfci v tom tichu, v tom &ekéni, v tom trnoucim &ase, kdy
#3nik se opira 3pi¢kou stFevice o podlahu nemoha uéiniti
krok.

Zatim Holk rozmlouvajici s Edvardem dokonéil svou
prosbu. ,,UZ jsme o tom mluvili,” fekl Edvard, ,,nenavstivil
vAs mijj synovec?

,,Ano,” fekl Holk, ,,vidél jsem ho.”

,,Nezmitioval se o nicem?" fekl opét Edvard.

,,Slibil, Ze mi posle do tydne tFi tisice,” ekl Holk.

Edvard se hryzl do rti a dal se cestou, kterou tisickrét
pro3el za dob své samoty. Potom vyial penéZenku a vypla-
til Holkovi tisic korun.

Kdy? se tyZ den usadil s Vojtéchem Horvatem ve vlaku,
otazal se stary inZenyr synovce, jak ten chudas Holk pfijal
jeho pujéku.

,»Ach,” odpovédél Horvat, ,.byl velmi rad, ale véc se
piedevsim tykéd mé, musim ti vSecko vratit.*

..Nic jsem ti neptjtil,” pravil Edvard.

,»OvSem, nikoliv pfimo, ale Holk Fikal vlastn& mné. ..

PovaZzuji to za osobni pjéku,” pravil Horvat a obritil
fe¢ na Hilaria.

Edvard se jiZz nevyptéaval.

Koncem kvétna mél Horvat platit jakousi v&tsi &astku
a pozadal o ni ve své tisni Edvarda. Stary inZenyr jej bez
rozpakti odmitl. Nevé&Fil mu, nechtél mit podil na jeho leh-
komyslnosti.

»Zavole] Zenu,” Fekl, ,,a ukaZ ndm Géty. Jsem ochoten
jednat o penézich jen pfed ni.”

Vojtéch mél fadu ndmitek a inZenyr ztrativ trpélivost pfi-
pomenul mu zpronevéru tfi tisic, které byly uréeny pro

Holka.
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»Dal jsem mu je!“ pravil bledy a tfesouci se Vojtéch.

»Kdy?*

»Za par dni. Za dva tydny.”

,»»Opravdu?” fekl Edvard krée rameny.

Hospodaf vybghl ze svétnice a po chvili se vratil s Hol-
kovym dopisem.

»MizZes si to pFedist. Tady je potvrzeni!” pravil vmetnuv
dopis na Edvardiiv stal.

,»Chtél bych se vsadit,” Fekl Edvard, ,,%e jsou to jiné pe-
nize, chtél bych se vsadit, Ze jsi je utrhl z hospodéfstvi.
A prvé jsi vydal! Rozhazel jsi je s holkama!*

Vojtéch byl zasaZen v nejhlubsi vrstvé své duse; ale bra-
nil se, lhal, atogil, vy¢ital.

»sMIe!" fekl Edvard.

Snazil se mluviti klidné&, ale hlas se mu chvél a stafecké
prsty Skubaly kapesnik.

»,Nemél jsem ani tuSeni o tom, jak hospodafis. Slibil
jsem ti penize, ale bylo by to blaznovsti, kdybych ti je vy-
platil. Radil jsem se s advokatem. Slysis? Koupim Jankov
ve vefejné drazbé. — Neboj se! Pro sebe ne. Pro Anezku!
Pro tvyho kluka!*

Vojtéch Horvat odefel od stryce prasknuv dvefmi. Se-
béhl na dvorek a spatfiv K¥idtav viiz zaklel. Ted nemohl
poslouchat hovory o pocasi. Chté&l byti sém. Poslal si eledi-
na pro klobouk a potom ostrym krokem vyrazil podle Lou-
ky.

Sel pohanén ostnem hanby a hnévu, sraZel paty tluka se
do kotniktl a hlavou mu tdhlo buhvico. Usel notny kus ces-
ty, neZ se mu podafilo postihnout jednu ze svych mysle-
nek. Platila zmaru a vélce. Platila désivé nadéji v pfiroéi,
které provaziva vojny.

Horvat zvolnil krok, setfel si z éela krupéje potu a snaZil
se uvaZovati rozumné. Jeho mysl se vracela k Edvardovi.
Sly3el, jak kasle do kapesniku, jak mluvi a jak pod jeho no-
hou praska uvolnéné prkno.

Po nékolika krocich si Horvat znenadani vzpomnél na
KFistu, na jeho samolibou tvaF, na auto, kieré zahlédl pred



domem, na setkéni ve Vidni, na jeho prvni navitévu, na
Alzbétino hofe a na jeji zdrdhavy souhlas se sfiatkem. Po-
hlédl na hodinky a za pocitu vzrustajici hanby poznéaval, Ze
neni vyhnuti, Ze mu nezbyvé, nez aby 3el za timto Elové-
kem a prosil o pujéku & aspori o ru€eni.

Zatim K¥ista rozmlouval se svou nevéstou.

Po nadSeném uvitdni (pani Horvatov4 pfehanéla poné-
kud svou zdvorilost) vesel za Alzbétou do svétnice s klavi-
rem. V koutku sedé&la Robina a listovala v notdch. Podnika-
tel se rozhlédl a spatfiv nejmladsi sestru byl trochu dotéen.
Nevidal ji rad. Chovala se k n8mu nepfivétivé a Kfista sou-
dil, Ze je nezmérné py3nd a nefestnd.

,.-Tvaii se jako nevifidtko, pane! CoZpak jsme nesly3eli
o t&ch jejich pletkach s Felixem a buhvi s kym? Neni dost
té ostudy, kterou koneckoncu viichni odn4sime?*

Od piihody, za niZ byla Robina pfistiZena se svym mi-
lencem, vysttidalo se v KFistové mysli nékolik stavu.

Zprvu byl uraZen a zklamén $patnou vychovou Horvato
vych deer.

Potom (rozhodnuv se, Ze zustane) ocerioval svou vérnost
a vZil se do tlohy vysvoboditele. Robinino trapeni napliio-
valo jej uspokojenim. Citil, Ze sdm sedi pevné v sedle.
Anezka zahrnovala jej pozornosimi maélem pokornymi
a oddané Alzbéta se k nému bliZila vyEkavajic, aZz skonéi
dulezity hovor s Edvardem. Casu dost. Kfista nepospichal.
Ohénél se &islicemi neslychanymi, mluvil o projektech,
o podnikéni a predeviim o sob&. Znél ctnosti a uspokoje-
nim jako zbrojno§ zvonici dvéma meéi.

Pohfichu netrvala tato pohoda dlouho. Robina sestoupila
z podkrovi a zdélo se, Ze je ochotna se hajit. Slo ji na osm-
nécty rok a krésa dokon&ovala na jeji tvafi své dilo. Robina
zvaZnéla, byla ted piisngj§i a méné ochotna k smichu.

,Robina skldd4 hudbu,” fekl KFista protahuje svuj
mév v jakysi ironicky zoban.

,»Svatebni pochod!” odpovédéla Robina.

.»sPro koho? rekl Krista za stejné hry.

,,SamozFejmé Ze vam jej nabidnu,” Fekla Robina.
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,»Méam rad staré valeiky,” Fekl Kfista a pFesed k Robing
optel se lokty o klavir.

Alzbéta teskné a vy¢itavé pohlédla na sestru a na Zeni-
cha.

Prila si ho milovati, v&Fila, Ze je to jeden z nejlepsich li-
di, ale myslic na ného nemohla se zhostit jakéhosi pocitu
cizoty a tisné. Béla se, Ze se rozhnévé, e odejde, Ze se po-
znovu bude mluvit o kouscich Horvatovych dcer, a soutas-
né si toho pfila.

»Mém rad starou hudbu. Starou poctivou hudbu,“ opa-
koval KFista.

»Nejste z nejmladsich,” odpovédéla Robina vstavajic
k odchodu.

Krista ji zadrzel ruku.

,»Co cheete?” otdzala se Robina sdilic hnév, ktery ho
uchvacoval.

»Promiiite, vy mate o mné minéni . .
kési nepfiznivé minéni . . .*

»Na tom nesejde,” odpovédéla divajic se na obrubu jeho
skFipce.

»Dejte pokoj! Prestarite
o tsmév.

»Ne, opravdu, nemohu souhlasit.”

» Vyborné!® pravila Robina.

,»KFista schylen nad nastrojem poslouchal chvili¢ku, jak
kdosi pfechazi chodbou, a potom zpola uklidnén se zeptal:

»Co jste chtdla Fici?*

»AlZbéta,” pravila nejmladsi sestra, ,,svolila k té vasi
svath& jen proto, Ze byla ne§fasini. Jen kvali mamince.
A taky pro tu vé&c, kterou jsem vyvedla. Boji se vam to Fici,
ale ja to vim!“

Kf¥ista se vzpiimil a prejel si dlani Zelo.

.Je to pravda?” fekl stisndnym hlasem.

Alzbéta chtéla odpovédét, ale potieba ob&tovéni se, po-
cit zlomeného srdce (6, Vaclave!) a pocit hrdinnosti, sehna-
ny kdesi na smetiti romanti, pocit vyéteny, a pfece dosti
silny, aby tak dlouho vladl, zistavil ji ted na holitkach. MI-
tela, dala se do place a objimala svou sestru.

é

. ekl Krista, ,,ja-

'“

fekla Alzbéta a pokusila se



,»Alzb&to,” Fekl KFista, ,,mam odejit?*

,,Do klastera,” pravila Robina.

,,Odpustte, chtél jsem mluvit se sleénou...” fekl Kfi-
§ta.

,Vazné,” fekla Robina, ,nedostanete z ni ani slovo.”

Podnikatel si otfel sk¥ipec a obratil se.

,,AlZbéto,” pravil vkladaje do hlasu vSechnu svou dii-
stojnost.

Odpovédél mu tahly valyk.

,,Nuze?"

Ksta presel ke dvefim a zprudka oteviel. Vykiik? Za-
volani? Nic! Alzbé&ta ho nezadrZela. ProSel druhym poko-
jem, vpadl do pfedsing a zmocniv se nepromokavého pla-
§t& vyhledal pani Horvatovou.

Stala na svém mist&, v kuchyni, blizko Zhavé plotny.
Méla v ruce lZici a zvolna ji odkladala.

,.Kufe se salatem,” pravila, ,,za chvili mhZeme obé&dvat.
Snad byste nepospichal!”

Krista se shybl a potom se vzpFimil. Plast prehozeny
pfes loket splyval aZ k zemi. DrZel neSetrné klobouk a pra-
va ruka vyjadfujic mdlobné rozechvéni visela mu podle
prouzkii na kalhotach.

»Mam dojem . . .“ fekl, ,,ne! Promiiite, Ze jsem obiéZo-
val ... litwji . . .

,»Copak?* ot4zala se pani Horvatové utirajic si s Gsms-
vem ruce.

»Nepochopitelné jednani!™ fekl. ,,Sle¢na AlZzbéta se mé-
la rozmyslit . . . kdyZ jsem se ptal . . . vdZné . . . ne Sprymy
a to ostatni!®

3

,»,Rény Kristovy! j4 vim nerozumim . . .“ Fekla pani Hor-
vatové a strach a trnuti ji stoupalo do tvare.

Podnikatel se za jejiho zmatku vzpamatoval a Fekl:

»onad vam to dovedou vysvétlit vase deery.”

Potom trochu divadelné pozdravil, prekroéil prah a bral
se chodbou, kde pod valenim klenby skakala ozvéna jeho
podpatki.

Za chvilku ujizd&je jako d'as bartinskou silnici zahléd]
Horvata.
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» Vyborné, pfichézi pravé véas. Mam krésnou pfileZitost
“ Fekl si statk4r a sta-
nul, aby si pfipravil lehky obrat a vaZnou vétu. Usmival se,
kynul rukou, vykfikl. Ale jezdec se tvafil, Ze nevidi.

,,Chlap drz4! Ci je snad slepy? myslil si Horvat a nasa-
div si zlostné& klobouk spé&chal domi.

Sotva vkrotil na dviir, zaslechl poboufeny hlas Frantiska
Kirky. Hlidagitv syn pfisel asi pfed hodinou za starym Da-
mianem a prosedél cely ten éas v noh4ch jeho postele. Ce-
kal, aZ stafec procitne z bezvédomi. Cekal marné. Damian
mél hlavu zabofenu do polstéFe, z nghoZ povylézalo slepi&i
pefi, byl prikryt koZichem, lapal po vzduchu a nikoho ne-
poznal. Celedinové prochézeli st4ji, zrnf se sypalo do Zla-
bli, voda &vachtala a koriské chroupéni se misilo s jeho
hlasitymi vydechy.

,»Umird ve stdji,” myslil si FrantiSek, ,,umird jako Ze-
brék. Sedmdesat let drel za krajic, jen za to Zradlo a za %di-
bec tabaku.

Starecké &elist se zachvivala stenanim.

,»Prot pléte? Co ho boli?* myslil si Frantidek a z¥el na
Skubajici se tepny, na zéhyby Zelvi kiiZe zjizvené a Fasnaté,
na slepé oko a na ruku, jez naposledy napodobovala sevie-
ni nasady koriského bice.

,,Chudék tata! Zil jako posledni z poslednich a viechno,
co si vyslouzil, to rozdal!“

zminit se o té sakramentské sménce,

Za toho mysleni si Frantisek vzpomnél, Ze on sdm pra-
coval v jankovském dvore, Ze musil odejit, Ze se rozchazeli
s hospodéfem ve zlém, Ze mu Edvard div nepferazil prsty
na nohou, kdyz ho tehda nachytali v baZantnici, a Ze ho ten
chrapoun Kubigek udal.

PFi tretim stani dostal Frantisek Kbrka pro vefejné nésili
Ctyriadvacet hodin. Byl trestdn! A ti p4nové, ti pani z Jan-
kova, si snad je3té mysli, Ze jim mé byt vdééen za sluzbis-
ku, kterou mu prokazali ?

»No pravda,” vzpominal si Frantigek, ,,fekli, Ze nejsem
ten chlap, kterej se jim vytrhl a do kieryho prali jako do Zo-
ku. Ale pro¢ to fekli? Jen proto, Ze jim bylo hanba pFiznat



se, jak ¢lovéka zmlatili. Jen proto drZeli pred soudem tu
svou nectnou drzku.”

,,FrantiSek! Damianav syn! Jakpak by ne! Nevidano
o jednu slepici!“ povidd Horvat. ,,Vidyt' tviij tita je jako
n4s,” povid4, ,,vidyt mu musime bejt vd&tny!” povida
Horvat. — ,,Hrom do toho! tady ma3 ten vdék! tady mas
tu odplatu! KdyZ jsem t& pfemlouval, aby ses odsud hnul,
kdyZ jsem t& prosil, chudéku stara, nikd4 jsi nechtél ani sly-
get. Tak, tady mé§ tu panskou lasku. Ted lezis jako pes.“

,,UZ je viechno marny,” poznamenal jeden z Eeledind,
,,uZ je pozdé!*

,Ja ho tady nenechdm!” fekl Frantiek vstdvaje z Da-
mianovy palandy.

A co chces udé&lat?” otézal se Stépén. ,,Chces ho dat
do nemocnice? Vidyt je na umfeni!”

,,Vezmu si ho domii. Pjé mi viiz!”

»No, Elovéde, to bys pFece musel promluvit s nasim pé-
nem,” Fekl Stépén.

»9nad si takovou véc zasluhuje, snad si na to za téch
sedmdesat let vydélal . . .*“ zagal Frantisek, ale tu ho napa-
dlo, Ze m4 plny diim d&ti a ndjemniki, Ze mu vznikne vy-
déni s pohfbem, Ze je sam Zebrak a Ze, pfi v3i ldsce, nemii-
7e udélat nic vice neZ urazit Horvata. Citil prokleti své
bidy, bezmocnost i leZ, ktera se misila s jeho slovy, a poko-
fen a dvojnasob rozhné&véan dal se do kfiku.

Vyhrnuli se pfed stij a Horvat stejné popuzeny jako
Frantidek je poslouchal.

Svihal se proutkem do nohavic a byvaly eledin na jan-
kovském dvore se bliZil k mistu, kde stal.

,,Co si prejete?” fekl Horvat.

»Na vés,“ Fekl Frantisek, ,neplati nez ostuda, vy,

133

Horvat odhodil prut a zasunul ruce do kapes.

»Zlodé&ji! bankrotaFi!” vykfikl Frantisek. ,,Celej Zivot jsi
ho nemél u pokladny, celej Zivot jsi ho nemél pojiitényho.
Neplatils mu ani krejcar, ty psino rakusécka!™

Horvat polozil Kiirkovi ruku na prsa a matkal v hrsti
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uzel jeho kazajky. Knoflik ho tla&il do dlané a praskajici,
veichd latka povolovala. Roztrhla se. Horvat pochopil, Ze
Kirkou cloum4, a oteviel pést.

»~Jdéte prye!” Fekl zahanben. ,,T4hnéte! Neméme spolu
co mluvit.“

Karka rozhodil rukama a vydychl. Jeho pfekvapena
a ubohé tvaF vzplanula novym vztekem. Ml pravé tolik
hrdosti jako Horvat.

»MuzZes si predist v Prachefiskym hlase, co si vo tobég k-
dé mysli, miiZe§ si fo za tejden predist!” k¥icel Frantisek
Kirka.

Ale Horvat jiZ odchézel.

Byla nedéle a tdhlo k poledni. Pani AneZka skli¢ena od-
chodem podnikatelovym a pod&Sena kiikem na dvore vy-
béhla vstfic svému manZeli. Horvat k ni rychle pfistoupil
a uchopiv ji za ruku polibil ji. Pani AneZka upadla do roz-
pakil a jala se vypravovat o KFistovi.

»Jankov,” fekl Vojtéch Horvat, kdyZ skonéila, ,,pFijde
do drazby.”

»Myslila jsem si to,” pravila pani AneZka a bez vyéitek
a bez plade 3la za svym muZem.

Zatim Frantisek Kirka béZel do Bartinky a rovnou
k uéiteli Orsdkovi. Rodina sedgla pravé u obéda. Dojidali
polévku a pani opaséna &istou z4st&rou krajela maso.

,Pojdte dall* ¥ekl Or3ék, ale Frantiek se drZel u dvefi.

,»Ne, pro¢? Mohu potkat.” Fekl. ,,To nepospich4.”

Vybehl do Jankova jen tak ve viednich 3atech, mél uva-
lenou bilou &epici a nemyté ruce; byl v rozpacich a véc,
o kterou chtél Orsika pozéadat, zdéla se mu ted nesnadna.

»Tak co s vami je? Co jsie mi pFines!?* otdzal se Orsdk
a odloZiv lZici vstal od stolu.

»-Nechcete si s nami sednout? Krapet polivky?* pravila
pani Or3ikov4, pfesvédéena, Ze Karka odmitne.

»Ne, dékuju, to by bylo pékny,” fekl délnik, ,,doma na
mé beztoho uZ tekaji. J& jen tak, na chvilitku, jen pér
slov.*

»Tak pojdte,” fekl Orsdk a odved| délnika do svétnice,



kde visela na zdi ptaéi klec. Jasné, zvonivé hrdélko jedno-
ho z ptékir se chvélo k vétsi cti a chvile nedéle kfiklavou
pisni. Orsak zapiskal.

,,To je chasa, to jsou zpévaci,” Fekl a otfel si nsta.

,»Zhubenél od té doby, co nechlast4,” myslil si Kirka, ,,a
ziratil, se mi zd4, zub. Kterej? Predni vlevo.”

.. Tak co si fekneme? Co mate na srdci? zeptal se Or3dk
prejizdéje prsty svou vestu.

,.Jdu od strany, jako kvali novinam. Byl bych rad, kdy-
byste mi napsal takovej élanek, vo téch pomérech . . .”

,,U Kfisty se néco semlelo, ne?" fekl uéitel.

. To taky,” Fekl Kurka, ,ale chtél jsem — tuhle —
o svym otci, slouZil od narozeni ve dvore . . .*

,,Umfel 7

,.No, je na smrt.

,»A co mam psat?” otazal se Orsak.

.»Tak, jakej je osud takovyho staryho délnika. Nedosta-
val ani plat a nic..."

,,Chcete, abych zatopil Horvatovi, co?” fekl Orsék. ,,A
piiteli, do toho se mi nechce, nefikdm, Ze méte nepravdu,
moZna Ze ho odfel, ale, vite, Horvat neni nejhorsi. Ne, ne-
mohu to udélat . . .“

Kirka prevracel v éernych rukou Zepici.

,»Tak vida!“ myslil si, ,,taky jeden takovej pan! Rozd&lil
by s tebou srdce, kdyZ je mu zle. KdyZz ho chyti psinka, je
naramné radikalni, a sotva se postavi trochu na nohy, sbo-

~

hem! UZ vo niem nevi, uZ je tento: na druhy strang.”

,»Jo mi musite odpustit . . .“ Fekl Orgak.

Chtél jesté néco dodat o socialismu, ale nechal toho
a méavnuv rukou presel k pta&i kleci.

,»»No,” pokraoval po chvilee mléeni, ,,élovék ma vielija-
ky Gdty, co myslite, Ze by tak napsal Horvat 0 mn&?*

»Jakd pomoe; nenapiSete, nenapisete! Vidyt je taky
dobFe. Mame tady jesté divérnika. A kdybych s tim maél jit
aZ na poslance, kdybych s tim mél jit aZz na samyho Kriku,
nenecham tuhle véc jen tak!” fekl FrantiSek roztrpéen, ze
mé nepravdu i pravdu zarovefi, Ze je bez zastani a Ze je mu
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souzeno, aby skryval viechny uglechtilé stranky své pova-
hy.

Po pfihodé s KFistou a po nezdarech, které stihly Horva-
ta, nedélo se v jankovském statku téméF nic. Rozvl4én4 ho-
dina stihala hodinu a lidé konali své price snad jenom
proto, aby rozdélovali €as na potitadle &ekéni.

Robina byla pfipravena, Ze dojde k vystuptim. Byla od-
hodlana brénit svou sestru pfed ostatnimi, Horvata pfed
Horvatem a matku pfed matkou. Zdélo se ji, Ze ted, kdyZ
byla prekroéila uréitou hranici, kdyZ pfestala byti malou di-
venkou, nemiiZe klopit zrak a chodit jako ve snach. Protivi-
lo se ji, Ze Alzbéta place, Ze se snaZi byt neviditelnou a ze
se zdrZzuje Fedi. Byl ji milej3i kiik a hddky neZ toto zahlou-
bani se do nestésti. Citila, Ze nelze mlcet.

,»Musi¥ se rozhodnout,” pravila kteréhosi dne k AlzZb&tg,
»musi3 se vratit a sloZit zkougky!“

»Ted?* pravila Alzbéta. ,,Ted, kdyZ jsem neséhla po p&t
mésict na knihu?*

,»MoZné %e propadne§, moZné Ze t& vyZenou,” fekla Ro-
bina, ,,ale musi§ se o to pokusit!”

»sMoc krasné, ndramné krasné!* pravila Alzbé&ta.

,,Mam si délat ostudu? Jak to, prosim t&, myslig?“

»Mohla by ses styd&t!” Fekla Robina.

Nejstarsf dcera méla v ruce utérku, roztfepévala ji, a jak
trhla rukou, spadl ji do &ela pramének vlasii.

,sBlba paradal!®

»Prosim t&, hled si svého!“ fekla Alzbéta. ,,Jinej by na
tvym mist& nevytahl paty, rozumi§? Jinej by na tvym misté
neoteviel zobék! Pro€ si neporadis sama? Pro& se nepfihla-
si§ tFeba k rigorosu, ty chytra? Pro¢ sis zasedla zrovna na
mne ?“

Edvard schézel ze svého podstfesi a slySe rozladény
hlas, pfidal do kroku.

»No, vidyt je dobfe!” kiiéela Robina, ,,mdZe$ friukat,
jak se ti libi, mhZe§ se vratit k té své jezibabg. Jdi za nim!
Chudagek malé, potfebuje n&Znou Zenusku. Rekni mu, Ze



si ho vezmes, Fekni mu: Titititi, drahougku, nékdo ti pové-
sil na nos, Ze jsi eanej? Ale kdepak! N&n&n&nénéng&!”

,,Prestan, ty bldzne blazniva!* pravila pani Horvatové
prib&hnuvsi z kuchyné.

Edvard vsunul hlavu do dvefi a zeptal se:

,,Neni to nic diivérného, doufdm!“

,,Ne,“ fekla Robina, ,,stard laska. Pevn4, kovan4, vefej-
nal“

,.Mluvite o tom starém halamovi?* zeptal se Edvard.

,,0 té staré, nafoukané, hloupé kvo#né,” fekla Robina.

,sRozumim!*

,,VzkaZte pro ného! AlZbéta mé4 zachvat n&Znosti.*

,,No ne, dit&, mé&j pFece rozum, ml&! Aspori pfed tatin-
kem! Slysis? Tatinek je tady!* pravila pani Anezka a udefi-
la Robinu zlehka pfes ruku.

,,Prosim vas, co je to za kiik?“ fekl Horvat vchézeje.

,,Rodinna porada. Soud Paridiiv. Soud nad Paridem,
nad tim starym, zapeklitym krifiousem. At ho trefi §lak!”

,,Koho?"

,»KFistu!®

Pani AneZka si poloZila dlafi na bradu a jala se poplaka-
vat. Jeji srdce se zalévalo litosti, paléivym Zalem, steskem
a bazni. Jeji plagici usta se jala mluvit:

,,Co jsme se nastarali, mij boZe, ty préce, téch starosti
a co z nas ted bude? Nic! Doéista nic! Jiny Zensky se dafi
v3echno, na¢ se podiva. Jiny holky maji ve vaSich letech
misto, a co u nas? Jesté Ze se ten nejstarsi kluk drzi, jests
%e z ného mtZe mit &lovek radost, ale d&véata? Vidyt &lo-
v&k nemiiZe jit ani mezi lidi! Ty si myslis, dité nestastny,
%e se na ten tvij kousek snad zapomnglo? Ty si myslis, Ze
vo tom nikdo nemluvi? No, j4 bych si to ani nepféla slyZet!
A na tom neni jest& dost, jest& ti to nestadi? Ty, j4 nevim,
jak ti mam Fict, ty huso jedna, pro¢ nenechés AlZb&tu na
pokoji? O tu nemusii mit strach, ta mé&la vZdycky vysvéd-
éeni vyborny, ta je dobfe zapséna, a kdyZ se ukaZe v ty svy
gkole, to by bylo pékny, aby ji nevzali! Vidyt pfece nic ne-
vyvedla! Ze méla pred svatbou, Ze z ni seslo? Kristepane,
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kolikrét se to mezi lidma prihodi! To neni Z4dn4 réna, ro-
zumi§, za to se ji nemusi§ posmivat. A i profesofi to taky
nahlidnou. Jakpak by ne? KaZdej to uzn4! KdyZ neni hoto-
vé letos, jakypak nestésti, dyt je je§t& mlada, ne? Jsou hol-
ky, které za€inaji vo dva roky pozdgji, jako ta RZa, co se
dostala na uéitelak. Délala trikrat prijimaci zkousku! No,
a dnes je se v3i sldvou v druhym roéniku. Takov4 stard ko-
zal®

,»» 10 je pravda,” pravil Horvat, ,,bajeéné Feteno! Alzbéta
se vrati do Skoly.*

»Holka, ja t& nepoznavam!” fekl Edvard.

Uzké, trochu smagknuté nozdry pani Anezky se chvély.
»No, dej pokoj!* Fekla odstrkujic stryce, ktery se smal.

»Dobra, ale co bude s tou nejmladsi?* ekl Edvard
a rozkaslal se.

»Jak si kdo ustele, tak si lehne,” pravila pani AneZka,
,»ja jsem ji vZidycky rikéavala . . .*

»Ano, ale co ted? Co dal?“ Fekl Horvat opiraje se lok-
tem o knihovni¢ku.

» 10 je u panaboha!”

»A coZ klavir?“

»Klavir! To je n&jakd budoucnost!” fekla pan, ,,podivej-
te se, liditky, na Maximiliana!®

».Jesté nent viech dni konec,” ekl Horvat, ,,Maximilian
jednou ukéZe, co umi!*

,»Panbih dej! Ale klavir, to neni Z4dn4 prace!

»NejdFive se musi sejit s tou rodinou,” pravil Edvard.
»,BoZe, dité, kdopak m4 za tebe mluvit? CoZ nemé4s ja-
zyk?¢

»Ja vim!“ odpovédéla nejmladsi dcera. ,,Chtéla bych po-
zitFi odjet.”

»Kam? No prosim! Tak si ji vezmé&te!*

»No, vidyt jsi Cetla to psani! Na schuzku s Felixovou
matkou.”

»Ne, ne! To by se pFece musili ohlésit, pFece by musili
mluvit s otcem. Museli by pFijet sem k nam. Kdo to jakZiv
slySel! Schtizka v divadle . . . nebo co!®



»Ale j& musim ... ja bych vas prosila. Nechte mé, j&
nechci . . . J& bych se nemohla . .. J4 nechci!® pravila Ro-
bina a zavé&sivsi se matce na 5iji propukla v pl4g.

,Mame to umluveno,” fekl Edvard, ,,pojedu s ni a po-
ohlédneme se pritom po néjakém vhodném zaméstnani.
Holka umi jakZtakZ francouzsky, snad se d4 néco délat.”

,.Jak dlouho se tam zdrZi§? zeptal se Horvat pohlédnuv
poprvé na Edvarda.

,,Dva dny, ani o hodinu déle.”

,»No, tot’ se vi, Robina musi prosadit svou! tot se vi!*

Edvard si prohliZel vrasky na ruce. Zaviel pést, oteviel
dlafi a polom se obrétil na synovce.

,» Vi§,* Fekl, ,,my mame s Robinou takovy plan . . . jakysi
spoleény podnik ... jakousi vaZnou véc. Robina se sejde
s Borzobohatymi a potom uvidime.*

Jankovsky statkéf s pocitem divné hanby uhybal pted
Edvardovym pohledem.

,»Nerozumim tomu,” pravil zvedaje k Gstim kapesnik
(jako vidy, kdyZ byl v tzkych).

,»Pojd,” Fekl Edvard a zasunul mu ruku pod pazi, ,,pojd,
mame spolu néjaké Gétovani. Pojd, promluvime si o tom
s Anezkou.”

V Praze 3la Robina nejprve do porodnice za Martinou.
Jankovska sluzka se bliZila k hodince slehnuti. Tich4, vaz-
né, usmivajici se p¥ivitala svou pFitelkyni jiz na chodbg. Sly
podle pokojii plnych rodigek, podle lazek, jez byly (z nedo-
statku mista) rozbity na prahu svétnic a v zatotinch sini,
podle lékaFi s vlajicimi plésti, podle dvojic holek, kterym
t€hotenstvi ménilo postavu a tva¥, podle té feky nadgji,
podle té Feky trépeni, jez koneckoncti bude prece jen shle-
déano lehkym.

Na schodisti potkali mladou sluzku. Nesla kbelik a ty®
ovézanou na konei hadrem.

»Navstéva, co?” fekla k Marting, ,,n8kdo vod vis z do-
mova, co?

Martina se zastavila na nejvys§im stupni a vymeénila s nf
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nékolik slov. Venkovska pritelkyné sestoupila zatim na od-
podivadlo a obrétila se.

Martina méla na sob& nemocniéni pradlo. Bélava a Sedi-
vé jupka neprepasané splyvala dolii kryjic pal bficha, suk-
né ji sahala do polou lytek. Vlasy méla zdviZeny, lokty
nahé (lak jako kdysi, kdyZ hledala tajemstvi AlZbétino)
a jeji nohy vézely v pantoflich. Zdélo se, Ze stroj sluZek je
Sat matefstvi.

Dévee s kbelcem privielo oko a zakyvalo hlavou.

Robina poznévala, Ze mluvi o ni, a zasméla se.

. Tak co stojiz?" fekl ji jakysi hlas. ,,Jdi k nim, promluv
s nimi né&jaké slovo, méj se k dilu!®

A co? Co mam fikat?“ tazal se druhy hlas.

,-PoloZ ji ruku na rameno, plécni ji. No tak, vypadas ja-
ko hlupacka!*

,»»To je horko!” Fekla déveéka na vrcholku schodisté, ,,to
je dnes horko, povidam!®

,»No,” pravila Robina, ,,stragny!*

Sluzka z jankovského statku na3pulila rty ponékud odu-
1é v tom pokrocilém mésici jiného stavu a pohnula rame-
nem.

., Zivote, sladkosti, tys nadgje nage . . .“ Fekla né&jaka cizi
babicka vystupujic po schodech.

.,Potke}, mam tady né&jaké jidlo,” pravila Robina, ,,nech-
ces sleéné nabidnout?”

Otevfela brasnu, kterou si Horvat bréval do Prahy, a vy-
lovila nékolik bali¢ka.

,»To vi§, za mnoho to nestoji. Nechces?"

,,Robino,” Fekla jankovské sluzka, ,,nem4s si délat tako-
vou §kodu!® ,

,,Robino! Pro¢ mné tak fikaji? Muj boze, vidyt nejsem
z4dné déritko!” myslila si sletna Horvatova a jejim du-
chem vanula litost nad Martinou, litost nad sebou, nad mla-
dosti, nad neposkvrn&nym vékem panen. Citila, Ze place
a 7e je pokorna. SlySela, jak se zamykaji dvefe ve sténé
svétla. Tisic vzpominek ji proletélo hlavou. Vidéla samu se-
be a Martinu. Vidéla se, jak stoji pfed Maximilianem, jak



b&zi v planouci kogili studu, jak kfigi, jak bije hlavou o pe-
lest postele. Vidéla zmitajici se bytost a divku mirnou, kier
skryvé nesrozumitelné Stésti, které zapira otce svého ditste,
kterd odpovidé na otazky jen zavrt&nim hlavy a mlZenim.

,»Ach byti! TouZit, rozpfdhnout ramena, byt t&lem, byto-
sti! Byt poutnikem!"

,,Byt poselkyni Zivota,” pravil druhy hlas.

Robina zvedla ruce a sagky s cukrovinkami chrestily nad
brasnou.

Otec a matka, hadky se sestrami, Jankov, setkéni s mi-
lencem, stard trdpeni, hanba a radost splyvaly v jedinou
otazku, v jediny zmatek.

,»Jsi? Nejsi? Jsou to tvé ruce? Shoduje se tvé jméno
s jménem, které ti dali? Odpovidas skuteén&? Odpovidas
ve shodé se svym srdcem? Ve shod& s jasnym, zn&jicim
jménem lésky. Citi3 ji? Dotykas se té jistoty? Zahlédlas ji
aspori? Zahlédlas vaZnost té rozsévatky Zivota, té nesliéné
¢lovéginy s krvavym bfichem, s rozestouplou pénvi a s po-
hledem andélskym? Nedé&si3 se t&ch zdzraki plnych hlent
a krve? Ned&si§ se té strainé nadhery viednosti?

»Je mi osmndct let!” odpovidal prvy hlas.

A jiny hlas Fekl:

»Jsi stejného véku s Martinou.”

KdyZ seily do zahrady, ptala se sleéna Horvatova své
pritelkyng, &i je dit&, které se m4 narodit. Martina ryla 3pié-
kou trepky v pisku a odpovédéla:

,»Prot se pta3? Pro¢ mi nedéte v3ichni pokoj?“

Sle¢na probirala v mysli jména nékterych chasniki
z Jankova a z Bartinky, ale u svého bratra, u Josefa, se ne-
zastavila.

O &tvrté hoding bézela Robina na schiizku s Borzoboha-
tymi. Prisla pozdé. Byla velmi zdrZenliv4 a ziskala si pFizefi
Felixovy matky.

Veter Edvard pozval pani Borzobohatou a jejiho syna
do Jankova. Bylo umluveno, %e odcestuji za tyden. Robina
pfijala véc bez nad3eni a uvaZovala o svych citech.
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Uplynuly tfi dny. Robina a Edvard méli byt uz ddvno
doma, ale nevraceli se a misto nich dosel jen dopis. Stary
inZenyr psal, Ze ho v Praze zdrZuje jakési politické jednéni.

,.Blazen stara!* fekla znepokojend pani AneZka, ,ma
schiizky s poslanci. Ve svém véku se je3t& radi o politice!
Neni to k smichu?*

,,Mé&m strach,” tekl Horvat, ,,aby se na§ pan dvorni rada
nezapletl do n&jakych blaznivin. Byl vZdycky trochu pre-
pjaty.”

,,No, do zitika je§t& potkdme,” pravila pani Anezka, ,,a
kdyby Robina nepfijela, snad bychom ji mohli telegrafo-
vat.“

Na druhy den dostal Horvat novy dopis. Byl psan hrot-
natym, nesouvislym pismem. Byl od Elisky Holkové. Byl
Sileny.

,,S tou chudinkou se néco dgje,” pravila pani Anezka.
,,Btih vi, nemiiZeme je nechat tak samy. Jed se tam podi-
vat. Jed do Prahy a zitra veder se vrati3 s Robinou.”

Horvat getl poznovu Eliséin dopis a snaZil se uhadnout
jeho smysl. Psala o Maximilianovi a op&t o nésledniku tra-
nu:

,.Je opustén, ve vyhnanstvi a bez haléfe. Zapfisaham
vés, dejie mu, co potfebuje, vy nevdéénici!®

,,Ne, to nemohla psat pfi zdravém rozumu,” pravila
AnezZka.

,,O Frantiskovi ani slovo,” Fekl Horvat a pohlédnuv na
hodinky, poslal pro St&péna, aby zaprahal.

Horvata tisnilo, Ze jeho bratranec éekal snad o hladu dva
tydny na penize, které mu zadrzel. Stydél se s nim setkat,
ale dopis a nepFitomnost Robinina jej nutily, aby se vydal
na cestu.

Kveteru byl Horvat v Praze. KdyZ dosel k Holkovu by-
tu, zazvonil a &ekal u dvefi. Uvnitf bylo sly3eti vahavy
a t&zky krok. Nékdo prechézel siiikou.

Horvat zaklepal a tu mu odpovédél Holkuv hlas.

,,Jsi to ty, Maximiliane?*

,,Ne, Vojtéch Horvat,“ odpovédél jankovsky statkér,
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,,Kdo?

,,Horvat, co? m& nepusti§ dovnité?*

,,Nemohu otevfit, nemohu vzit do ruky klig,* ekl Hol-
kav hlas, ,,popalil jsem si ruce.”

,,Co méam udélat? zeptal se Horvat.

,,Potkej na Maximiliana . . .%

Horvatovi se zdalo, Ze citi pach koufe a spalenych ha-
dri. Zalomcoval zamkem, pfiloZil ucho na dvefe a vykfikl.
Odpovédélo mu zadrnéeni Zidle a pad & smyk téla, které
se svezlo na zem.

Horvat b&zel k domovnikovi a zmocnil se jeho kli€i.

,,Co vas to napada! Do ciziho bytu, potkejte chvilil kfi-
Zel stary dobrak a bezel s Horvatem do poschodi. Pistip-
kaFova 7ena vySla za nimi a s tvafi obrdcenou vzhiru stala
pod svétlikem.

,,Co se tam stalo? Co? JeZiSmaria, n&jaké nestésti! Chu-
daci lidi, to se to na n& hrne!”

Zatim domovnik ziréceje trepky dorazil k Horvatovi. Za-
stavil se, vznesl dva prsty k svym nozdram a potom se dal
do kiiku:

.. Voteviit! Voteviit! To nebude nic jinyho nez vohei!”

,K zblaznéni! zasytel Horvat a cloumaje klitem kopl
do dvefi.

Dole se zastavil prvy zvédavec.

,, Uz jo!* pravila domovnikova Zena, ,,uZ si néco udélal!
Byli zvykli na lepsi Zivobyti a ted na né trhne takové vécl”

,,Co?“ pravila zvédava pani.

,,Nem&l préci a panitka se z toho pométla. Dnes ve dvé
ji odvezli do blézince. — ,Ta,’ povidal stréznik, ,je svymu
okoli nebezpetna. Tu musime odstranit, protoZe prej,” po-
vidal, ,piZe dopisy velkym paniim. Byli jsme na ni upozor-
néni,’ povidal. Tady jsem s nim stala, s tim strdZnikem.
Zrovna jako s vami. Doktor 3el rovnou nahoru. Takovej
tlustej.”

,»A komu to, prosim vés, psala?" fekla zvédavé pani pre-
kladajic destnik, aby méla volnou ruku a mohla si olevfit
asta, ,,komu psala, pro Kristovy rany?*
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»To se mne, mild zlaid, moc ptite, komu? Néjakymu
hlavégi. MistodrZiteli, nebo tak néco. J4 jsem s ni vo tom
nemluvila.”

Dole se oteviela domovni vrata a v pruhu svétla se obje-
vil pan v prostfednich letech. Mé&l pfes ruku prehozen no-
vy oblek a 3el odvadét dilo.

»0ho,” Fekl, ,,tady je n&jaka schuze lidu. Tady se néco
strhlo! Co, hadém dobfe, pani spravcova?*

»Moc dobfe! Necht&l byste mi ¥iet, jaky bude zejtra po-
Casi?

»J4 se divim, Ze ty lidi strkaji do vSeho nos!®

»Mérinko,* kFiGel pFisupkar nakldngje se shury, ,,do-
sko€ pro straznika, holka! NemuZeme se dostat dovnit¥. —
Halé! a posli nékoho k zameénikovi!*

Horvat kleel na jednom koleni a snazil se vytlagiti kli¢
z kli¢ové dirky. Koneén& se mu to podafilo, koneéns usly-
Sel jeho zazvonéni a pad na podlahu.

»» Vyhrano!* Fekl obrativ se k domovnikovi, »dejte mi ten
svuj svazek.”

;sMérinko,“ k¥itel Zlovek, ktery kdysi zpovzdali miloval
Joselinu Bergmannovou, ,,u% jsi poslala toho kluka pro z4-
meénika? Poviddm, potkat! Marinko!"

Horvat zatim oteviel dvefe a rozsvitil.

Frantisek Holk zpola zhroucen a zpola se pozvedajici se-
dél pod méfitem plynu. M&l ruce zabalené v hadrech a bfi-
cho a hrud obnaZenu. Céry 3atu visely mu z ramen
a v otich mu stély veliké slzy. Horvat s domovnikem jej od-
néSeli na loZe a skupina milosrdnych lidi, pani s destni-
kem, pani s Zelisti ubihajici vzad, krejt, kiery Sel odevzdé-
vat oblek, Gfednik z méstské Uétdrny a mladi¢kd dama,
kierd byla od dvou mésicu &hotna, nahlizeli do jeho dou-
péte.

Horvat roztrhl zbytek pradla a zbavil zmuéené 1&lo doty-
ku, které se zdély byt hrozné. Zatim domovnik prohliZel
kuchyiiskou plotnu, v niZ doposud doutnal oheii. Na chlad-
noucich plétech stél pradelni hrnec a druhy zfejmé srazen
se vélel na zemi. Ve svétnici bylo silng citit pach spalené
kuZe a chudas se domyslel, jak se véc piihodila.



,,Dostal zachvat. Upadl na plotnu,” ekl si.

Ani jeden uhli¢ek neleZel na podlaze a dvitka Zérovisté
zustala zaviend. Dobrék pristipkdF skongiv své Setfeni
used! na stolitku a nevéda, co by mél udélati jiného a jak
by dal najevo svou tcast, zkouSel znovu a znovu petlici
i jeji vrub.

Horvat jej pozadal, aby dosel pro lékafe.

., Hned,* Fekl, ,,hned!“ a odb&hl, aby predal své posel-
stvi mlad$imu a hbit&j§imu &ovéku, nez je sam.

,,Vidél to nékdo? MuZe si to n8kdo predstavit? Chtél
prat, zatopil v kamnech, chtél, chudék star4, vyprat pridlo
a dostal zdchvat. JeZi¥maria! Musil padnout na Zhavou
plotnu. M4 tam namogeny samy Zensky kosile; vodvezli
mu dnes Zenu do blazince a snad ji cht&l dat ty véci trochu
do poradku.

,Je mi zima, straind zima!“ Fekl Holk a jal se stenati
a nemohl zadrZeti plaé. Génius bolesti a trapeni oteviel
dvefe a kvilel s nim a rozpravél s nim.

Horvat v&dél jiz dosti a nevyptaval se; teprve po chvili
fekl:

, Frantisku, kde jsou tvi chlapci, kde je Maximilian
a Otakar?“

,,Ten mladsi,* fekl Holk, ,,zustal s matkou.*

,»A Maximilian?*

,.Vzkézala mu ta uéitelka, co chodila k tvym détem, Ze
pro ného mé né&jakou praci,“ ekl Holk. ,,Ale je to uZ zby-
tecny! Ve &tyFi hodiny mu pfiSel telegram z Bélehradu,
tdmhle lezi.”

Horvat séhl po blanketu a ¢etl:

,,ucitelshe misto v zajecaru prijedte co nejdrive krska.*

,Je to veliké stesti!* vekl Holk. ,,Veliké stésti!™

Po chvilce prisel léka¥, a dfive neZ nastala tma, lezel
Frantiek Holk v nemocnici. Horvat postal okamzik ptred
oz4fenymi okny té nemocnice a potom kragel k Gstavu cho-
romyslnych. Otakar pFechazel bezradné po chodniku.

,»Co bys zde d&lal?* pravil Horvat. ,,Pojd domu!*

Sli kousek sadem a potom minuvse kostel svatého Vécla-
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va blizili se k Podskalské t¥id&. Horvat skonéil vypravovéni
0 novém nesiésti a sahnuv do kapsy a vyloviv telegram
podal jej synovei.

s»Tady n&kde v té ulici bydli uéitelka Bergmannova. Ma-
ximilian je pry u ni. Jdi za nim, chlapge, a dej mu tele-
gram.”

»A kdyZ tam nebude?*

»»Ne, vim jist8, Ze tam je,“ fekl Horvat a rozloudiv se od-
jel na Malou Stranu za Edvardem.

V Karmelitské ulici vystoupil z vozu elekirické drahy
a Sel zvolna k sirycovu hotelu. Svitilny ozafovaly trochu
ulici a stin klusajici za jeho postavou se pod jejich stojany
stacel vpred. Drobounce prielo. Horvat si zved! limec ka-
bétu a zastavoval se; byl unaven.

»Kam jdu? Pro¢ se nevratim?“ fekl si. ,»Na co se chei
Edvarda zeptat? A proé jestd hlidam Robinu? Jsem snad
moudrejsi, kdyZ jsem zestaral a zchudl?* Horvat se za-
chvél. Bal se bolesti, bél se silenct, bal se t&ch nekoned-
nych chvil za branami nemocnice. Bal se valky, kierou
volal. Cht&l byti Ziv. Treba chud a star cht&l se nofit v ten
okedn t&l, v ten uragan dechu, v ten ruéej srdei. Chiél za-
stat naZivu, chté&l se vratit, cht&l zadit znovu a lépe.

KdyZ stanul pred hotelem, pozdravil po starém zpusobu
podomka a hledal po kapséch st¥ibrné penize, které kdysi
rozdéval. Potom 3el za Edvardem. Vpadnuv do jeho poko-
je; zastihl tam Hilaria Kfikavu, Robinu a muge s pfisnou
tvéri. Preslechl jeho jméno.

Sotva hosté odesli, jal se Horvat vykladat o Holkové ne-
Stésti. Citil, Ze je &ini méng& stradnym, ne bylo, a Ze je do-
posud pln nadgje.

»Co je s vasim spiknutim?* pravil vposled.

»»Napfed véci rodinné,” fekl Edvard, ,,za par dni pFijede
do Jankova Borzobohaty se svou matkou.®

»MEél jsem strach, Ze jim Robina provedla néjakou ne-
zdvofilost. To je tedy v pofadku?*

»»Ano,” Fekl inzenyr. ,,Dovolil bys, aby Robina odjela do
Francie?“



,,A Borzobohaty?

,,Ne, sama,” fekl Edvard, ,.,to souvisi se spiknutim.®

,.Jste blazni! Jaképak spiknuti! To byl pfece Zert!"

,,Ne. Robina ma na svatbu dost €asu. Chce néco délat,
odjede tedy do Francie.”

,,Nevim, co tomu Fekne maminka, ale pokud jde
o mne . . . snad bych koneckoned nic nenamital,” Fekl Hor-
vat.

,,A kdyby byla valka?

,,Nesmysl! Kdyby byla valka, nepustil bych ji ani za ce-
nu tvého pFatelstvi, ani za Jankov, ktery chces snad zachré-
nit, ani za nic! Slysis, Edvarde? ani za nic!®

,Ja vim,“ ¥ekla Robina se vztytenou hlavou, ,,Ze nefek-
nes$ ne!*

,,0,% vykiikl Horvat, ,,do posledniho dechu to budu
opakovat.“

.»Ale kdybych musela jit . . .*

,.Diive budete sedét v base!“ Fekl Horvat. ,,Edvarde, je
ti pres osmdesat, a takové kousky!*

,.Nu,* ekl stary komunard, ,,jest& o tom budeme mlu-
vit.”

Kdy? prijizdéli naveter k jankovskému dvoru, myslili
viichni na tento nedokondeny rozhovor. Odpotatad pole
a kraj plny sily ot4éel se podle bokli vozu. Koné& rzdli
a v koruné zachvivajiciho se stromu bylo slySeti pronikavy
hvizd. Koneéné stihli topoly, na n&z priléta €ap, béh se
zmirnil a vjeli do dvora. Velkym obloukem vracel se viiz
k vn&jsimu schodisti a koriska kopyta a koiiské podkovy
a rafy vozu zaznély na chodniEcich a slabé zéfeni toho zvu-
ku dolehlo do st4je, kde lezel Damian.

Smrt se sklanéla k jeho tstium. Tich4, zahadn4, podobna
dusi z obrazkovych knih. Podobala se milostné pFitelkyni,
pani radosti, panu Zivota a lasky.

,,Pojd, pravila, ,ty stary sluZebniku, je Zas! Zapfahej
kong!®

Damian vstal a citil, jak se ohlavka v jeho malétné ruce
stdvéa lehkou, a nez se nadal, mél kon& ustrojeny.
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» Led pfijde rozlouceni,” pravila ta krdsnd postava.

»No vZdyt,“ Fekl Damian.

Stary pes vsunul mu hlavu pod dlafi, vousaté, n&zné tla-
my koni dechly mu do tvafe. Stél v kruhu klisen, obklopo-
valy ho, hrabaly nohou a byl jim dopfén lidsky hlas.

»Vy chésko, vy chasnici jedni!” fekl Damian a ony odpo-
vidaly tim hlasem.

Potom se k Damianovi priblizil jeho syn.

»Tak mi to vechno obstarej,” ekl stafedek, ,,polnosti
a zvifata a cely to lidsky stesti!*

Rka to objal Frantidka a jeho narug byla tak siroka jako
letici kiidla.

» Yééné odpodinuti,” pravila smrt.

. Yétny péd. Do stfedu bytosti, do stfedu svéta, do st¥e-
du lasky,” pravila Damianova duse.

Ale ta dvé zjeveni bylo zjeveni jediné a oba ty hlasy
splyvaly. Nastdval soumrak. Damian poloZil svou t&Zkou
nohu na vozové véhy a vahy se nepohnuly. Used! na ko-
zlik, vzal do mrtvych rukou ot&Ze a koné& vyrazili k noéni
obloze plné ohid.

Viz stoupal a bude stoupati do konce Zasu.





