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NEPOCHOPEN

I

Ve tiidé Ceského gymnasia. Zéici sedi zamlkle nad prvni
souvislou latinskou knihou »¢itanka Cornelia Nepota« a lamou
si hlavy. Jsme tudiz v tercii. V celé mistnosti, kterd svym ma-
Iym rozmérem nemtize pojmouti tolik zikd, panuje nesnesitelny
puch. Viechna okna jsou zaviena, a¢ venku sviti jasné ¢ervno-
vé slunce, které posild své paprsky i pfes Spinavé sklo okenni
do zaprasSené tridy, laskuje po lavicich, po sklonénvch hlavich
malych dficd, po knihdch a naplhuje tfidu podivuhodnym ja-
sem, ve kterém kazdé zrnko pracha’jest znatelno, ano vypada
to jak by zlata sprika stile se ze stropu spoustéla. Ale toto
nema pro zaky smyslu. Kdepak terciin — a poeticka nalzda!l
Za katedrou, kterd stoji za poslednim oknem, takze nestoji
v pfimém dopadu slunecnich paprsk, sedi profesor. Jest to pan
prostrednich let: ma malou, lehce prispicatélou bradku. Na
malickém obliceji jest nasazen zlat{ cvikr, z ného? vyzafuji
jako jehly cerné oci, probodavajice kazdého opoviézlivce, ktery
by se odvazil obratiti se od knihy. K jeho tiplnému vypodobiz-
néni pripadd jeSté dosti znacné bfisko, na némz se houpi fe-
tizek od hodinek.

Ve tiidé je ticho. Je slySeti bzuleti i mouchu, kterd uvazla
ve tridé a hledi se co nejspise odtud dostat.

V predposledni lavici stoji jeden zak. V ruce drzi Cornelia,
do néhoz zufivé hledi, ale nemiize z mista. Na jeho bledych
tvarich se objevuje ruménec. Jest oblecen v kratky, ba az moc
kratky letni kabat, bez vesty. Na Spinavé modré kosili jest uva-
zana vazanka téze barvy. Jest patrno, Ze neni z bohaté rodiny.
Zvedl zrak od knihy a zoufalyma oima pétral po t¥idé. Ten
pohled znacil: »Pomozte l« Tu se nalezla pomoc v osobé jeho
souseda, ktery maje pod lavici knizku mu napovidal taryvek
z Themistokla : sNebot kdyz bez nejvétsi pricinlivosti to nebu-
de moci napraviti . . .« Stojici se chytl téchto slov jako tonouci
stébla a rychle je opakoval a snazil se dile preloziti, kdyz tu
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se ozval hlas pané profesortiv, ktery se zalibenim jej pozoroval
v bidé, pohravaje si s fetizkem: »Ano, ano, vy také nic bez
pricinlivosti nedoséhnete, nanejvyse Ctverky, kterou vam za tu
vasi pilnost s radosti udélim. Sednéte si, chlapiku, anebo po-
dejte mi tuzku, af si poznamenam, jak jste dnes bajeéné umél.
Jo, Noviku, takhle to dale nepiijde, Vy jste lajdak, cely den
courdte po mésté na misté uceni, Budu si stézovati pisemné
vasim rodic¢iim.« )

Jmenovany Novak zacervenal se jesté vice. Vzal pred sebou
lezici okousany zbytek mizerné tuzky a podaval jej profeso-
rovi. Ten chytl jej a mrskl s nim do kouta a pravil:

»Co myslite, ze ja budu psati s takovym klackem! Jestli si
nepofidite do zitfka nové tuiky, tak vis potrestim. Zak musi
mit své véci v pofadku.«

A vzav blahosklonné od okolostojicich sehnutych hibeti tuz-
ku, napsal tak, aby bylo mozno [to vidéti], 4 do svého usmole-
ného notesu.

»Dostal kulu,« kdosi vydechl vzadu.

»Tak a nyni, Novaku, bézte na misto, Divam vim posledni
lhiitu. Jestli se mi nenauéite latku za cely béh do tydne, dam
vam bez milosti tu nedostatetnou do konference l« ;

Novék s hlavou sklopenou odesel na své misto. Usedl, polo-
#il hlavu na lavici a celé jeho télo se kieCovité zachvivalo,
Byl dité chudych rodi¢fi. Otec jeho byl chalupnikem v dosti
vzdalené vsi, proto bydlel ve mésté. Rodice stézi syna vydrio-
vali na studiich, a proto mu ¢inilo velikou bolest, Ze profesor
Pycha o tomto jeho poklesku zpravi rodice. Zapomnél na to,
ze jest ve Skole, a plakal.

»Nebrecte mi tam, nebo vas poSlu za dvérel«

Vzpamatoval se, utiel si ofi, podal si knihu, ktera mu zatim
spadla pod lavici, natdhl se a snazil se vypadati klidnym, ale
pii v8i jeho statecnosti mu zase vyhrkly slzy.

»Vite co, Noviku, neprestanete-li, postavim vas do kouta.
Jste to student taky! A prosil bych také, kdyz s vami mluvim,
abyste vstal. Nezdvorak, dostane nedostate¢nou poctivé zaslou-
Zenou a bredi, misto aby daval pozor. Napominam vas ted na-
posled.«
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Profesor v rozhorleni povstal, udetil rukou o stl, aZz se mu
brisko zatrepalo. Novik po skoncené feci usedl, Nevidél pred
sebou nic. Jen mu hucelo v usich, Hledél do knihy, poslouchal
gkolskému hlasu jakéhos zaka, snazil se uvédomiti, co povida,
ale marné. Myslenka se honila mu za myslenkou, az jej vy-
svobodilo zvonéni. Byla jiz posledni, patd hodina, Zaci vstaii,
femeslné se pomodlili a odchazeli. ..

Novak vzal mechanicky pero, knihy a sedity, posadil Cepici
a vysel za ostatnimi.

»Tys to dnes dosekal v latiné, Jane!« ozval se u ného hlas
jeho spoluzédka Svozila, »ale nic si z toho nedélej, viak vi§,
jaky profous je Pycha. Nadfi na zitiek pfeklad a bude dobre.
Na to on moc dé !¢

»Ja, kdybych se jenom mohl doma uéit. Prijde Stépan, ten,
co chodi do akademie a bydli se mnou, a nedd mi po cely vecer
pokoj. Ja tam nemdm klidu. Kde mim, boze, pracovat? Co
umim tu trochu, to vSechno délim rano, kdyz on jesté spi.
Viéera pravé mé pokousel dlouho do noci, ze pry mim 3pina-
vou ko8ili, maminka mné je$té neposlala, pry az na prvniho.
Réno potom jsem se nevzbudil az o sedmé. Potom uZ jsem se
ucit nemohl. A konecné kdybych ti mél fici spravedlivé, ji se
nerad ucim. Mé to netési, a tésit nebude. Na studie byl bych
nedel za nic na svété, ale kdyZ tatinek mé tak nutil. Ze pry
budu pinem a kdesi cosi, jako by fadny¥ rolnik na vesnici nebvl
panem. Ja myslim, ze kazdy s1u§ny ¢lovék, at jest to délnik
nebo hrabé, jest panem, kdezto jiné i pfi sebevétdim bohatstvi
nepokladam za schopny byti piny. Pany sebe a sobé totiz
myslim.«

Co takto vypréavél, jiz jej Svozil, vyborny a nadany zik,
neposlouchal. Bylo mu sice Novika lito, ale nerozumél dobie
tomu, co pravi. Mu bylo hrackou se ucit, a proto se uéil rad.

Co tak mluvili, prosli mnoho ulici a vesli pres nimésti do
malé prilehlé ulicky.

»Nu zde se rozloutime,« pravil Novak, »zitra na shle-
danou l¢

»Nazdar l¢

Podali si ruce. Rozesli se. Svozil odesel nékolik krokii, obra-
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til se jesté jednou a spat¥il Novika vazné vstupovati do malé-
ho, odreného, stafecku s vraskami podobného domecku.
Potom se obrétil a upaloval domtl.

I

Novak proSel tmavou pfedsini, vstoupil na dvorek, ktery byl
naplnén odpadky vieho druhu. Prodel timto smetiStém a octl
se u dveii, na nichz byla pomasténa cedulka sFrantisek Neu-
heiser, krejéi¢, a vstoupil do svétnice. V prvém okamziku ne-
vidél nic, nebot cely pokoj byl zahalen &pavym dymem. Bylo
ziejmo, ze tu se néco pripalilo.

»Janku, kdepaks byl tak dlouho? Jiz pil druhé. Takovi laj-
daci, jak jsi ty, nedostéva?i obéd. Jiz’s zde mél byt davno.
Ostatné j se s tebou jeSté vyporadim.«

Toto ozvalo se z kouta, kde u kamen sed&la skréena néjaka
osoba, odéna pouze v kalhoty, které byly 3pinou az ze§lé, méla
na sobé tlustou, Spinavou kosili. V ruce drzela né&jaké hadry,
Kkteré snasila se sediti. Pfi poslednich slovech povstala a bliZila
se k Novakovi, ktery strachem se chvéje stal opodal, opiraje
se o zidli.

»Kdes byl P«

»No, prece vite, — ve Skole.«

»Do piil druhé, co, jiz piil hodiny mél bys byt tu. No, ale
pan Novék se asi prochizel po mésté, pravda, zapominaje, Ze
doma je préce. A co tak hledi§ do zemé, col«

Novakovi se zajisk¥ilo v ocich, na rtech citil jakousi slanou
chut, nebof jej cosi tézkého udefilo do obliceje.

Spadl na zem.

»Ty mné bude§ chodit po mésté, no pockej 1«

Kdosi jej silné kopl do zad, takze aZ bolesti vykiikl:

»Nebijte mél«

»Ty budes na mé kiicet, jiz jdu pro hil, to lip pfilehne.«

Novak rychle povstal, dovrévoral se do vedlejsiho pokoje,
neekaje na daldi riny. Pokoj tento se skladal z omseného né-
bytku, ale byl lepsi predeSlého. Byl sice maly, nebot skoro
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vsechnu prostoru v ném zaujaly dvé velké postele a pohovka.
Naproti témto velikintim byl velmi maly, ba piimo filigransky
stolek, divného slohu, na némz byla zmuchland vySivana po-
kryvka, Uprostied ni byla velkd skvrna od kévy. Do svétnice
padalo svétlo dvéma okny, z nichz jedno mélo rozbitou horni
tabulku. V kouté byla tézka, masivni skiin a vedle ni lehky,
studentsky kufricek.

Novik hodil knihy na stiil a padl na pohovku. Pohovka byla
proti oknu, z néhoz se rozprostiral pohled na dviir. Byl {plné
vycerpan, bez myslenky. Ba viibec myslet nemohl. Riny nesl
s tuposti, ani slza mu nevyskotila. Tyto vyjevy se mu daly
velmi éasto. Byl jiz otrly. Na dvore presel pes mdvaje oho-
nem. Kdosi jej volal. Pes spéchal. Potom slySel riny a vyti psa.

— To ty, potvoro, vypils to mlékd — — A zase vyti.

— Ja ti ddm — —

Bezdéky se pohnul a ucitil rdnu v boku. Nahnul se a zpozo-
roval, Zze ma na Satech krvavou skvrnu. Tekla mu totiz krev
z nosu, jak tak dostal. Citil jesté v ustech slano,

»Jako ten pes !« povzdychl a zamyslil se.

Vzpominal na domov, co tam délaji v té bilé a Cisté visce,
a on zde v té 3piné tak bidné Zivori. Vzpominal na své Stastné
dny tam prozité. Na jeho vypravu do mésta. Umysl matéin
dati jej na Skoly. Na sviij odpor.

Tak zase mu mySlenky preskoéily na to, jak ho otec zavedl
sem do tohoto bytu. Tehdy tu bylo cisto, mistr se klanél
a vzpomina na jeho slova, s potmésilym tsmévem doprovaze-
nd: »Pandéek se bude mit u nas dobre, pane, 6 dobfe.« Ten
tén hlasu se mu zdélo, Ze nedavno slySel. Ano, byl to on, ten
sam, jak kdosi laskavé na dvore volal na psa a potom jej
zbil . . .

Citil slabou horkost, proto svlékl svrchni kabat a lehl na po-
hovku. Myslenky se mu nyni mihaly v hrozném chaosu. Jedna
se ztracela, vynikla druhd a to vSechno toéilo se jako kolem
své osy — kolem jeho domova. Ten mu stéle tanul na mysli,
ten jej pritahoval jako zdzracny magnet. Pro¢ jej dali sem, do
toho zakouteného a tak odporné $pinavého mésta, kde nic neni
nez ty kominy, dym a pér délnickych domkii désné Spina-
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vych. Nic se mu tak neprotivilo jak ta $pina, ta ukrutnd Spina.

Podival sz kolem, uvidél ten dvfir, to smetisté, tu Spinu
a zakryl si o¢i. Nechtél to vidét. Jak jinak je doma. Doma na
dvofe, na poli a v lese. Ach, — bolno vzpominat. Tu ucitil
novou myslenku, kterd neodolatelné se mu vtirala do mozku.

Proé tu vlastné jsem?

Proé tu jsem! Jiz ani nevi, jak se sem dostal. Vzpomnél si
na matcino prani jej miti knézem.

»Ale ji nechci byt nim, chci zlistat doma, neb aspon ven
odtud, ven z toho brlohu a Spiny.« Vidi tu starost doma o pe-
nize, jak se kazdy krejcar shani, a on tu je prece. A pro¢ tu je?
Vzdyt se ucit nechce a nebude. Totiz nemiize. Snad by se na-
ucil, ale tu ne. Tu rozhodné to neni mozno.

»Ty bude$ panem. Jisté velikym panem,« slysi slova dédec-
kova, kdy Sel na studie. Ha, panem —

Zasmél se. Zabolelo jej v boku. Pidnem — Co je to byt pa-
nem? Proé mim byt pAnem? Panem byt — doma to néco ji-
ného, doma by chtél byt vsim, ale — jen doma. A co je to byt
panem?

Vzpomnél si na jedno nedélni odpoledne, jeSté co byl doma,
kdy doma vidél ve staji dva Svihdky, pry z Prahy, v dlouhych
kalhotech na konci rozstfizenych, v kabatech, bilych vestach,
s hiilkami v rukou, obrovskymi limci a se straSnymi knoflicka-
mi v manzetich, s cylindry na hlavach, kterak laskovali s jed-
nou sluzkou od krav, s dosti poskvrnénou ¢istotou.

»Marino, s nimi?«... slySel hlas starSiho... Kyvla. Za-
smali se.

Pani. — Péani. Takovym panem... MySlenky se mu mi-
chaly, oéi zaviraly a on usnul...

*

sKdepak je? Aha, vida jak si panilek pékné hovi. Copak
mu schazi 7«

Tato slova probudila Novéka z hlubokého, bezesného, téz-
kého spanku.

»A jak se ucil pilnél«

Namahavé pozdvihoval se z pohovky a spatfil svého spolu-
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bydliciho, vécného studenta Stépina Vietitku. Byl to 74k vys-
§iho gymnasia, ktery ted teprve pfiSel ze Skoly. V dstech mél
cigaretu, v levé ruce drZel asi dvé Skolni knihy, z nichz mu
Zouhal jakysi romin v Cervené obdlce, Mél na sobé nedivno
novy odév, ktery velmi se lisil svou tipravou od bidného ze-
vnéjsku Novéikova.

Ku podivu bylo, ze V3eticka, ackoliv provadél vidy takové
neplechy, jako Ze bral mistrovi tabdk, bil se s Novikem (vzdy
to odnesl Noviak), rozbijel okna, coz nedivno udélal doma,
vracel se pozdé z hostince silné podnapily, prece se s mistrem
mnohem Iépe snasel nez Novak. Ba byli spolu pfimo kamaradi.
To asi proto, ze Vseticka Casto mu daroval néjakou tu ciga-
retku neb nalil sklenicku vina, které mél vidy pod posteli.
Zvlastni vSak u jeho povahy bylo,-Ze ackoliv jiz z mladi byl
notorickym alkoholikem, prece se velmi staral o sviij zevnéjsek.
Mival casto nové 3aty, na néz bral penize nezndmo odkud, po-
névadz jeho rodice nebyli zamoznéjsi Novakovych. Tyto drzel
pofdd v klamu. Nefekl jim o svém S$patném prospéchu, jen na
nich nelitostné vydiral penize. Rodice jeho bydleli kdesi v hor-
ské visce. Byli to nepatrni, dobromyslni, ale velmi prostiéti
lidé, takze na dopis Vsetickliv: »Rozbil jsem ve Skole plus-
quamperfectum, zaslete mi rychle 4 zlaté !« ihned odpovédéli
zasilkou penéz bithvijak sehnanych, které se rozplynuly v kap-
sach Sosatého V3etickova kabdtu za jednu noc.

Noviak se tiplné zdvihl, povstal, podival se na knizky pred
nim lezici a pravil:

»Ah, boze, ja se mim ucit l«

»Ja také,« dél Vseticka se zkrouSenym tsmévem. Sevlikl
Saty a pravil: »Vykartacuj je, jdu vecer na ,,bal” I«

Novak zarazené nan pohlédl, pohodil vzdorné hlavou a pra-
vil: sNel«

Vseticka shodil jeho knihy se stolu, plivl na né a povstal.

»Mizerny dfici, vycisti mné ty Saty I«

»Nejsem tviij sluha l¢

»Coze ti to napadlo mi tak odmlouvat, tobé, takovému sy-
nackovi! Dej si pozor, af té nezkrusim! Ostatné ji se s tebou
nebudu zlobit a feknu mistrovi, ten se s tebou spravi.«
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Hodil své knihy na postel a ode$el do vedlejsiho pokoje.

Novak stal doposud uprostied pokoje a dival se za nim.

»Toto ja nesnesu jiz déle. Copak jsem sluha, ja — hu, pan!
Napisi o tom domu, v tomto tyrani déle neni mozno zustati.«

Vzpomnél si na drivéjsi své dopisy, na které mu byly odpo-
védi listy, ve kterych byl napominan, aby jen v uceni jesté
setrval, jeSté aspon ten rok, Ze pry to neni tak zIé, jak si to
predstavuje, jen aby se ucil a udil.

Marnost nad marnost.

Vseticka vstoupil do pokoje nesa rozzehnutou lampu. Ne-
promluviv na Novéka ani slova, usedl ke stolu, polozil klidné
nohy na Novakovy knizky, vytahl si sviij roman a cta hltave
pojidal. "

Novak si vzpomnél, ze by meél také jist. Jelikoz si stravu na
vederi kupoval, musel si jiti do mésta. Vzal tedy klobouk,
obléknul se a vySel ne z toho dfivodu, ze by mél hlad, ale ze
chtél se alesponi trochu vymaniti z tohoto ovzdusi. Vysel ven
doprovézen jsa hlasem mistra, at brzy prijde, sice ze bez
milosti zamknou, a vy3el na ulici.

Svétla jeSté nehotela, ale bylo jiz dosti temno. Chodil po
ulicich, hned pozoroval ruch a hned se zamyslil, ze co chvili
do nékoho vrazil. Hlas hodin bijicich devét pripomenul mu, ze
jest cas jiti domi. Pfijda domii vzpomnél si, ze Sel pro vecefi.
Zapomnél na ni. Proto uz nevysel a vzpomnév si na budouci
zkousku zasedl k latiné. :

Vseticky doma nebylo. Byl asi na sbale«. Rozsvitil si, ote-
viel zaschly kalamar, v kterém bylo tak malo inkoustu, ze pri
namaceni se musel nahybat, a pocal pracovat.

»Nejde to,« pravil po chvili, kdyz po tsilovném naméhani
nemohl tékajici mySlenky soustiediti na jeden bod. Sedél nad
knihou, ale neuéil se. Hledél na pismena, ale nevidél je. Nebyl
pritomen duchem.

Jak tak dlouho sedél, sim nevédél, az hlas hodin bijicich
dvaniact jej vyrusil. »Hodina duchii, hm,« — zasmal se. Nebyl
sice povéréivy, ale prece mu preletélo lehké zamrazeni po za-
dech,

Upomenul si, na¢ tu sedi, a se zdvojenou pili pocal driti.
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Uil se, vSe okolo mu bylo ni¢im, uéil se namahavé slovo od
slova, aby aspon kdyz ne védomost ukazal dobrou viili. Ne-
vsiml si, Ze Cas jiz valné pokroCil a Ze v lampé dohofiva.

Vtom néco zasramotilo. Kli¢ zarachotil ve dvefich a po né-
kolika temnych tiderech oteviely se dvére do jeho pokoje a na
prahu stal Vieticka.

s»Hele, tu jesté svétlo, a jiz jsou dvé pryc¢! Snad jsi si zde
neudélal také ples 7«

Uziel knihy na stole, odplivl a pravil: »Tys se ucil? Bidny
dfici! Jiz ti to nic nepomuize. Pycha mi fikal, ze s tebou
pry a se mnou jest jiz amen. A proto nac se ucit? K cemu?
Hloupost, ku které pristupuji jen takovi hlupci jako ty! A mi-
mo to mysli§, ze budeme spolecné platit za petrolej, kdyz ty
celé noci vysvitis, Vidis, lampa jiz blika l«

A opravdu lampa blikajic ozafovala svym matnym zlutym
svétlem celou svétnici, svitila na Vseticku, ktery toto domluviv
jal se zeslikati, a vrhala na sténu jeho obrovité stiny ku podivu
znetvorené.

Novik sedél doposud u stolu a hledél nan, jako by nechéapal,
kde je. A také nemohl si hned uvédomiti, co se s nim stalo, jak
se z uceni vytrhl. Citil jen neobvyklou tithu na vickach, zna-
meni to, Ze jest jiz unaven.

»Nebudu to platit,« opakoval jesté Vseticka.

»No nezlob se, viak ja to néjak zapravim.«

»To bych si také myslel. Vsak ja.. «

Vtom lampa silné zablikla, osvétlila naposled cely pokoj
a zhasla docela. V3eticka zaklel: »To je skrz tebel«

Octli se v 1iplné tmeé.

»Vidi§, darebo, jak se ted svlecu? Ted nevim, kde mi to
vypadly kalhoty.«

Skrtl sirkou, svétnice znovu zazéfila zlutym umirajicim svét-
lem a polosvleceny Novék spatfil drahocenné kalhoty jeho na
zemi, na té $piné. Novak veédél, ze se jeSté néco strhne a proto
rychle do postele.

Vseticka toto spatiiv zlostné vykrikl, chytl kalhoty, mrskl
jimi Novikovi do obliceje a zafval:

»Tos ty tam vhodil I«
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Chytl ho levou rukou pod krk a pravou jej nékolikrate pie-
tahl svymi Sraky, které drzel v ruce, aZ Novak zakfikl.

V sousedni sini zaSramotilo a ozval se mistriiv hlas: »Ticho
tam l¢

Vieticka jej pustil, dav mu naposled rianu pésti do zZeber,
a hodil jej na postel a sim lehl surové se sméje.

Noviék zaboril hlavu do pefin a potichu zavzlykal. Rény ne-
citil, jen tiplné vysileni. Klesl jak byl na podusku a ucpal si ji
tsta.

»Boze, boze miyj, jestli to tak pfijde dale, stane se mi néco
hrozného, néco hrozného !« zavzdychl a klesl. Vseticka jiz spal.

Rano se probudil s hroznou bolesti hlavy. Slunce svitilo jiZ
do pokoje a kreslilo najpodlaze zlaté skvrny, které vyzatovaly
do pokoje. V pokoji panovalo nesmirné dusno. Na zemi lezela
rozbita lampa a okolo vylity zbytky petroleje, ohavné pach-
nouci.

Novak vstal a tu ucitil hlavu je$té vice. Proto lehl si ne-
prikryt jesté na ltizko a pritiskl si studenou ¢ast pefiny k Celu.
Najednou si vzpomnél, ze jiz asi bude ¢as jit do Skoly. Vysko-
Cil. VSeticka jiz byl asi pry¢, nebot jeho rozhizeni postel byla
prazdna. Rychle se podival na hodiny.

»Boze, ono jiz je pal devatél«

Rychle popadl nejblizsi mu kus Satu, hodil jej na sebe a se
zdvojenou rychlosti oblékal druhy. Potom nasadiv si klobouk
rychle chytl vSechny knihy, co mu zbyly na stole, a hnal se ven.

Vedle nikoho nebylo, proto razem minul dvorek, sin a uli¢-
ku, bézel pres namésti a vrazil do budovy kratce pred prvni
prestavkou. Cekal u dveri své tiidy. V&dél, ze bude ramus,
ale byl jiz od nevyspani a vSeho tak tupy, Ze si ani nepfi-
pomenul, koho as maji.

Zvoni!

Prazdné a pusté chodby naplnuji se kiikem, ktery postupné
stoupd a vlni se jak rozboufené mote. Za chvili panuje hluk
k nepopsani. Obratil hlavu, nebof se oteviely dvéie a vychdzel
— katecheta.

Byl to vysoky statny muz, obleknuty v prilehavy Sat svét-
sky, bystrych ¢ernych o¢i, na nichZ se mu leskl zlaty cvikr.
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Spatiiv Novaka zvolal: »A, proé tys nepfisel 7« Oslovoval totiz
dfivérné viechny své ziky slovem ty (nebo ty osle). Novik ze
sebe vykoktal cosi o boleni hlavy a zaspani, dfeni a jiné,
nez katecheta machl rukou, pii ¢emz se mu zastkvély bélostné
manzetky se zlatymi knoflicky, a pravil: »Zaspals, — no dobr3,
véak jdu pravé k fiditeli. M#j mily, Skola neni holubnik,
a kdyby i holubi pfichazeli jako ty, i nejmirnéjsi holubat by
se zbléznil, neb to je jiz po treti, co tak brzo prichazi§! Ostatné
nebudu se dlouho s tebou Spinit, tridni, méite Zichu, ze jo, —
ten si to s tebou jiz spravi.« A pruznym krokem, pohrdavé se
usmivaje, odchézel. Co toto mluvil, shromazdilo se kolem No-
vaka mnozstvi zaki, naslouchajicich hovoru katechety.

»Ten té sjel, co?« "

»Dobfe mu tak, ja bych si mohl také pfijit kazdy den
pozdé.«

»A cos délal doma, zaspals ?«

Novak neodpovédél zadné otazce, nybrz bral se se sklopenou
hlavou do tiidy.

IIT

Uplynulo nékolik dni. Novak dfel ve dne v noci, aby vyna-
hradil to, co pres cely rok zame$kal. Ucil se strasné, nejed],
nepil, jen stile v tdstech mél latinu, pro nic jiného nemél
smyslu, jen pro to, a také brzy vypadal jak smrt, jen kost
a kuze.

Jednoho dne, bylo to dva dny pred zkouskou, kdyZ se vracel
ze Skoly, zpozoroval, zZe slunce prazi do ulic, Ze jest horko,
krasné. — Pri vzpomince na krasno vzdy vzpomnél na domov.
Nebot symbolem krasy byla mu ta viska polozeni daleko na
horach. Vzpominal, ze v takovy €as nejradéji byval na poli,
kde sedaval na kopci, na svém oblibeném misté, divaje se na
lan poli pred sebou, na zapad slunce, a ze vracel se domf az
pozdé vecer uchvacen jsa divadlem prirody. Napadlo mu, ze
dnes, snad odpoledne, mohl by také snad se jit podivat za
mésto do poli, by trochu okfél z toho dfeni, a koneéné ze miize
vziti knizku s sebou.
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Doma rychle poobédval, a ani neodpovédév na mistrovu
otizku, kam jde, vyrazil ze dvefi a snazil se co nejrychleji
vyjiti z mésta.

Prodel vyprahlymi ulicemi, plnymi puchu, koufe a poty,
ulicemi, kam ani slunce nemohlo svého zraku obratiti, kde
&nély vysoké chladné zdi vzdorné proti slunci, jako by nechtély
ukézati, jako by se stydély ukizati zdfnému slunci ty hromady
rumu a smeti, papirdi, smésici fevli lidi a zvirat.

Kdyz minul tato mista lidské préce, pfiel do dlouhych ulic
malych délnickych domki.
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PRED VYSTOUPENIM

Mamasa chystd se k vystoupeni v »Narodnime. Sedi pred
yysokym zrcadlem, spravuje tices a nafiki. M4 vystoupit
v proslovy, ale opozdila se s fri.zflrou a vlas ne a ne se poddat
jeji ruce. Na jeji vyhublé tvéfi stli'idzi se vlna zlosti s vinou
strachu.

»Pro¢ jsem jen chodila dnes odpoledne ven, proc 7«

Otec ve spodnich kalhotech utahuje si vazanku a s vyrazem
uspokojené prevahy a spokojen jsa, »ze pfece na jeho slova
doglog, pravi: »Ja ti to divno fikal, — neposlechlas. Znim tg,
snam.« Utahuje kravatu a pohlizi na nervosni jeji postavu.

»Mné se oviem nikdy nevéri¢

Mamaga prehrabuje se v krabicich, péli si vlasy na Cele,
nervosnim smutnym hlasem odpovida: »Bthvi, nikdy jiz to
neudéldm. Ne, neudélam.«

Otec jest spokojen, piska si a oblékd kalhoty.

»Boze, ja nebudu hotova! Co si poénu, jiz jest sedum hodin
a j4 jesté nemém ani friziiru.«

»Pro¢ jsi si nevzala frizérku?«

»Ale, vzdyt mi to jde vidycky docela dobfe, ale dnes ne a ne.
Cela jiz se chvéjuls

sPodruhé si vezmu to strojeni sam do prace.«

sAle nikdy, nikdy to jiz neudélam. V& mi, mim trpkou
zkusenost.«

»Pozdé,« sméje se otec, ale pomédha ji. Na stole hromadi se
krabice, vl4senky, 8aly, stuzky. Na zemi jest chaos papird
stile chfesticich pod nervosni nozkou mamasinou.

Skvosty pletou se ji s jehlicemi, vie ztréci, hned zapomin4,
kde si co dala. A v hlavé splet jako vSude okolo. Jen otec za-
chovivi svou matematickou vaznost.

»Proboha, kde je moje brilantova niusnice? Jednu zde mam,
a druhd kamsi se podéla. Musi byt zde.«

Hiled4 marné ndudnici, plete pfitom péaté pres devaté. Napolo
obleéeny otec obskakuje nyni kolem ni a hleda také, nebof
ztrata ndusnice jej patrné dojmula.
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»To tak schizelo,« naiikd méti a slzy ji vstoupaji do oéi.
Citi se bezmocna a preje si jen vyvaznouti z tohoto hrozného
postaveni. ’

Sluzka, Karel, v jedné ruce s obrovskou puskou, s kterou si
pred chvili hral, hledaji nausnici. Otec béha po pokoji a na-
dava, Mamasa bezmyslenkovité pievraci zasuvku, do které jiz
se stokrat podivala.

»Oblékej se, tiebas se najde.«

»Ne, bez ni ji nepfijdu. Beztoho mam to jiz vSe zkazeno.«
Place a otira si napudrovanymi prsty tvafr. Ve své imposantni
friztire vypada jesté ubozeji.

»Uz ji madm,« pojednou vykiikne s radosti, »byla zde v za-
suvce. A jak daleko se zakutalelal«

Radost brzy ochabuje, kdyz vidi na hodinach pal osmé.
S plaéem za pomoci otcovy se obléka.

»Ne, nevim, jak to dﬁles provedu.«

Karel bere nad ni hroznou tiast a div s ni neplace. Ohani
se puskou a bofi potom hlavu do odkryté postele.

Koneéné ustrojeni vypiji ¢isi jakéhosi vzpruzujicitho pro-
stfedku [a ona] se slzami v o¢ich obléka kabat.

Otec ponékud rozmrzely, ale nyni uspokojeny, pravi: »VSak
to nemuselo byt. Pojd l«

»Ne, neroz¢iluj mne, cela se chvéju.«

Tresoucima se rukama zapinid posledni knofliky, utira ka-
pesnikem slzy a sbiha dolu.

Otec narazi klobouk a jde klidné za ni.
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DOJMY

Svému milackovi vénuji téchto par &rtd, své milé dusi a
lasce : viak neddm ji je Cisti, zfistanou jen moje, moje vlastni
a ryzi.

Nepsal jsem si nikdy zpiskii, nebot nesnesu prace pravidel-
né a vnucené. M4 hrozna, nespoutand duSe se protivi vSem
okoviim, i sebeleh¢im, které by jeji absolutni svobodu poutaly.
Nyni vSak piece budu psati, abych zachytil svou rozvirenou
dobu prvni své désné a plodné lasky. Nebudu hledati slov,
odpoutim se od svého rozumu (ktery Zije se srdcem ve sta-
1ém rozporu) a budu psit prostym citem a vadni, které sidli
v srdcl.

Pidi...

Milujeme se jiz dlouho. Tak dlouho, Ze musela mi jiz staditi
doba, abych Ji dokonale poznal. VSak ne, duse jiného jest stale
neproniknutelnou, a zvlasté Zeny, Zeny, jiz milujeme. Hle, dnes
stojim na docela jiném stanovisku k ni nez drive. A naSe vzta-
hy se budou méniti stale, duSe naSe se vyvijeji, rostou, i pomé-
ry se méni a my budeme si stéle jini a jini. Dnes stal se veliky,
zékladni prevrat v na$i lasce. Pfevrat, — po pfecteni jejiho
deniku.

Jeji denik,

Dala mi jej po velikém boji. Myslila, Ze snad po pfecteni
nebudu ji jiz tak milovati. Po pfecteni jejich byvalvch lasek ze
nebudu takovy k ni jako diive. Doufala spravné. Vsak nikoliv
ve z1&, ale v dobré se po precteni vie obritilo. Poznal jsem
v jeji dudi struny, které jsem neslySel, struny horouci lyriky
a Cistého zenského srdce.

Hle, jeji denik! — Kazdy clovék pred jinymi jest jinv.
Skryva cosi v sob&, co nechce ukazat. Skryvé city, které zvudi
v ném jen ve chvilich ticha a samoty. Tak i ona. Necekal jsem,
ze by jeji denik byl tak vysoké tirovné umélecké, tak Zivotni
a procitény, myslil jsem, Ze bude to prosté, naivni epické vy-
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pravovani. Ona mi fekla: »Jest naivni.« Hle, stydéla se za to,
za své vlastni city, své tajné a nikomu neznamé. Stydéla se za
nejsvétlejsi ¢ast své krasné dule, za své boly a lasky. Jsem
smuten, velice smuten prectenim jejitho deniku. Proé, — poku-
sim se sdm sobé vysvétliti.

VSechny stranky jejiho deniku jsou pokryty pravdou, istou
vykrystalisovanou pravdou, kterd voni jako plané riize na vy-
soké skile vyrostlé volné a nespoutané, Véiné sméji se do
vétrli i modrého aziiru rfizovymi svymi lupeny, aé uvnitf v ka-
lichu hloda je bolest. »Kdy budeme vyvriceny, kdy zhyneme %«
Takovy jest miij mildéek. Nepochopen4, naprosto nepochopeni
bytost, v niz taji se proudy a zdroje jasné duse, prekrisné
drahokamy Zeny, zafici v srdci skrytém pro nezasvécence. Jak
dfive jsem ji miloval, ji veselou, trochu lehkomyslnou, rozmar-
nou Mafenku, tak ted miluji ty svétlé, doposud skryté paprsky
jeji duse, o kterych jsem u ni jen snil, ale pevné byl presvéd-
¢en, Ze u ni nenajdu. Jsem vSak smuten, velice smuten, nebof
jsem zéroveii poznal, &m ji byla prvni jeji laska. A proc jsem
smuten? — Jen proto, Ze tato svétld bytost vénovala ji tomu,
ktery ji nepochopil, nemohl chépat, ktery pfi kaidém setkani
smysné se trasl, hledél na jeji télo, touzil utrhnout, pfivondt
a odhodit. Tomu, kterého znim, znim tak dobfe.

Jeji listy o ném jsou provanuty takovou ldskou a néhou, jak
jen prvni laska divéi byti mize. Jsou tak Zivotné, ze srdce mi
pukalo bolesti, kdyz cetl jsem. A tato bolest lezi na mné i nyni.
Takové klidna bolest nekoneéné. Vidim tu svou drahou bytost,
kterak prvni kvét, pupen ddvala dpfimné jinému, jinému, za-
tim co ja jsem tu Cekal a stil chvéje se a sténaje, touze po
lasce a rozeviraje ndrudi nadarmo. Celd prvni i druhi kniha
jsou prodchnuty tou laskou. Boji se o ného, prosi Boha za néj,
pecuje o ného, hladi jej v mySlenkich svyma rukama, a mné...
ryje srdce! Ta dobré a vzneSen4! Védéla to, poznala to instink-
tem Zeny, kdyz mi tu knizku prvni podavala a prosila mé&:
»Cti to a zapominej

Bohuzel v mé povaze jest ten rys, ktery kaze: »Cti, rozbirej.
usuzuj a vzpominejl« Cim vét3i bolest v srdci, tim vice si ji
vazim, ne jako své milé, ale jako ¢lovéka velkého srdce a veliké
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Jasky. Vidyt nezdlezi na tom, koho milujeme, vzdy na tom,
jak milujeme, A ona ho milovala celym Zivotem a srdcem.
I tehdy, kdyz ji zradil, ohavné, necestné.

A tehdy jsem se namanul ja. Ja, ktery cekal na chvili, kdy
budu moci vybojovat na ni svou lasku! Chvile ta prisla, a prog,
pro¢ jsem se po ni vrhl! Myslel jsem, Ze jest jak jiné.

Pro¢, osude, pro¢ jsi mé tak ztrestal?

Prichazi doba bolesti. Trny vyznaceny jsou v deniku jasné
a ziejmé, Kazda stranka oteviend rdna, kazdé to zakonéeni pro
mne hrozné: »Evzénku, Evzénku, spi sladce, miij drahy.. .«
ne, nemém sily vypisovat vie. Nevidim na papir. Cosi vlhkého
mi kali o¢i a cosi studeného otfasd srdcem.

Hle, tuto starost o ného postiehl jsem hned. Také zpozoro-
val jsem jiz dive, ze v nasem pomérd nebylo o ni ani znamky.
Ja mohl jit jak chtél, uvazat si §alu jak chtél, na zidech odnést
t¥ebas celou zidku, — nefekla mi nic. A u ného, poslouchd, jak
hraje na varhany, s tlukoucim srdeckem. O mné, kdyz jsem
hrél, ani se nezminila.

Nezazlivim ji to, ne, viibec ne. Miluji ji tim vice, nebof ona
dovedla milovat. Padim pred ni a smaéim slzami prach u je-
jich nohou. A ona, chuderka, snazi se to vymluviti: »Me¢éla
jsem s nim jen tfikrit rande; tolik polibkdl, jako u nds, ne-
bylo atd.« Na to se, mitj mildcku, laska neméfi. Tu méfi srdce,
duse a dojmy, které mu ji tak Stédfe namérily.

Prichazi laska se mnou. Nejdfive jsem »Jirik«, pozdéj Jirka.
Kolisi mezi mnou a nim. On ji zradil, ale ona stile miluje.
Rozhoduje, vazi, premitd. Ja tehdy myslil, Ze s nim a ji je to
u tiplného konce, a ted teprve jsem presvédéen, ze byl by stacil
tehdy jen jediny pohled o néj a ona by hned odskocila ode mé
k nému, mu by se byla ovinula kolem krku a jej libala. Nebot
byl jeji prvni liskou, kterd zanechala na jejim srdci velké sto-
py- Hle, jak a s jakou laskou si vySperkovala tehdy ten nadpis
sprvni hubicku¢. Jak vymalovala a oznadila stranku. U mé
toho nebylo.

Byl jsem jiz druhy...

Hle, fidky se krati v deniku. Konstatuje jen sucha fakta,
»Méla jsem rande. Vidéla jsem ho, atd.«, az prichdzi ona uda-
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lost u kasaren, kdy ja polosileny bolesti (zdovédél jsem se, e
poslala mu vlasy) jsem ji fekl: »Bud j4 nebo on!« Tehdy za-
vzlykala a povésila se mi na krk. A v dentku stoji

»k nému mé tahlo srdce — k Jirkovi svédomik.

Ze tak myslila, jsem hadal . . .

Ah, bolest, désnou szirajici bolest citim v sobg. Plivam,
opovrhuji svédomim a fidim se jen srdcem. Tak ja ji podriel,
ne vSak jeji srdce, ale svédomi. , .

Boze!

Jak veliki obét to jeji tehdy byla. Tak velika, nesmirni
a krasna jak jeji srdce.

V deniku jiz o ném nepiSe. Stéle vice a vice o mné. Jeji
liska ke mné roste ¢asem. Sama to pravi na za4tku nadi zna-
mosti: »Cas vie pielomi.«

Tyto poznidmecky, psané vrouci pravdou, mé dusi. Chapu
vSe, chipu ji i jeho, ktery by ji nikdy nepochopil.

Tak piSe v poslednich strinkich tfetiho dilu. Jest jiz mou,
docela moji. Vsak po jakém boji. A jakou cenu ma jeji laska.
Neni od srdce, ale z mozku, z pomsty k zapomnéni. Jako vse-
chny moje pied ni. A proto ona nechapala (snad jiz pochopila)
vSechny ty moje nevrlosti k ni. Vie to bylo z toho, %e jsem
tusil, co bylo pravdou.

Ted mé tedy miluje.

PiSe o mné tak jako o kazdém jiném. Prosté, od srdce. Vim,
ze snad by plakala, kdybych zemfel, ale obéti, jakych byla
schopna ve své prvni lasce, schopna by kviili mné nebyla,

Vim to tak jasné, a miluji ji, miluji, boze m#j, jak tézka jest
ma laska! Vzdyt Zji nyni v dstaviéné muce, horeéném blouz-
néni a polosilenstvi. Vidyt nejsem jak ti druzi, nejsem; §titim
se jejich ploskych lebek a pitomych mozkdi, které prodévaji,
odvazuji a kradou lasku jako neéisté zbozi. Vymykam se dale-
ko svou nespoutanosti z jejich okruhft a spéji také docela
jinam nez oni. K jinym metim, k jinym ciltim !

A miluji ji, miluji désné.

V3ak u ni jsem popisovan tak jak jini, jak ti, ktei prijdou
po mné, tak jak ji se v srdci jevim. Miluje mne?
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O, Boze, jsi-li, slysis-li a miizes,
vysly$ mou prosbu, jedinou velkou,
nedej mému srdci odkvésti v lasce
nestejné naplano,

Boze, sbirej slzy mé lasky,

obraf je v srdci milé mé drahé

v podobnou lasku! Silim a zemru
trznénim timto.

Horsi snad jesté. Propadnu v lfizu
se, tiroven nizkou dnesniho zivota,
podoben kolegtim, ubohym hloupym,
budu se poticet Zivotem!

A

=~
-

Tteti knizecka ma popsanych jen nékolik listd. Tam piSe
o mné. Rozdily casové jsou znacné a zachycuje jen nékteré
momenty nadi lasky.

Miluje mne, -— vSak po jakych bojich a jak?

A ja chci byti milovan tak nekonecné, jako sam miluji. Snim
o takové lasce k sobé, jakou sam davam, o lasce, kde srdce jest
naplnéno jen mnou, kdy bytost mé milujici miluje jen mé
a zije mnou, zboznuje a starostlivé pecuje.

MEé sny jsou velké a nesplnitelné. Zena jest tvor tak zvlastni
a ménici se jako sprska vody ve slunecnim svétle (jak jsem
kdysi jiz napsal). Nemozno pochopit, kterou barvou hraje, a
kdyz ji urci§, rychle se méni jako duha.

Milovat dovede jediné muz.

Vim o sobé bezpecné, ze bych mohl byt milovan, znam mno-
ho divek, které i nyni snazi se mé ziskati, a ji, — odplacim
jim vzdy vSe krutou ironickou nardzkou, vysméSkem a miluji
ji, ji jedinou, kterd mi takovou lasku snad dat nemtize.

Jsem hrdy. Désné hrdy. Nepoddam se nikomu a odporuji
vsemu. Mé smysleni jde vzdy proti bezduché vétSiné, kterou
pohrdam. '

Mé nepochopi nikdo. A nechci téz byti pochopen. Ma dusSe
jest tu exotickym kvétem, zv1a5tni nervni v{iné. Mé nervy jsou
tak jemné, Ze reaguji na nejjemnéj$i zachvévy. Mam veliké
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nadani, snad az genia, vSak schidzi mi vytrvalost, nedovedu
pracovat na nicem pravidelné. Jsem prevladan néladou. Dle té
jedndm a dle srdce. Dle srdce, které vSak musi stile zdpasit
s burzoasnim rozumem, vitézi, vSak odchazi z boje celé zkrva-
vené. Citim tu ubohost vSech okolnich, tu ubohost z nesamo-
statného mysleni, tu ubohost otrokii s cizim mozkem.
Neznam tu nikoho, komu bych mohl se svéfiti a kdo by po-
chopil. A hle, ja chapu vSechny, instinktivné uhddim vSechny du-
Sevni procesy, ba vim i urité, co kdo udéla, jen jedno nevim,

chape Ona mé?

Drive jsem myslil urcité, Ze ne. VSak po precteni deniku vi-
dim, Ze ona mnoho z toho, co jsem ji tekl, pochopila. Nebot
takovy denik by nenapsala divka, kterd Zije jen tisty a vypodi-
tavosti. Jisté pochopila mnohé.

Vie vSak jisté ne. Nebot piSe o mné tak, jak psala o ném,
snad i trochu chladnéji a méné. Ona nepochopila, ze mezi
mnou a ostatnimi je nepreklenutelnd propast, ze ja, byt by
plival na mé cely svét, budu, a¢ sim, smat se jeho ubohosti
a i v hadrech opovrzeni budu cititi své Slechtictvi ducha.

Tak jak mé nikdo nepochopi, tak nepochopi nikdo ani ji.
Vsichni, tvrdim to bezpe¢né, a nejvice On, vidéli v ni zenu, —
druhé pohlavi, moznost rozkoSe a nic vice. Zvitata!!

Ja v ni nevidim toliko Zenu, jA v ni vidim a ctim dusi.
Zboziuji jeji Cistou, jemnou a svéraznou dusi, kterd do-
konale odpovida dusi moji, a mé styky s ni jsou nejen objeti
téla, ale i dusi, které ziroven se dopliiuji k zdzraéné harmo-
nii lidstvi. Nebot ne jeden, ale Zena a muz jsou jednim ce-
Iym clovékem. A ze miluji jeji rty, prsa a télo! To jest jen do-
provod k vysokym akordéim dusi, dvou nepochopenych dusi.

A tém, kteri byli dfive prede mnou, ktefi kolem ni béhali
jako zvifata s o¢ima zakalenyma sprostou smyslnosti, s vyplaz-
lym jazykem, dychtivi a nenasytni, z téch jednomu dala srdce
dfive nez mné. Tehdy méd duSe se je§té utvéirela k lasce, kdy
ona jiz spocivala v narudi druhého.

A vim, ze podobnych rozkosi, jako ji ji mohu prinésti,
nemiize ji [dat] nikdo. Dovedu ji snésti v nejhlubsi jeskyné

28




v4$né, kde plane vécny ohen, Slehajici rudymi a zlatymi jazyky.
Vim, Ze jen ja ji mohu tak milovat, ze zakfikla by mé jméno
v mém naruci divoce a preryvané v muce, bolesti a nevyslo-
vitelné vasni. Vzdyt ve mné dfima ta vasen subtilnich nervi,
kterou jen dusim na povrchu, aby byla skryta jen pro mé.
J4 mohu ji tak milovat, ze u mé nepociti téla v nejuziim objeti
lasky, ze bude cititi jen svou dui ve vesmiru s moji a slySeti
jen harmonicky, vasnivy tlukot rozboufenych srdci. To miize
nalézti u mé jen ona. Jiné bych to dati nemohl a nedim,

A ti jini, ti, ktefi dovedou jen ji podati sprostou smyslnost
pacholka, bez myslenky hnani jen zvifecim pudem, témi pohr-
dam.

Psil \ &

A ji nepochopi nikdo, ji, tu dobrou dusi, nikdo, a vim, ze
ona jednou uvidi tu nizkost jejich lisek a vzpomene na maé.
Tehdy mé snad pochopi. Pochopi moji lasku k ni, ale nendvist
k lidem, jimZ jsem cizi, nepochopi nikdy,

A ja, ktery ji tak miluji, jsem u ni druhym. Druhym, —
a vim, Ze ona nemfize mé tak milovat jako ja ji. A ja, ktery
jediné v ni bych vzkfisil sebe k jasnému zivotu, — nesmim.

Odejdu brzo v temnoty, odkud budu divati se bolestnym
zrakem na hvézdy mé nesfastné lisky. A na mé tvari budou
se lesknouti také dvé hvézdy.

Budou to slzy.

A ona bude zit Stastné, klidné, bude $fastnou matkou, sta-
rostlivou manzelkou. A nékdy v prazdnych chvilich vzpomene
na mé, a kdyz vzpomene, snad se usméje a zamyslené polibi
své dité,

To ji dej, miij Boze!

Ja beru z rukou Tvych vie a sloz viechny bolesti jejiho
Zivota na bedra md a na mé srdce. Chci bolest. Nebot pro
krasnou dusi bolest, pro krasné télo radost.

Miluji ji jako Tebe.
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VECER V MLHACH

Byl teply, podzimni veler. Z poli se koufilo a nejasné dalky
dychaly stale teplou, intimni mlhu. Kontury domt, jen zblizka
viditelné, byly prijemné jako usmivajici se tvare starych zna-
mych. Byly tiché a klidné. '

V polich bylo citit vlhko. Kdesi v dali mrkalo nékolik svétel
a na zapadé slabé prosvital sedy mrak.

Za méstem po stromové aleji chodil nervosné student V1ada,
Cekal tam svoje dévée. Neklidné koufil cigaretu, zastavoval se,
ohlizel se, upravoval kravatu a cekal ...

Kdesi v dali bilo Sest.

Vlada kousl se do rti a citil, ze se mu rozléva po téle jakasi
nehezkd vlna. Strach I& zlost, bolest nebo rozmrzelost. Cosi
studeného jej objimalo, co nechtélo se jesté zretelné vyhranit.

Nahle v dali uziel zndmy mu rytmus chtize. Okamzité po-
chopil, ze je to ona, okamzité cosi tézkého spadlo mu se srdce.
V3ak hned se ozvalo to druhé. Zacal se na ni zlobit, Ze prichazi
tak pozdé a ze nechava jej tak dlouho cekat. Zdalo se mu,
ze néjak nespéchd, ze jej nedosti miluje, nedosti jeho lasku
odplaci, a viibec nahle se rozmrzel ...

Kdyby byla byvala neprisla, bylo by jisté zvitézilo to druhé.
Byla by jej vlacela nevyslovna bolest, zarmutek a touha po ni,
zlost na sebe a nejistota.

Vsak uvidél ji a proto se jen zacal zlobit.

Odhodil cigaretu a zastavil se. A ona rozjasana, se Stastnym
oblicejem, svéii a tepla spéchala k nému.

On mlcky pozdravil.

»Milacky, ... drahousku, jiz jsem tu u tebe. Odpust, prosim,
ze jsem nepfiSla presné. Musela jsem psit doma matematickou.
Vis, mame toho mrzutého dédka, co vi, ze spolu chodime.
Uz jsem to chvalabohu napsala, hodila do stolku a potom po-
spichala za tebou.

To jsem Cervena, ze ano? Ja jsem tak bézela.«

Usmivala se, az zafily ji velké, bilé zuby, a tiskla mu ra-
dostné ruku,
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Ve Vladovi viak rozmrzelost vzrostla. Mozkem mu pro-
Zlehla zase jedna z myslenek, které ho pélivalj_r’a hlodaly: Hle,
ja ji tak miluji, jak cely sviij Zivot, vie byc}3 ji ob'e.toval a ona
davé prednost tloze. prede mnou. Ja nechav;’m:1 _]liv treti {51:311
fectinu plavat kviili ni. Pred rande nemohu nic délat, todim
se stale po hodinch, nikde nemam stani. A po rande, to teprve
ne. .. Stile, sedé nad knihou, vidim ji, slySim jeji hlas, ktery
mi pred chvili zvonil, citim jeji parfum na prstech, které libém,
a rty mi zehnou. A ona pékné klidné si piSe matematickou
lohu pred schiizkou se mnou. A jeSté pro ty pitomé x a y
zapomind na mé. Ne, — nemd mé rada. Aspon jisté ne tak,
jak zasluhuji. ' )

A takova vina rozmrzelosti rozlila se po celém jeho téle.
Citil se urazenym, nestastnym, a¢ v hloubi duSe védél, ze jej

mé rada, désné rdda, — ale jeho uraZend hrdost vnutila jej-

do této posice nedostatecné milovaného milence; nutila jej
k tomu, aby ji také potryznil po nékolik téch minut. Vy-
hledéval kazdou malickost, aby ji mohl dokazat, jak mélo jej
miluje. Kolikrat se i naoko chtél rozejit a trapil tak ji i sebe,
a¢ védél, ze jedna nespravedlivé. Tryznil ji z jakéhosi ne-
znamého pudu, ktery mu kladl do st slova zahoikla, bolestni
a jedovata.

Lidunka v prvém okamziku nepoznala, Zze se zlobi. Prisla
k nému vrouci a zamilovana, vesela a Svitofivd. Takové prostd
a svétla radost hledéla ji z odci, ze zase vidi tu jeho vaznou
tvaf, zasmusilé oci a dlouhy, rusy vlas. Po celodenni praci,
po otravnych $kolnich hodinach, pfiSla ji zase radost, schiizka
s nim, s milovanym . . . :

On ji neprekazel v studiu. Byla Sfastna tou laskou. Byla
klidna a ucelena,

»Tak ty jsi psala matematickou. Byl to asi tuze zajimavy
priklad, Ze jsi tak dlouho nad nim sedéla.«

»Ale jdi« pleskla jej pies ruku, »ty jeden! Zajimavy pii-
klad. Ani trochu zajimavy. O co se zajimam, s tim také pohnu.
Ale ten piiklad ne a ne se dit pohnout. Opravdu, nehnula jsem
s nim pil hodiny; aZ potom najednou se pohnul. Myslim si
vzpomnél, Ze mame spolu rande, toz polevil, abych mohla jit.
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Potom jsem jej parou vypoéitala a ui jsem tady. A co jsi
ty délal cely den? Nevidéla jsem té ne? rano, jak jsem &la do
skoly.«
Stastna tiskla se k nému a strkala svou ruku do jeho paze.
»Ja... Cekal,« rozvlicné promlouval Vlida, pohlizeje do

mlhavého soumraku pred sebou, »éekal jsem na nasi schiizku,

Celé odpoledne bloudil jsem po mésté, nechtélo se mi nic délat,
ani tlohy psit a Cekal jsem na veder. O tii Ctvrté, jak bylo
smluveno, jsem sem piiSel a ¢ekal zase. . .«

Vytéahl hodinky a pohliZeje zblizka na né pokracoval : »Jest
skoro piil. O sedmi musi$ byt doma. Pomalu abychom jiz se
obraceli. Prifla jsi dnes jaksi pozdé.«

Mluvil stile jaksi stisnéné a odvracen jsa od ni.

»BozZe, to uz je &tyrt pry¢! Jak to utiki! Kdyz jsem vy-
chizela z domu, bilo Ja veézi Sest. Byla jsem tu za deset minut,
Nejsem hodné P«

Neodpovidal a mlcky krécel s ni dile. Sli po tizké polni
pésiné vlhké rosou. Okolo nich prostirala se do nedohledné
dalky cernd pole, usinajici a halici se do teplych zivoji mihy.

A kolem byla jiz iplna tma.

Jen mésto za zady vyzafovalo na oblohu Zlutavy odlesk
pouli¢nich svétel. Rozpinalo paze tisice svétylek, kterd miho-
tala se a mrkala jako stojici svatojanské musky. Odtud také
bylo slySet ztlumeny hluk mésta, bourici zivot hluénych prome-
nad. Okolo nich byla iplna, klidn4 tma. Jen semo tamo blyskalo
se svétélko z néjaké dédiny. Bylo takové klidné, ze jsi si hned
predstavil venkovskou, spokojenou rodinu, klidné odpocivajici
u vecefe, kolem tézkého dubového stolu ve venkovské jizbé,
tiSe Zvykajici chléb a povidajici tézkym, unavenym hlasem
denni historky. A v jizb& voni odkryta ltizka, brzky odpoéinek,
spanek a klid...

Vlada rozhlizeje se kolem citil, Ze jest to krasné, Ze mohlo
by to byt pro néj krasné, Ze mohl by byt v tomto prostiedi
Stasten, ale to cosi mu leZelo na prsou téice a dusilo jej. Za-
temfiovalo mu to obzor, to nevyslovitelné, co jen jiskfilo se
ve tvrdych slovech, co padaly mu ze rtil.

Zastavili se u skupiny dvou vysokjch stromii. Kmeny tiskly
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se k sobé a hlavy nebylo vidét. Jen chvilemi zaSustilo nahofe
listi a dolu padalo tiSe neviditelné listi.

»Jest zde hezky,« pronesl cize po chvilce, kdyz vidél, zZe
ona zadini cosi tusit, ze pohlizi mu do tvife a uvazuje, co asi
jej trapi. Citil, jak bezstarostné jeji veseli vyprchava do chlad-
ného, podzimniho vzduchu.

»Skoda, ze musime tak brzo domu,« pokracoval mimovolné
tiskna ji ruku. »Cely den se na to Stésti tésime a pak zmizi
diive, nei se objevi. Zitra se jisté neuvidime, budes mit asi
mnoho uceni nebo néjakou zkousku. V patek mam ji hodinu
a v sobotu — jisté zase do toho néco vleze. Je to hloupé, viak
co naplat.«

Tak pronasel schvdlné bezcitné, ja}co by ta schiizka neméla
pro néj ceny. Rikal to studené, semKnutymi rty.

»No, ze zitra zase nemiizesl« jaksi zlostné vzkrikl, nahle
na ni tkosem pohlédnuv.

»Ne, Vladickuy, ... nemohux« tiSe zaSeptala. »Maminka by
se zlobila, ze chodim kazdy den. Beztoho cosi tusi.«

A hnév, zadrzovana zlost a vasen, které draly se na povrch
véi svou silou, ndhle v ném vybuchly.

»Lidko, ty... ne... vi§, co je prava a velka laska? Vi3,
co je to laska, ktera kraci pres vSecky prekazky k cili, po-
hrdajici vsim svétem, planouci jen svému milému, kterd by
plamen zivila i vlastnim svym télem?

Nevis!

Vis ty o takové lasce dvou vzneSenych dusi, které se po-
chopily a které se doplnuji navzajem k bajecnému akordu
lasky? Ty jsi nepochopila ziddnou z basni, které jsem ti
vénoval, ty si nepochopila mou visnivou lasku. Myslis, ze
laska je rtizovy amoret, ktery z legrace a pro svoji po-
téchu rozesila své limonadové strely. Nezna$ tu vaznou bohyni,
kterd ma tvé srdce v rukou, které tryzni, tihne a vznécuje
v ném bozské ohné. Ty se vSemu sméje$ a nechipes. Moji
lasku nikdy nepochopis. Pro¢? Protoze mé nemiluje$, proto-
ze matematika je ti mileji, protoze bojis se vic maminky, nez
milujes meé.

Ne, — ty nechipe$ a nerozumis!« skoro vykfikl posledni
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slova. Mluvil zlostné a roztilené. Myslenky vifily mu hlavou,
ohnivé a zhavé, které vSak ledovely na rtech.

A ona vystraSené poslouchala cosi ji nepochopitelného.
Citila jen, Ze se na ni zlobi. Vidéla jeho prudka gesta, zanicené,
rozzlobené odi, hledici kamsi za ni, ne p¥imo ji do o&. Nero-
zuméla, co chce, pro¢ se zlobi, vycitila jen z toho, Ze ji ne-
miluje pro to, co ona nechipe. Vysvétlila si ndhle celé jeho
driveéjsi chovani. Tehdy v radosti si toho nepovsimla, ted
teprve to pochopila, a to tak, ze ji jiz nemiluje.

Takova bolest ji seviela. Stala tiSe, ustradené, hledic k zemi,
Ryla botou do vlhké ptdy a pfemdihala v sobé tu bolest, kterd
hledéla vybuchnouti.

A on zamraceny mluvil dale. Z jeho st hrnuly se proudy
slov vyslych proti jeho villi, které zrafiovaly jej i ji, s kterymi
svedl nejdfive kruty|boj v srdci, neZ prodraly se navenek.
A jakmile zpozoroval, ze G¢inkuji, tu teprve nasadil masku
chladnosti a bodal dale nekryté, nebranici se télo i sebe.

Tu nahle ona cela se zachvéla, kloboucek se ji svezl s hlavy,
otfasla se, zavzlykala a ukryla svou hlavu na jeho prsou, Stkajic
a prochvivajic se divokym placem, zéplavou slz, jak placou jen
osoby veselé, kdyz probudivse se v noci jsou jimany strachem,

Vlada nahle zkamenél. Vidél ndhle to drahé, zrafované télo
plakat, na rtech, které znal jen v smichu, vidél bolest. A slzy,
kvili sobé... Citil, ze mluvil 1Zi a nepravosti, a pochopil jeji
lasku. Zastydél se a bolest proti sobé samému mu protkla hrud,
ze az slzy mu vyskocily na rasich. Objal ji, pritdhl k sobé tu
drahou hlavu, vasnivé libal rty a hoiké, slané slzy, tekouci po
tvarich.

Odci se oteviely a ve zvlhlych zfitelnicich, izkostné nan patii-
cich, cetl jakousi otdzku, kterd drala se az ze samého srdce.
A chvéjici rty bolestné pronesly :

»Vlado, ty mé jiz nemilujes l«

Bylo v téch slovech cosi tak neskonale smutného. Sevielo
to Vladovi dusi, ze az zavzlykal,

»Ne, milicku, désné t€ miluji... hrozné...« trhané pro-
nasel, dychtivé ji libaje, »miluji té stale... vic a vice...
Odpust, ze jsem té€ tryznil... drahousku zlaty ... odpusf...
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j4 za to nemohu, nej.sem tim 'vinen'... to je cosi jil:]ého...
Nepla¢, prosim té...jen neplgc ... Ja budu muset také.«

Lidunka citic, ze slzy ulevuji jejimu hofi, plakala dale. Véak
nebyl to jiz ten zoufaly, prvpi jeji plac. Byl to jiz Sfastny plac,
duseny polibky, ktery odnaSel vSecku dfivéj$i bolest a s nimz
zAroven mizela jeji pochybnost i jeho,

Vlada plakal jiz také; objimal ji, tiskl k sobé cité, jak dfi-
véjsi jednani jeho jej tisni a boli. Jak urazil své dobré a oddané
srdce. Cistou a priizraénou dusi, kterd divala najevo svou
lasku, jak dovedla nefalSované a cisté,

Pritiskl jeji tvai k sobé a slzy jejich se smisily. Seviel ji
az bolestné a libal, az sam ztracel dech. Pak vysilen laskanim,
klesaje oprel se o strom. 2

»VEris . .. véris jiz, LiduSenko, . .7 véf§ v moji velkou lasku
k tobé? Hled, ... nemohu za to. Jsem tak zly, jak ty jsi dobra.
A md zloba, ta tryzni nejvice mé samého. Kazdé mé slovo
zranuje diive mé nez tebe. VSak viecko to z lasky, z ohromné
lasky k tobé. Kdybych té tak nemiloval, jisté bych to neudélal.
Proto odpust, milujes-li, . . . odpust a véz, Ze jen milujici srdce
dovede velice tryznit. Vi§,... prava laska ... tof bolest, tryz-
néni a neustalé davani si sbohem a vraceni se k sobé. Pravi
laska drasd srdce. Boli a pali, nebot neni riiZovy dervanek,
nybrz obrovské, plapolajici slunce, jez zhne, pili a spaluje.
Odpust mi,. .. neudélam to, neudélim.« Tak sliboval, a¢ védél,
ze budoucnost skryva stdle tyto scény. Bylo to osudem jejich
lasky.

Lidusce jeho hovorem vzchézelo svétlo. Srdce se ji zachvélo
v jasavé radosti, jako by je zazehl plamen Stésti. Citila, ze on
ji miluje celou svou zvlastni, ji nepochopitelnou dudi, ze dava
ji lasku, jakou nedovede ji dat nikdo, — nikdo.

»Tak jsi mne zlobil.«

»Odpoustis 7«

»Odpoustim, Vladicku. Véfim ti. Ty mé mas rad. Vim, Ze
mé uz nebudes zlobit. Mam té tolik rada. Vi3, kolikrat si mysli-
vam, Ze pro tebe se svou laskou nehodim, e t& nedovedu milo-
vat, jak chces. Myslivim na to, kdyz se v noci probudim a
nemohu potom usnout. Bojim se o tebe, bojim se, ze jiné do-
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vedou ti lépe dat lisku najevo nez ji. Bojim se, Ze ty si jinou
zamilujes ... Ale véf, zidnd 1€ tak nebude mit rada jako ja.

Mém té tolik rida!...« mluvila a ovijela ruce kolem jeho
krku, divajic se mu do oéi. Jedna opozdéna slza jesté leskla se
ji na vicku, ale oko jiz zafilo radosti a laskou.

Vladova hrdost byla zlomena.

Zbyla mu jen pokora a laska. A aé citil, e v budoucnosti
lezi jeSté mnozstvi takovych vystupti, které potrvaji, pokud
bude jejich l4ska, pfece bolestné citil toto jednani.

Zaroven vSak tiSe vstupoval mu do duse klid a jas usmitenti,
Ten zahalil vSecky zoufalé, va$nivé vybuchy, vie urovnal a
vyjasnil,

Pritiskl ji k sob&, unavené polozil hlavu na jeji rameno,
zavtel odi a rty piimkl k dlouhému polibku.

Necitil sebe, necitil zem€, vidél jen prostor nekonelny,
nesmirny ... A v kosmu vyzafovalo jakési bozstvi, jeho? rou-
cha lem ulpél mu na rtech a jehoz zrak citil v srdci.

Odtud vanul klid a harmonie usmifeni. V polibku pak rodily
se svéty a nekonecnost. V dusi odkryvaly se mu zahyby do-
posud nepoznané, kam uchylovala se jeho mysl po vybitych
boufich jako do klidného pfistavu.

Byl stasten.

Tak odplaci se bolest. Nebot ona neziistdva nikomu dluzna.
A pravé laska, tof bol. Proto jen tato mi své oduevnélé,
zvladté jemné pozitky, fosforeskujici svou subtilnosti, leteré
podava za odménu zakrvavenym srdcim. A zkrvavena srdce
jsou navysost citlivi. Vssévaji do sebe viecku tu jemnost roz-
kose, kterd piisobi jako balzim.

Tak odplici bolest vzneSené, stonisobné . . .

Odkudsi z dalky ozvaly se hodiny.

Ona sebou trhla a vyprostivi se rychle z jeho ot jeti zlekané
prohodila:

»Uz musim.«

Vlada néhle vyruSen ze snéni oteviel ofi, nechipaje chvili,
co se déje.

Okolo byla hluboké tma. Hvézd na nebi nebylo.

Zachvél se chladem,
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Potom vzal ji za ruku a vykroéili k méstu.

sNezlobis se,« pronesla tiSe Lidunka, znepokojena jeho
mléenim.

sNe, mildcku. Miluji té stale vice a vice. Snad nékdy tim
plamenem shofim, ale shofim rad, nebof Ziji jen tobé.«

»Ty mijl«. ..

&li ruku v ruce k méstu. To zafilo, Sumélo, hlucelo bujnym
sivotem. Po promenadach tekl zivot pozlaceny li¢idlem, zakry-
vajici $pinu drahokamy. Ty zafily jaksi zluté a mrtvolné.

Viada s Lidunkou kraceli tiSe tmou, mijice stiny zasmu-
gilych stromii. Okolo byl vecer v mlhach a v dusich bylo jasno
a veselo.

-

Byli je$té mladi a oba milovali po prvé.
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KRAHUJEC
" Zcela pravdivd uddlost

I

Reditel statniho gymnasia v N ... byl z plné dude rozezlen,
Pravim: z plné duse. Ne na ziky, na ty zlobi se jen z dredni
povinnosti, pravé tak jako oni z povinnosti zlobi jej. Tu bylo
néco hor$iho nez prestupky disciplindrniho tadu. Tu byla za-
davena kurata — a krahujec.

Pan reditel byl dobrak, ale rozéilil se naramné. Zjistil fakta
a uvaziv, ze Skolni rada neni povinna platiti nahradu, — rozhodl
se pomoci si sim.

Vypsal na krahujde odménu — jako kdysi stari na hlavu
Demosthenovu.

1T

Pan Josef Rimbaba, muz znaly vieho femesla i uméni, vy-
nikajici ptacnik, zajdsal. Podarilo se mu lapiti svymi triky
mohutného krahujce, ktery odvéazil se roztrhati kurata pané
feditelova. Potfepdvaje v kapse vypsanou odménou a v ruce
svizanym, zivym krahujcem, $fasten ubiral se domii.

Vsak hle, — Osud uminil si ztropiti komedii. A to prosim
komedii s dobraky a dobracky, ktefi po cely Zivot myslili a
jednali jen logicky. Inu, Ze logické mysSleni vede casto k obrov-
skym nesmysliim, vime u nis dobfe.

Tak i tu.

Na rohu tistavu potkal pan Rimbaba pana profesora Boudu.
Tlusty a dobracky tento pan vyucoval fectiné, latiné, chytal
velice rad ryby a vlibec byl vynikajicim lovcem.

Jakmile uzrel krahujce, stanul.

»Pane, prodejte mi toho krahujce l«

»Prodam. Co date?« Pan Rimbaba chtél si jej dat vycpat a
povésit pro osvézeni o¢i nad postel ale doufal, ze pomoci
dobrého obchodu osvézi si vice nez jen odi.
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Pan profesor se zamyslil.

»Dam vam pét verzinek l«

Pan Rimbaba by dal za to vlastni dusi, nejen krahujce. Vzal
pét verzinek, privonél k nim, podékoval a odporoucel se.

Pan profesor vzal Stasten krahujce, ktery sebou zoufale
gkubal, a uvazoval : kam s nim? Na vézi jiz bilo osum. Ponévadz
mél prvni hodinu, vklouzl rychle do ucitelské knihovny. (Byl
jejim spravcem snad proto, Ze k tém brichatym kniham citil
bratrskou sympatii.)

Zaviel tam krahujce a tiprkem spéchal do tiidy, nebof vi-
leény fev septimdnii pronikal aZ pfes strop k nému.

nm

»Panové, ukdzi vam néco bajecného l«

»Ale. . «

»Vidéli jste Zivého krahujce ?«

»Nevidéli.«

»Tak vam jej zblizka ukazi.«

»Ale, ale. . « -

»Ted ne, — az v deset hodin ve velké prestivce. Budeme
miti vice pokdy. Bajecny exemplar, — dal jsem za néj pét
verzinek.«

»Ale.. .«

Pan katecheta mél »okynko«. Je tuze prijemné miti tak
chvili zrana pokdy, vyletét ze Sedych uciren a probéhnouti se
po slunci. VSak to jest pouze pro obycejné lidi. Katecheta toho
uciniti nesmi. Zvladté kdyz nemfize si vzpomenout na ono
prokleté méstecko, kudy kracel sv. Pavel a o némz se musi ve
své pristi predndSce zminit. Nékdo by si jmeno uz utvoril, —
ale katecheta je véda!

Ale, vzdyf v ulitelské knihovné je néjaky spis o tom!

Aha!

Pan katecheta kraci dlouhymi kroky do knihovny. Otevie
vazné, vazné zase zavre.

E
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Pan katecheta se podivil. ‘

»Ubohy ptacku! Béz, drahy pfiteli, tam, kam Bih té vlozil. |

Jisté jsi sem za temné noci v1étl a Skolnice, nezpozorovavsi tvé
pritomnosti, okno zaviela.«

Pan katecheta oteviel okno, pomohl zaslepenému krahujei
ven a dlouho se viele za nim dival. |
Byl dobrikem a radoval se ze svého skutku. Zavrel okno,

naSel jmeno asijského méstecka a tiSe zase odeSel.

v |

»Panové, seradte se! Piijdem. Jste vSichni?«
»Pan katecheta alieéel. On o ni¢em nevédél. Mél ,okynko’.«
»Nevadi, ukdZzi md to ve 12 hodin.¢

Zastup jde k ucitelské knihovné. Tvare — néco bozského.
Véda, véda a zase véda.

Pan profesor Bouda otvira.

Kde nic — tu nic.

»Asi je nékde na skiini,« radi kolega matematik.

Pan profesor Bouda §fourd ukazovitkem po vSech skiinich.
Je zpocen a jeho tvar jevi vrchol zoufalstvi.

Star$i a rozumnéjéi pani kolegové horlivé pomdhaji hledat.
Otviraji skiiné, divaji se pod still, za stdl, do knihovny, i vSe-
chny zasuvky vytahuji.

Vsak krahujce nikde!

Mladsi se jen sméji. Vidét, ze nevzili se jeSté do pravé kan-
torské rozsafnosti,

Pan profesor Bouda kouli ofima a supi:

»Kdosi ho vzal, kdosi jej ukradl! Moje verzinky! Sakra-
mentsky obchod! Ja osel ...« dale stava se jeho fe¢ nesrozumi--
telnou a nehodnou diistojného filosofa.

4

»Vite-li pak, pinové, co Skolnice dnes udélala?«
»Nevime, pane katecheto l«
»Zaviela chudéka ptika do utitelské knihovny. Tak mi jej
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§ItRxA FUDRNOVA
aleznuv jej tam mezi devitou a desitou, hned
il. Vzdyf piece je to bozi zvife. A co jest
u, a co je... propanaboha, pane kolego, co
e. Panové, on seéﬂel. Pomoc, pomoc!.. «

chei, pét verzinek '« kiicel pan profesor Bouda
tahaje nesfastného a nepochopujiciho diistojného
tu sborovnou.

*

nek sice dostal, ale prece od té chvile (fikaji tak

ptiméni) pletl si vice aoristy a optativy nez drive.
co divit, — osud na néj dolehl.

&

41

10



10

35

POSLEDNI DISONANCE

Bohumil Silny, sextin jistého gymnasia, zemtel. Po jeha
zluté, bezduché tvari, pokryté temnymi skvrnami, plouZivé
plazilo se svétlo hromnicky.

Zemiel v prazdniny, ve své rodné déding. Klesl tide, jako
list padajici na podzim. Tuberkulosa podryvala jej jiz skoro
treti rok. Zatladili mu od, které blouznive ziraly vzhliru, —
jako by hledaly néco v neznimych vy&inich. Sevieli mu po-
oteviend fista, kterd ztrnula uprosted slova, oblékli mu rubasg,
poloZili jej do rakve a umistili v pFedsini.

Dva dny chodili se zndmi na n&j divat, tfetiho dne byl
pohfeb. Jasné a teplé slunce pozdniho 1éta ozafovalo pole,
kterd odpocivala vysilena tirodou. Zelefi nuancujici do lutava
chvéla se pod dotekem slunce. Obzor byl &sty a dalky byly
olovéné zahaleny jako v &as jesené. Byla nedéle. 5

Ve vesnici bylo zivo. Od rana staly zastupy déti kolem domu
Bohumilovych rodi¢t. Tladily se, nahlizely dovnitf, $tébetaly,
Uvnitf v pfedsini na rychlo zhotoveném katafalku lezel on,
Viko rakve pfikryvalo mu télo, jen hlava vyénivala. Mrkajici
stin hromnicky mihal se po jeho tvafi, ze se zdalo, jak by
byla jesté Ziva. Spodni ret se ponékud odchlipl a odkryval dva
velké, bilé zuby, které jasné se odrazely od zsinalého obliceje,

Jeho kolegové, studenti z téze obce, pobihali dédinou jiz od
réna. Cerné, dlouhé kabaty, celé veky lezici v dubovych skii-
nich, mihaly se ve slune¢nim svétle. Vypadali jako téZci, ne-
obratni brouci v téch odévech a napjaté bilé rukavicky pras-
kaly jim na nabéhlych, ptekrvavélych rukou.

Byla jedna hodina po poledni. Slunce prazilo silné. Domy
sténaly pod jeho vedrem a stromy nehybné a liné pohlizely
do nebe. Jen chvilemi list pada k zemi, tance rozehfatym vzdu-
chem jako zlati tanecnice, a klesl na hromady sezloutlych a
zapraSenych druhf,

Od mésta blizilo se nékolik mladych lidi. Byli to studenti-
spoluzaci. Ocistili zapraSené boty, pripjali limce a kravaty a
vesli do dédiny.
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Mezi divkami nastal rozruch. »Studenti z mésta l«

Smavé, opalené obliceje nesméle prokukovaly z tibéle hed-
vébnych Satkti. Bilé hlavy sklanély se k sobé v dfivérném
Sepotu.

‘Paniméma Silnd, slabounka stafenka, vy$la studentiim vst¥ic,
Slzy vyhrnuly se ji na vrascitou lic, drobné slzy, bez lesku.

»Jsme Bohumilovi spoluZici,« pravil prvni, dlouhy student,
potrasaje ji podavanou rukou.

Zavzlykla a pohlédla v mladé, 3tastné obliCeje.

»Bohumilovi spoluZici! Ach, boze miij! Vy vSichni kypite
zdravim ... a on... Dité moje dobré, jediné !«

Slova zmirala ve Stkani a Sedivd hlava se roztiésla,

Tu si vzpomnéla, ze jsou tu hostmi. Utfela slzu bezvladné
visici na vicku a zvala studenty.

»Pojdte do svétnice, pojdte se aspoi na ného podivat l¢ Sli.
Jen dva ziistali venku.

»Nemiluji podobnych scén. Divim-li se na mrtvé, ztricim
néladu. Nepfijdu tam,« pravil onen dlouhy, nakadefeny stu-
dent. '

sZustanu s tebou. Nac se rozteskfiovat? Jest zde prilis
krasné,« pronesl druhy a zapalil si cigaretu.

Na vriku, na bilém kosteliku udefily dvé hodiny.

Od navsi bliZil se priivod. Tti knézi, zpévéaci a ministranti.

Zistup utichl.

Zavality fardf se zlostnou tvifi se dal do modleni a vykro-
poval préh. Dva knézi, jeden hezky, ernovlasy a druhy ne-
ur¢itého veku, tiSe pohybovali rty,

Ozval se zpév. Tlusty venkovsky uitel hroznym diskantem,
falesnym, necistym hlasem, pocal zpivat neobyéejné naivni
kvarteto.

Brzy pridruzili se i ostatni.

Shrbeni muzové, opfeni o tlusté hole, naslouchali. Tém ne-
vadily ostré ony tény, dupani kantorovo a fale$né pisténi zpé-
valek. Zeny, obledené za nejvétsiho parna v tlusté kabatce,
Septaly jako pfi modlitbé. Déti driely se tézkych sukni a di-
valy se vypoulenym zrakem na neobvyklé a jim vzécné divadlo.

Studenti zadrzovali smich.
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sKomedie l« zasycCel kterysi. :

Na nepokryté hlavy prazilo slunce. Zar stoupal a stoupa

Zpév skondcil.

Postavili rakev na miry a pohfeb se hnul. Rakev se kol
bala téZce na ramenou vesnickych mlidencti. Splet cernych lit
pomalu postupovala silnici vyprazenou a vybilenou sluncen

Dosli ke kostelu. Dédina chudickd, mald, ale kostel veliky
zdény. Tvrdé odrazel se od mékkych doskovych stiech a zele
nych stromfi. Za kostelem na vriicku lezel hibitov.

1 Vesnicky hibitov. Zelezné kiize, neumélé nahrobky, viechn
takové solidni, tézké. Jen triva, bujni a zelend, poseta tise
kvéth zifila smaragdové po celém hibitové i na hiebenecl
nizoucké zidky. |

Zpévaci ozvali se znovu. Trikrate zpivali jednu sloku, tf:
krite na urcitém misté zamdival kantor-uéitel zoufale rukop
do taktu.

Zvlastni tento zpév nesl se v dali do 1antt fialovych poli
Siroko se rozklidala ramena zemé, vonici dechem luk a plod-
nou prsti. Vzadu vénec modravych hor, splétajici se s Sedymi
20 mlhami, objimal obzor. V zeleni snily dédinky, prokukujice

svymi kostely a kaplickami, bélaly se »boZi muky« a sem a tam

pomalu se pohybovali drobni lidé. ]
Od hor pnulo se do vySe ohromné, bozské nebe, bez mracku,
beze stinu. Chvélo se rozzhavené sluncem a tichounce oddy=
25 chovalo.
A slunce prazilo v&i svoji zlatou silou do tisicti vonicich
brazd, na tisice bélostnych kvitkd. Tetelicim se vzduchem nesl
se jakysi vysoky, jisavy ton, vytryskly z hrdla vzedmutého
radosti.
%  Jak krasné by se umiralo v téch Sirych linech! Tam nékde

=

na hordch u samého slunce, bez lidi, bez hluku zhasnout jako
hvézda k ranu — — —

Spustili rakev,

w
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JIZDA

yslené sestupoval po tizké stezce tmavym lesnim
. Bylo jiz tiplné Sero, tim spiSe, ze po kalném nebi
é cary mrakil. Zéapad byl Gplné zaclonén indi-
jponou, na koncich rozervanou divokou rukou vétru;
4 druzily se k sobé v temny, neproniknutelny
1ce sténal, zadumcivé Septal a nékolik zsinale zele-
usek prohdnélo se nad mytinou.
se letni noc, tajemna a dusnd, zachmufend ve
iei v neviditelnych pazich biimé plné predtuch

luSe tetelila se pod dechem zamysleného lesa.
u zvlastni tzkost, kterou ssaji zjemnélé nervy
oblaki, ze sosen divné se kolébajicich a z bo-
Bloudil po cely vecer lesem, bez cili a pré-
o neztratil a co nemohl presné uréiti. V srdci
¢zelo tam tajemné, nevyrknuté slovo, a hla-
Slenky, porvané a zmatené, lamajici se o sebe
dtlakem novych grotesknéjSich a bizarnéjsich.
dobrodruzstvi, kterého nemohl presné vy-
biti své sily, které zadrzely se ve vSem jeho
iceném dlouhou samotou uprostied lesd, Siro-

-ozhlizeje se kolem a vystavuje celou svou
e onou podivnou, tézkou naladou jako po-
A u srdce se stile néco kupilo jako mrak ku
zatajovalo dech a rozzhavovalo zlenivélou

ékolikrate zablesklo.

- sice, kam jde, ale jsa spokojen, Ze
at jiz jakykoliv.
atastické skupiny kefdi, které tiskoéné
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se kfivily a prohybaly pod zdvany vétru. S jedné strany tahl se
vysoky, tiplné temny jedlovy les. Nad hlavou, piimo kolem |
spanku, prolétl mu netopyr a zahvizdl tak podivné, ze az srdce
se mu na chvili zastavilo. Celé ovzdusi bylo tak prosyceno po-
divnou, vzacnou tesknotou, ze Robert byl plny delikitni hriizy,
kterou svoji fantasii rozvadél do viech svych nervii, zmitaji-
cich se jako struny, které hraji odvazné a bolestné akordy.

Sova néhle zakiikla, postrasend sklouzla se stromu a za-
padla v lesy. Jen kfidla jeji zaduméla. Robert stanul. Zdalo
se mu, ze v dali sly$i tlumeny rachot. Sluch jeho byl napnut
tak do krajnosti, ze obaval se, aby nestal se obéti halucinace,
nebot rozéileny nerv vnimal i dusot mysSlenek, které virily
hlavou.

A pfece nemohl se myliti. Zreteln jiz slySel hréeni kol po-
vozu, ktery jel nékde daleko po silnici a nepochybné blizil se
k nému. Stal chvili poslouchaje a potom obratil své kroky pri-
mo ke sméru jedouciho povozu. Byl rozechvén, nebot pomysle-
ni, Ze nékdo jede pustou noéni krajinou, stredem lesti, po bilé
klikaté silnici, prudce rozvifilo jeho fantasii. Rachot silil a
Robert pozoroval, ze viiz jede tryskem, — tzasnym, Silenym
tryskem. Ba, kdyz zablesklo se, uzfel v dali temny bod na
silnici, rychle se bliZici, i matnou siluetu koné leticiho nejvét-
§im béhem, —

Stanul uprostted silnice a éekal. Sfal s hlavy klobouk a pre-
jel rukama rozpélenou hlavu. Viiz byl jiz blizko, blizoucko.
Spatfil i postavu Fidici kong, stojici na kozliku, kolisajici a
slabou,

Kdyz povoz byl vzdalen na nékolik krokdi, koni poplasené
odskocili stranou a zastavili se mocné oddychujice. Robert
spatfil stin plavovlasé Zeny. Otevieny kocir byl prazdny.
Uchvitila jej mocn4 touha po dobrodrusstvi. Zachtélo se mu
prudce, v divém trysku, proletéti spicimi hvozdy, pod rozskle-
benym nebem.

»Smim s vami?« otdzal se, nervosné pohliZeje k neznamé.

»Vsednéte,« pravila ona divnym hlasem, ba zazdilo se mu,
ze se téz usmala. Podala mu ruku, kterd palila, a posadila jej
k sobé na kozlik. Robert ucitil dotek zhavého Zenského téla
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a zachvél se. Neznamé se divoce zaleskly oti a vykfikla vyso-
kym hlasem na koné:

»0j, jedte, holoubcil«

Koné dali se v cval. Robert pohlizel ze strany na neznimou.
Byla to zena asi pétadvacetiletd, ostrého profilu, vysokého cela,
v némz byl zasazen par velikych, do tmy vytfesténych oéi. Po-
soroval, ze jeji zrak jisté nepostiehuje kolem letici skutetnosti,
e hledic nevidi, nebof zfitelnice jeji plily, spalovany myslen-
kou, kteréd zzehovala jeji nitro. Spoleénika svého si nevSimala,
chvilemi jen vysokym hlasem, ktery rozléhal se celou temnou
stréni, volala na koné a pobizela je k vétSimu trysku,

sKam jedete P« tazal se po chvili Robert, nuté hlas do pfiro-
zeného tonu.

sAch, bojite se?« odpovidala nezmima, neobracejic k nému
svych odi.

»Ne, — bojacni nechodi ptilnoci.«

sBojacni, bojacni l« vykfikla Zena vztekle. »Kdo nebyl podé-
Zen, ten se neboji. Vite, co jest to Smrt?« otazala se néihle,
méric jej ostrym pohledem.

Robert se zachvél, nebof v o¢ich neznimé planula takova
divna bild svétélka, kterd vzniti se hroznym bolem nebo désem.
Neodpovédeél.

»]Jste také zbabélec. VSichni Stastni jsou zbabélei. Oj, rych-
leji, holoubci, dohonte ji, dohoite ji.. .l

Jeji vykiik odrazel se nékolikrat od stén rokliny, zmital
sebou sem i tam, az nahle zmrtvél kdesi mezi ponurymi jedle-
mi. Robertovi se tocila hlava, nebot prudky let o a kolem
letici krajina piisobila mu zavraf. Za zady nékolikrat zaburi-
celo, vSak dunéni hromu mizelo v rachotu kol. Zabolela jej
hlava, jako vidy pred deStém, kdyz vlhké a dusné ovzdusi
vstiebdva se do nozder palcivymi Slehy. Ba, — zdalo se mu,
ze jizda, neznima, silnice i noc jest jednim z jeho fantastic-
kych snii, — a ocekaval urcité, ze brzy procitne, aby znovu
v podobny sen upadl.

Nezndma pocala tiSe zpivat. Brzy poznal, Ze je to néjaka
ukolébavka, smutnd, vecerni pisen, kterd se zpiva ditéti, kdyz
slunce zapadi. Zena zpivala polohlasné, pro sebe, nechivajic
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dale Roberta fiplné nepovSimnuta. Néihle se prudce zasmil
onim smichem, ktery hraniéi s divokym plicem, umlkla a pro.
mluvila k Robertovi:

»Myslite si, Zze §ilim? Ano, snad, zdi se mi to té a snad
onim pomySlenim brzo sedilim. Jeité viak ne, diive Ji musim
dohoniti.¢

»Koho P«

»Smrt. Oh, tu désnou, prokletou l«

Robert tusil, Ze zena jest §ilena, ale nepodivil se. Ona noc,.
kterd tak podivné plazila se kolem ného, nemohla mu podat
nic jiného. Sedél nehybné a pozoroval letici prostor.

»Méla jsem détitko,« pocala tichym, sdilnym hlasem zena,
kdyz koné vjeli na travnaty priisek, odbocivie od silnice,
»malé, krasné détatko. Bylo riizové, zlaté, izasné moudré a
hlavné bylo mé. Ljbala jsem je po cely den, hrila jsem s
s nim, nebot zddlo se mi, ze obsluhuji svou dudi. Tak bylo
jasné. Strezila jsem je ode vieho, — a jak jsem je milovalal
Nevite, co je liska! Muze milujem jen télem, ale dité celou
svoji dusi. Opatrovala jsem je, chvéla se o né — a prece
pod mou rukou, — pod nejtzkostlivéjsim mym pohledem
piisla Ona a zaSkrtila je pouhym hmatem své kostnaté ruky,
Vi Smrt, co jest to rodit, vi, co jest to umirat? Ne,
A prece rdousi, nejkrésnéjsi kvéty 3lape, tupa, kruta! Oh,
jest to hrozné, pane, nemtizeme-li zesileti. Jest to hrozng,
kdyz rozum pracuje stale, jako stroj v lodi, do niz proudem
vali se voda. Eh, prece praskne, citim, jak po kusech se tristi
a lame. ¥

Lette, lefte divoce, moji jedini! Utoéte moji hlavu svym
divokym tancem. Tanéila-li Smrt nad malou moji mrtvolouy,
dovedu tanéit i ji. Zpivejte, pane, prece, nehledte na mé.
Mate stile pfili§ rozumné oéi. Nesnesu toho.«

Prudce trhla opratémi. Robertovi padlo na ruku nekolik
kapek. Snad ani nepochopil, co neznimé hovorila, nebof jeji
zoufaly hlas uvidél jej do jiného, horeéného prostiedi.

V priiseku byla skoro tiplné tma, Jen svétly pas nad hlavou
propoudtél vétvemi kapky polostinG. Roberta téz nékolikrat
udefila do tvife bodlavé, jehlicnatid vétev., Zdalo se mu, ze
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Kkazdé chvile se nékam zfiti, Ze zapadnou v ohromnou, beze-
dnou tn, bez jediného vykiiku,

sKde mite muze?« zeptal se ji pojednou.

yNemam-li ditéte, nemdm ani muze.«

Néhle obrétila se k nému, jako by hlavou ji probleskla prud-
k4 myslenka, pritiskla jej zhavyma rukama k hrudi.

sBudte mi muzem. Chci miti dité. Smrt dovede jen nidit,
ale my dovedeme i tvofit. Budte, budte, podim vim za dneSek
désné rozkose. Chei vas. Nékdo vas postavil do mé cesty. Nuz
budte mojim. Neznam vas, ... nechci vis znat, chci jen ditg,
abych se mohla vysmat Smrti. Jsem mlada, ... zpiji vis svym
télem, . . . dovedu milovat prudce, divoce. Dite mi za mé objeti
nejvétsi cenu. Proddm vém své télo za dité, za malé, zlaté dité.
Oh, pojdte, pojdte...lk »

Objala prudce Roberta a pritiskla mu své rty na dsta.
Ukcitil jeji tepld a tvrdd prsa, viini havranich vlasi a télem
projela mu ohnivd vichfice rozkose, kterd zbavila jej veske-
rych smyslti. Citil jen matné, Ze pozbyva vlady nad sebou, Ze
rozum praskd pod izasnym pudem téla, — ale to jen mihlo se
mu pred zrakem védomi a hned zase zapadlo. Citil jen Zenu,
divokou, dravou, milujici pro lasku, podavajici mu pohar,
ktery musi vypit, byt by dousky jeho jej k smrti omamily.

Seviel ji do svych rukou, které pojednou proménily se ve
chtiva chapadla rozkoSe. Vykrikla pfiduSené, omimeni prvnim
dotykem muze, a zvratila se mu do naruci. Robert zastavil
koné, zvedl ji k sobé a sesko¢il s vozu.

Byli na modravé mytiné. Zdalo se, ze pravé podéSené rusal-
ky odtud odbéhly. Zbyly po nich jen viiné, Vysoki, mékka
trava hebce hladila Robertova lytka, kdyZz nesl své biimé.
Instinktivné zanesl ji do stinti jedli, kam padal jen mdly pfi-
svit z mytiny. Tam polozil ji a divoce objal, jako by se bdl, ze
nékdo chce mu ji urvat.

Objimali se mlcky, nebot rozko$ odervala jim moznost mlu-
vit. Jen Robert citil, ze nitky jejiho otfeseného rozumu plapo-
laji a ze nezbytné vyjde z jeho niruce Silena.

Na pasece slabé rzili koni, snad podéSeni, a chvilemi zve-
dali své chiipi, vdechujice do sebe nocni, lesni viiné. Nakupené
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se boufe. A z daleka, jakoby z jiného kraje, slabounkym za
Iknutim dolét] hlas znavenych hodin,
Robert vstal. Nezndmé lezela, prudce oddychujic, a beze
5 slova rvala rukama trivu, az posléze ruce jeji zmrtvély v ztrny
1€ poloze. Tu sebou trhla, vstala, nechipavé pohlédla na Ro-
berta, prejela si ¢elo dlani a tife kracela ke svému povozu.
Nemél sily, aby podal ji ruce, dusi jeho i t&lo zdrtilo hrozné
vysileni. Dopotécel se na kraj lesa a usedl.
10 Ona tiSe pobidla koné a bez pohledu na néj zatdhla opraté-
mi. Viiz vyjel a brzy zmizel v Cerné narudi lesa,
Robert nepohnuté poslouchal zanikajici zvuky kol a ztrnule
ziral tam, kam nevidgl. Jeho nitro bylo spéleno.
Na vychod& nebeynesméle zbledlo a prvni ptik kdesi v dali

15 ze spanku vykfikl . , .i Svitalo.
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VYSOKE TONY

Utelem této knihy proz jest hledini formy.

ZASTUPY

Bylo nés asi dvacet.

Dvacet nedockavych tvari studentfi a studentek, étyficet ol
napjatych ofekdvénim jako struny, které cekaji vysoky tén.
Stali jsme pied divadelni budovou. Schiize nebyla doposud
skoncena. Za prazdnym vestibulem, za spicim straznikem s bru-
natnou tvaii ddlo se cosi, co drdzdilo naSe due a pobufovalo
srdce. Okolo plynulo lehkym tokem<nedélni dopoledne. Bylo
tak vSedni, Ze jsme az sami byli udiveni. Nebylo slunce ani
mraki, — bylo jen nedélni ticho, pferuSované smichem Zen
a Susténim nedélnich Satf,

V Niérodnim domé byla prvni schiize »&eské stitoprévni
demokracie«. Byl tam i poslanec dr. Stransky, byl tam touzici
zastup, byl tam prvni vanek, pfineSeny z nesmélé zelené stro-
mi. Nebyli jsme pfipusténi do samé schiize, — jsme jenom
studenti, ho3i, — ale prece jsme aspoii ¢ekali venku. Chtéli jsme
pozdravit Stranského? Snad také, ale spise chtéli jsme zazpivat
pisné na pocest probouzejicimu se jaru a tém dobrym rukdm
zahradnikdi, ktefi naSe zahony spravovali s chvéjicim se srdcem.

»Jest nas mélo,« prohodil kdosi tige.

Ano, bylo nis malo. Vsak snad jesté prijdou. Hle, za rohem
se objevili zase dva novi. Tu jde jeité jedna studentka.

»Co je v parku lidi! Pro¢ jim nefeknete, aby piidli?«

»Rikal jsem kazdému, koho jsem potkal. Studenti snad i
vSichni, ale ostatni! Tupil«

»Schiize jest jen na pozvénky a plakaty nebyly vylepeny.
Mélokdo to vi.«

»Kde je Véna?¢

»Neni ho tu.«

»Co udélime? Jest nds pili§ malo. Moci tak ten proud lidi
v parku prevalit sem.¢
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»Sli by, kdybys Sel na n& s bajonetem. Jinak nikoliv.¢

»Co ale udélame, je nas tak poskrovnu.«

»Vyjdou lidi ze silu a snad se pfidaji k nam. Ne-li, aspo
uvidime Stranského.«

»Hosi, ale ja chtél, aby se zpivalo.«

»To by byla jen ostuda. Jest nis malo.«

»Vzdyt se pfidaji. Jen se nebit.«

»Ale oni se budou bat. Zapomnéli ddvno volné zpivat. Zapo.
mnéli i naSe pisnicky.«

»Ba ne. Tak hrozné to neni.«

»Uvidime, uvidime.¢

Do vestibulu veslo ze silu nékolik lidi.

»Je jiz konec?«

»Hned bude, hned. Cekite na Stranského P«

»Ano.« ]

»Vyjde zadnim véhodem.«

»Hosi, hledte, holek je vic. To je pro nas blamiz.«

»Co délat! Je vélka. Pojdme k zadnimu vchodu.«

»Pockime, aZ pfijdou lidi.«

Cekime zase, Hloucky obchdzeji budovu. Divky Stébetaji
sméji se. Z pozadi kyvaji sady lehce zelenavymi vétvemi,

»Kdyby jesté nékdo prisel l«

»MEeli jste to Fici dfive. Ja se to dovédél teprve ted.«

»Sami jsme nic nevédéli«

»TiSe, tiSe, v sale zpivajil« _

Nékolik horlivéjsich vbéhlo do vestibulu, Ze silu tlumené
nesly se tony. Sotva zastihli jsme je. Plazily se skoro po sté-
nach a umiraly na tapetovanych zdech.

»Kde domov miij zpivaji,« prohodil kdosi tise. »Ano. Schii-
ze kondi.«

Hymna doznéla, ¢ spiSe usnula, a nékolik prvnich ticastniki
schiize vySlo, oblékajicich Saty po cests. Za nimi valily se jiz
davy. Bylo nabito.

»Snad se k ndm pridaji,« zaSeptal touzebné maly, svétlo-
vlasy student. '

»Pojdte, pojdtel« volaji na nis divky. »Piijde zadem.«

Jdeme za nimi.
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Sleéna Hedvika méa dnes nové Saty. Cerveny limec zafi jako
svézi krev. Jdu skoro mechanicky za nim.

Ze salu vyvalily se jiz velké davy. Hluk, krik, hlasité rozho-
yory rozletély se ndhle niméstim, které klidné naslouchalo
drive nasemu Sepotu. Vychdzeji lidé, otaceji se, upravuji a
v odich jim plipola cosi, co nds laka.

»Jaké to bylo?«

yKrasné, krasné l«

sAch, RiZo, jak jsi se tam ty dostala ?«

Riiza, které podafilo se uniknout bdélym strazctim, se usmi-
vA neodpovidajic.

»Stastnd,« povzdychuje si jedna z méné Sfastnéjsich kolegymn,

Cekédme na prostranstvi pfed malym vychodem. Divky smi-
sily se s hochy. Lidé jdou kolem a di‘i;aj i se na nas jaksi podiv-
né. Snad méme napsdno néco na tvarich? Snad.

Za'sklenénymi dveimi zacernaly se kabéty.

»Jiz jdou l«

»Ano, ano.«

Vychézeji. Jest jich jen n€kolik. Napted jakysi bezvyznamny,
neznamy ¢&lovék. Vedle ného komisaf. Jeho uniforma boda
svoji Cernozlutou zafi. Hle, mlok! Za nimi jdou nadi poslanci,
pani radni a nejvySsi nase honorace.

»Kde je, kde je on?«

»Tam nahore, jde se starostou.«

Ano. Mezi poslednimi kradi. Jest jiz Sedivy.

Mezi nami zvlastni S3um. Vedle mne kdosi se chvéje. Vidim
a citim: nevitime Stranského, — jest pouze ¢lovékem, vitime
kohosi jiného. Och, onoho velkého bozského chodce, ktery jde
k nam, do naseho smutného domu, tak dlouho nenavstiveného,
zpustoseného a vypéleného. SlySime jeho kroky v dali. Snad
dojde. Musi dojit.

Stransky sestupuje po schodech dolid. Mluvi se starostou.
Stojime jako pfimrazeni.

Vzadu zacal kdosi nesméle narodni hymnu. Tak nesméle,
snad i trochu nizko, jako by se bil, Ze se mu hlas v piili zlomi.
Ulomky prvnich t6ni teteli se zmatené nad ndmi. Citim cosi
odporného. Snad to nebude ostuda! Ach, uz zpivaji dva, tii,
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¢tyfi! Divky vpadly také do zpévu. Melodie jiz vyrdzi, als
piece matné a slabé. Lidé se zastavuji. Divaji se na nés jaks_{
posmesné. Chtél bych k nim vzkfiknout: Zpivejte!, ale jejich
studené o¢i mé zardzeji. Viak prece zpév zni jiz 1épe. Strénsky
pohlizi na nas (zdi se nim ne prili§ uctivé) a dékuje, ale
hned davé se zase do hovoru se svym sousedem.

OhliZim se. Je nas snad jiz padesat.

Ale je to stile jesté malo. Strénsky jde kolem budovy dg
restauracnich mistnosti, Za nim zastup Cernych frak. Krigh
me: Nazdar!

Snad jiZ je nds vice. A pfece kamenni dlazba tak ostie
probleskuje mezi ¢ernymi postavami. Tak ostie, Ze az o¢i bole-
ji. Jesté tolik mista!

»Chlapci, udélejme priivod I

»Co ti to napad4, Je nds milo.¢

»Pfidaji se. V& mi! Jenom stile véf I«

»Abys se nezklamal l¢

Jiz stoupd po schodech a brzy pohlti jej cerné mistnosti,
Snad vycetl z nadich zrakfi paléivou touhu, nebof na poslednim
schodé se obratil. VSichni ztichli,

»Handci, drite sel« : p

Slova padala pomaly, jako kovova kladiva. Potom se obratil
a zmizel ve dvefich.

Volame slavu. Capky a klobouky mihaji se. A prece v mém
nitru cosi neharmonuje s venkem. Je mi, jako by se na mé
nékdo dival studenym, slizkym okem. Jako by Spehoval kazdy
mij pohyb. M4 rozsklebenou tvaf a sméje se ironicky. Stile je
nas malo,

»Pojdme parkem l¢

Jdeme a zpivajice zapadime do stromové klenby. Je tu
temnéji, ale o¢i si ponenahlu piivykaji. Cetné promenujic
obecenstvo, zdi se, jest na$im pfichodem ptekvapeno. Ne-
chceme &isti v oéich, zda mile, ¢ nikoliv, zpivime kazdy
ze viech sil. Pred ndmi jdou divky studentky. My studenti
za nimi. Jsem v prvni fadé. Neohli#im se. Valime se ostre
jednou stranou aleje. PotkAvime znimé s Siroce otevienyma
ocima,
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yHIlupéci! Pro¢ jste neprisli.«

»Co je? Nevédéli jsmel« Pridavaji se.

»Slecno Pavlo, pojdte s ndmil«

»Jiz jdu¢ odpovidd ona dobracky.

Dostal jsem se mezi divky.

sZe je hezky?«

»Je. M4 pékné ofi«

sNevidéla jsem je. Byla jsem piili§ vzadu, Pro¢ nepromluvil
vic 7«

»Byl jisté unaven. Celou schiizi fecnil.«

Hoéi spustili Hej, Slované! Nelze rozeznat, kolik nis je, ale
tuiim, Ze je nés vic a vice. Pribihd ke mné star3i dima ze zad-
niho voje. o

sVemte to, prosim, trochu nize. Nevyzpivame to.«

Lichoti mi, ze mluvi ke mné, jako bych byl toho vidcem.
A dospéla osoba! Nabyvam odvahy a sily.

»Trochu nize, chlapcil«

Jsme na konci parku. Pijdem dale méstem, &i se obratime?
Mnozi i ja citime trochu strach, vlastné strach ne, ale Ze jsme
studujici c. k. gymnasia. Jakdsi star§i Zena octla se v prednich
tadich a kaZe rozhodné:

»Meéstem !«

Vylivime se do mésta. Slunce prodralo se z mrakfi a po¢ina
prosvitat. Jdou proti nim dva vojensti policisti. Vidim na nich
bezradnost. Jsou mi k smichu, Nechavaji nis, a my jdeme
déle.

»Af zije eskd samostatnost l«

Slovo vyletélo jako jiskra, kterd zapaluje.

»Slava, slava l¢

Co to? Zdéa se mi, ze chvéji se domy. Ohlizim se.

-Jest nas tii Ctyfi sta, snad jeSté vic.

Kracime méstem. »Kde domov mfij« rozechviva viechny
budovy. Zda se, zpivaji s nimi. V oknech jsou lidé. Hledi
jinak, zcela jinak nez prve. Odkud vzal se ohen, ktery sestoupil
do jejich o¢i? Na chodniku stoji star§i ddma a kyvd rukou.
Z jejich zarosenych o¢i sila liska. Srdce mi bije prudceji,
pritlacuji na sviij hlas a zd& se mi, ze z hrudi vzlétd mi divoky
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ptdk. Vysoko, vysoko ! Okna, rozfefavéna sluncem v tisic poe
chodni, sviti n4m na cestu, Tod¢i se mi hlava,

Jaky krasny pohled! Predn; voj vede pés divek, Prive nej-;
krésnéjsi dostaly se do této fady. Vidim Hedyviéin rudy limee,

s Obraci chvilemi tastnou tv4f k nim a sméje se na nis teply.
ma o€ima.

Prede mnou krié& Jenik W, — Chudak, jest stésnan do vojen. |
ské uniformy. Jest to nebezpeéné, velice nebezpeéné jiti s ni-
mi. I on jisté vidi jiz na svych vojenskych pritkazech rudé ra.

10 zitko »politisch verddchtige. Jeho ramena se nervosné tresouy,
Jde s divkami, jako policista, nebot boji se a nuti se do vojen-
ského postoje. Viak neodchzi, Vi, Ze by se mu divky vysmaly,
Dnes jest v ném kus hrdinstvi, Nikdy se mi tak nelibil.

»At Ziji nasi posﬁpnci l«

5 »At Zije dr. Stransky !«

Hesla jako bilé vlajky mihaji se nad hlavami zastupi,

Na chodniku ocit se mezi nimi mu3 v bilych Satech.

»Kricte jesté vicl¢

Voldme jesté vic. Divim se na svého souseda. M4 o&i vasni

20 skoro bilé, Toéime se poznovu k Narodnimu domu. Snad
zhlédneme jesté Stranského, snad zhlédne jesté on nés, ]

Za okennimi tabulemi stoji zéstup pandi, Jest tam. Vidim
svého tfidniho. Sméje se a kyva rukou. Zpivame znovu hym-
nu. Sbor jest mohutny, méij hlas se ztrici.

25 Ohlizim se a vystupuji na Spicky.

Jest nés tu plno, konce nevidim, snad tfi Ctyfi tisice rozezpi-
vanych hrdel a tolik lici zrudlych purpurovou krvi, Za okny
zpivaji s ndmi. Nesly$im jich, vidim jen, jak otviraji ista,

Dozpivali jsme. Hle, z okna kdosi divi znameni, abychom

% ziistali. Stransky promluvi.

Opravdu. Vychizi a stavi se skoro mezi nami, Jest ticho,
Takové ticho, ze sly$ime bit sva srdce. Biji v jednom rytmu,
v rytmu zpivanych pisni. Pozor! Poéinid mluvit.

»Zlatd mladezi Ceskd l¢

35 Jedinec v tisicovém zastupu, udusen svoji touhou, nesly$im
ni¢eho. Slova biji do mého srdce, nerozumim jim, ale pocho-
puji. Ve strzi tél a hlay obriceny k jednomu bodu jako ke
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syétlému cili, stojim tu tiuée, beze slov, nebot neni redi, které
by mohly mluviti n)"ni. nase srdce: Vedle mne sle¢na Lida pla-
ge. Jasné slzy padaji ji na polodétskd nadra a klouzaji se po
modrém kabatu. Brvy se chvéji. Jsem si jist, ze nevi, ze place.
A hle, tam i tu vidim slzy. Jako rosa prvého, cistého rana. Ne-
mluvi k ndm fecnik, ne. Je to kdosi jiny, kterého tu uctivame.

e to nas sen, ktery se ztélesfiuje, je to zase nas prvni rozmach
po dlouhém ekani. Slova odrazeji se od stén domi a slySime,
se promlouvana jsou k nim od vSech stran. Probouzi se ve
mné sila, touha a Stésti. Zastupy zatajujice dech ponofuji se
viemi pory ve slova fecnikova. Slunce zafi na naSe obnaZené
hlavy, nebe klene se nad nami jako dvé bilé, zehnajici ruce.

Mané se ohlizim. ¥

Jest ns nekonetné mnoho, obrovsky zastup bez konce,
miliardy o¢i vyzdvizenych k nebi, miliardy srdci bijicich v jed-
né touze a v jednom vysokém tonu.

HROBARI

I

Bylo to za pozdniho odpoledne, kdyz donesli zemfelého Bartu
do podzemni krypty svatopetrského kostela. V krypté bylo
syrové a chladno, takZe stary hrobai Tomas zakaslal do bilych
svych vousti a pravil ke svému mladému vnuku pomocnikovi:

»Br, jak je tu zimal«

Josef prejel si §tétinaté vlasy svou tézkou rukou, pohlédl na
neboztika a poznamenal:

»Vsak mu chladno nebude.«

»Ba nebude. Je jiz docela v Panu. V3ak jej to, chudaka,
sebralo. Byval jako dub, silny a zdravy. Prislo to tak nahle,
a za Ctyii nedéle byl pry¢. Eh co, prijde to na nas na vSechny.
Jest to vile bozi.«

Statec stahl se své holé hlavy Cepici a pokfizoval se.

»Na co zemfel %«

»Na souchotiny, kamardde. Nevim, jak mohl tak snadné
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podlehnout. Jaky to byval chlapec! A skosilo jej to riz
Hled, neni na ném ani kouska masa. Ani neni na sebe podo:
ben.«¢

Opravdu, mrtvola vypadala hrozné. Byla to kostra obalen;

5 bledou, lepkavou kiizi. Nos byl $picaty a za polozavienym
vicky bélalo se kousek oéniho bélma. Z Eernych rukivi vylé:
zaly dvé désné hubené ruce, které v nepfirozend sevienych
péstich drzely rfizenec.

»Kolik mél let?« tazal se Josef.

10 »Dvacet rokil. V nejlep§im véku pfisla k nému Zubata.«

»Byl tedy tak star jako ji.«

»Ano. Jako ty. VSak byval za Ziva i na tebe podoben,
Byl stejné vysky, stejné postavy.«

Josefovi bylo divnym, e tato uboh4 troska byla jesté pred

15 Ctyfmi nedélemi nal néj podobna. Protihl své ocelové svaly
a pocitil silnou radost. Stafec zatim stal zamyslen, $eptaje cosi
do vousti. Chvilemi pohlizel na mrtvého, ktery, slozeny na
Cerné mary v tizké rakvi, zdél se byti pfili§ dlouhy. Tu si po-
viiml, Ze mrtvému tréf nad elem chumAé vlasi.

2  »Josefe, sprav mu ty vlasy.«

Josef jiz zapomnél, Ze je u mrtvého. Vzpominal, zda sejde
se vecer s Lojzou Rolnym, ktery slibil, Ze bude platit. Pfictou-
pil a chtél spraviti vlas. Hlava sebou toporné zakymécela.

»Jak je studeny l«

2 »Inuy, je mrtvy.«

Vlas vsak slepeny horeckou nechtél se poddat. Posléze toho
nechal. '

»Nejde tol«

»Tedy toho nech,« zabrutel statik. »Pojd, pfijdeme

%  Josef rad poslechl. Co je z toho, vypravéti tu u mrtvého.
Otodil se rychle, aZ zavadil o druhé méry, pobliz stojici.

»Hrome! Na¢ jsou tu ty druhé mary?«

»Cekaji na svého mrtvého. Kdoz vi, kdo tam bude zitra
lezet P« |

% Josef odstréil méry, které roztahovaly sva ramena k objeti
neznamému,

»Nuze, pojdte l«

58




Vychazeli po vlhkych, ?camennfrch schodech. Stény byly bliz-
ko pri sobé, takze museli jiti jeden za druhym. Péachlo to tu
fnilobou a plisni. Josef, ktery 3el pozadu ve tmé, klopytal
a padal na starecka. Ten Sel jisté. Chodil tu po padesat let.

Vprostied cesty se Tomas zastavil.

sNechal jsi tam rycer«

»Ano, jsou tam v kout€.«

»Jenom abych je zitra rano nasel.«

sNebojte se. Najdete je.«

Vysli. Teply zavan od zahonti dychl jim do tvaii. Hbitov
rozprostiral se daleko doptedu i dozadu. Vysoké stromy po-
tichounku Sumély k tisiciim bilych kfizti, po kterych se svézaly
posledni slunecni paprsky. Vrcholk)f_‘vysok}'fch pomniki zdaly
se byti zkrvavélymi. '

Progli postranni stezkou az k hlavnimu vychodu. Tam stal
zakryt révou maly Tomé4stv domek. Byl to maly trpaslik,
ktery vykukoval a ztracel se v hustych ramenech divoké révy.
Dogkova strecha zelenala se mechem a pokorné divala se k jas-
nému, hasnoucimu nebi.

Stanuli u prahu.

»Jest jiz vecefe hotova?« zvolal stafec do temné predsinky.

Vysla mala, pfitloustla zena. Sétek spadal ji do tyla a z cer-
njich o&i usmivala se ji tichd radost. Byla to Josefova matka,
ovdovéla a spravujici taktéZ svému, rovnéz osifelému tchanovi
domacnost.

»I pojdte! Dévno je prostieno. Kde jste se zase zavykla-
dali P«

Ve svétnicce vonélo to bezem a htebicky. Bylo tu Sero a pfi-
jemné teplo. Okna, zastavena kvétinali a bujnymi muskaty a
hfebicky, propoustéla jen malicko svétla.

»Mam rozsvitit P« tazala se.

sNeni tfeba, do tist trefime. Jen dej velefi,« pomalu odpo-
vidal Tomas.

Zasedli k jidlu. Stafec i Zena se pokfizovali a zvolna poji-
dali koufici se polévku. Josef hbité nadrobil si chleba a s chuti
pustil se do jidla, srkaje tlustymi rty a mlaskaje jazykem, aby
se nepopalil.
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Zatim se seefilo dpIné. Otevienymi dveimi zavila vlah
viiné letniho vecera.
»Je citit ve vzduchu vodu, pravil tiSe stafec. »Bude ag
priet. V3ak neskodilo by.«
s »Ba ne, ba ne, jsem jiz od toho zalévini celi poldmanj
Dlouho neprselo, Jen kdyby l«
Josef dojedl a vzpomnél si zase na Lojzu. Chtél by fici, 3¢
ptijde dnes vecer ven, ale boji se. Byl z domu po dva vecery,
Vsak dneSek nechce ztratit, Lojza plati.
10 »Dédeckul¢
»Co chces ?¢
»Dejte mi klice od zadni branky. Péjdu na chvili do mésta,
Jen na chvilinku.¢
»Ale, Josefe l« prosebné pronesla matka.
5. »Byl jsi véera i predvéirem. Dnes zfistafi doma l«
»Dédecku, prosim vés, jen na chvili. Prijdu za hodinu.«
»Tobé nevéfim, Piedvéirem pridel jsi o piil dvanicté.«
»Dnes ale pfijdu brzo. Vérte mix
»Musi$ se vyspat. Zitra vstaneme velice brzo. Snad jiz
2 o Ctyfech, snad je§té spise. Musime vykopat cely novy hrob.¢
»Pro Birtu?« tizala se matka,
»Ano.«
»Ale ji jen skodim na chvili k Lojzovi. Cely den se plaho-
¢im a nic mi nedopfejete. Podivejte se na jiné ve mésté,
% Délaji, co chtéji, ale vy se mnou jedndte jako s néjakym
klukem.«
»A priSel bys opravdu brzo?« tizala se tiSe matka.
»Na mou dusi, brzo.«
»Tak mu dejte kli¢, prosim vis. Vidyt uz ma rozum.¢
% Stafec se t&Zce zdvihl, hmatal chyil; rukama po zdi a podal
Josefovi kli¢ od postranni branky.
»Nerad, véf mi, nerad.«
Josef popadl kli¢, pievlékl kabat a vySel. Venku jiz bylo
skoro 1ipln4 tma, ale prece svetleji neZ ve svétnidce. Déd Sel za
3% nim. Odemkl postranni branku a pustil jej. '
»Josefe, pFijdi brzo! Casné vstavime.«
Josef jiz neslysel.
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Bylo pies pilnoc, kdyz Josef vySel z narozniho hostince
. »U modré hvézdy« do temné noci. Tézké mraky valily se po
nebi, celé ovzdusi péchlo vihkosti a divoky vitr opiral se do
zasmusilych domiti, Poulicni svétélka se tizkostlivé tiepotala,
iako by se obavala, ze znenadani je zhasi ¢isi tézka ruka.

Rozehiaty Josef zarazil se na prahu, pohlédl na oblohu a vy-
gyed] limec u svého kabatu. Pak dal se do kroku.

Mijel pusté a temné ulice, které dunivé opakovaly jeho kro-
ky, a blizil se k poslednim meéstskym domkam.

Zdaleka slabé dolehl hlas hodin. Bilo pil jedné. Josef vzpo-
mnél na sviij slib a lehce se zatfdsl. Pak pridal do kroku a po-
myslil si: , 3

»Eh co, prespim nékde na lavce. Rano si pfivstanu, budu
1 préace spise nez dédecek. Nedovi se, kdy jsem prisel. Domii
neptijdu. Vzbudil bych jej, — a nestilo by to za to. Jiz by
mé nepustil.«
~ Josef bal se starého Tomase. Znal jeho tvrdosijnou povahu.
Veédel, ze i matka by se horsila. Tak nedovi se nikdo niéeho,
rino rekne, ze priSel o desité a ze vSichni jiz davno spali.
Vidyt nebude to po prvé ani naposled. -

Minul jiz mésto a kracel po silnici vroubené po obou stra-
néch vysokymi topoly. Bylo tak tma, Ze je nevidél, jen slySel,
jak nad jeho hlavou hrozné vzlykaji. V3ak Josef strachu ne-
znal, Pred ofima jesté vidél své pratele z »Modré hvézdye.
Stastni, jedté nemuseli jiti. Bylo mu tak lehko a veselo, Ze i ten
skripot ldmajicich se vétvi byl mu k smichu. Vypité vino po-
¢alo na néj pasobit. Chtél i zpivat, ale vitr byl tak silny, Ze
‘hlas se mu zarazel v hrdle.

Hibitov stil asi tisic kroki za méstem. Josef jej nevidél,
‘potacel se znamou cestou, blabole jakousi pisnicku o ztracené
Jasce. Mraky houstly a zdalo se, ze padaji. Jejich dech byl
tézky a dusny.

- Kdyz byl Josef v polovici cesty, padlo nékolik tézkych
kripéji.
Zazlorecil, Kam se ukryje? Kapky houstly a nahle spustil se

=
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divoky dést. Vitr zaburicel jests prudéeji a vmetl mu do tvife
spoustu zvednuvsiho se prachu.

Josef dal se do béhu. I

Zdalo se mu, Ze m4 nohy tuze té7ké, ale prece bylo to jaksj

5 zébavné. I dést, ktery Slehal mu do rozpdlenych lici, byl pii-
jemny. Jen pomysleni, kdeze prespi, hryzlo jej a ustaviéng
pfemital, kam by se ukryl. '

Pribéhl k brance. Odemknul a vedel na h¥bitov. Branka Za-
lostné zavrzla a zapadla za nim. Kryt jsa hustym kfovim utikal

10 zndmou cestou. Kam jit? Domi neptijde. Citil sam, Ze neni to
s nim v pofddku. Bylo by to vyrazeni. Ale chtélo se mu spit,
hlava byla jako z olova a nohy vypovidaly sluzbu. Spat, spat,
kdekoliv, jenom spat!

Kradl se tichounce dale. Husty dést jesté zesilil a on citil

15 jiz, ze je promokly|na ktzi. Nihle na cosi narazil ; nebyl to
nahrobek, ani ki, byla to zed. Aha, jsem u krypty, pomyslil
si Josef a nahle projela mu zatemnélym mozkem $§ilend my3-
lenka. Coz aby se schoval tam? Jen na chvili, nes déit pre-
stane. Koho by se bal? Mrtvého? Na¢ se bat mrtvych, Zivi

2 jsou nebezpeén&jsi. Ten ni¢eho neudél4.

Vrazil nohou do Zeleznjch dvifek a octl se na sraznych
schodech. Bylo tu chladnéji, ale aspoii sem neprselo. Vsak
chtél se protahnout, ale narazil na stény. Nahmatal v kapse
navlhlé sirky. Chytla teprve tfeti, Namahavé segel po schodech

25 a zdilo se mu, Ze nemfize ani vicka oteviit, Zakopl o prazdné
mary.

»Eh, tu se na chvili posadim. Aspofi ne prestane priet.«
Na neboitika skoro zapomnél. V oéich i zavienych se mu
délala bila svétla,

%  Sirka dohasla a nastala tiplni tma. Tézce dosed] na mary
a vytahl mané z kapsy polorozmackany doutnik. »Zapalim si,
abych neusnul.«

Vytihl zipalky, zapomnél viak néhle na vie, upustil doutnik
i krabitku, hlava mu klesla a natdhl se, zmozen alkoholem

3 1 cestou, pres celé mary a v okamziku usnul.
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tary Tomad se probudil brzo, skoro jesté za tmy. Spanek

= jiz eslouzil, sedmé desitka tézce doléhala mu na shrbend
Zakaslal, protdhl se, opfel obéma rukama o pelesté

le a pomalu se zvedl. V nasténnich hodindch to zahrkalo.

tri hodiny.

jiz vstat, pomyslil si. O sedmé musi byt hrob vy--

se z postele a odhrnul ziclonky na okné. PriSefi po-
unku plazilo se do svétnice. Snacha spici v kouté prudce
spani otoCila a stulila se ke zdi.

' dali zakokrhal kohout.

tarec se oblékl a umyl a dal se;do modleni. Byl zbozny
fisny. Cely zivot stravil na tomto hibitové, mezi kiizi a
by, vykopal svyma rukama tisice poslednich stankd zna-
. poutnikiim zivota. Toto smutné a klidné zaméstndni
jeho dusi zvlastni pelef smutku a zboZnosti. Zvlasté
téch dob, kdyZ ztratil svoji zenu, kterou miloval zvlastni,
pochopitelnou laskou. Jeji vybledly portrét, postaveny na
ini pod sklenénym priklopem, pod nimz stal krucifix a
tA Panna, vzdy o svatcich libaval a hluboce pred nim vzdy-
. Byl poctivy a pracovity a za nic by nebyl povolil svym
a od prace ponékud ustoupil, radéji privstal, aby vse bylo
as hotovo. Svého vnuka, kterého pridrzoval svému za-
stnani, miloval, ale bal se o néj a drzel jej nakratko. »Je
o vétru,« fikaval, mavaje kostnatou rukou. Nechtél mu
t v nicem, ale dal se oblomit vzdy slovy své snachy,
ctil, nebot vidél v ni lasku svého zemfelého syna. Od
predstavenych byl pokladan za nemluvu a mudrlanta. .
7 se pomodlil, vzal nachystany krajic, pojedl trochu, aby
| s praizdnym zaludkem. Napil se vody a zbytek vylil za
a na kvétinice. Otevrel okno a vyhlédl ven.

enku bylo po dedti. Tézké pary valely se po nebi a husta
zvedala se od zemé. Bylo jiZ jasnéji, ale svétlo bylo bledé
nutné.

Oteviel dvéfe do predsifiky, kde spival Josef. Jeho postel
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byla prazdna. Zprvu se podivil, ale potom usoudil, Ze asi 21isty
na noc u nékterého kamarida, aby nezmokl. Jisté v noci silg
prielo. Vzal se stojanu svoji starou Cepici, oblékl oSumg]
kabit a vySel.

Bylo vidéti sotva na tfi kroky. Mlha byla husti a tizila i
prsou. Zakaslal. Pomalu 3oural se cestickou. Pisek vpil dg
sebe viechnu. vodu, jen po stranich matné leskly se stiibrag
louze. Pohlédl k nebi. Nebylo na né vidét, jen hustd Sed ml|
a par visela mu nad hlavou. Vzduch byl prosyceny vlhkost
0 Toma$ vzpomnél si na sviij sen. Padesit rokfi il mezi sa

mymi mrtvymi a nikdy se mu o nich nezdélo, a3 teprve

Stafec jako kazdy zbozny byl poveércivy. Nebylo mu jaks

dobfe u srdce, kdyz na to vzpominal. Vidél ve snu zemfeléhg

Bartu. PfiSel k nému a vztahoval po ném ruce. Jak byl bled
15 a jak mu odi svitil]' studenym leskem ! :

Tomase prochvél chlad. Zahalil se tizeji do svého kabdty

a Sel rychleji. Mokra tréva plazila se po hrobech jako slizg

hadi a bilé krize tycily se z mlh jako ruce neboztikd. i

Sel, jak ¢inival kazdodenng, nejprve k hrobu své zeny, By

20 na cesté. Stanul na chvili a poopravil kvitka, ktera bezvlad i
leZela na nizkém hrobé. Potom se pokfizoval a el dile.
Syna tu nemél pohibeného. Zemiel kdesi v Dalmacii jaka
namornik. OdeSel kdysi, a jiz se nevratil. Posilal z ciziny jen
penize a nékdy psani, v némz oznamoval, Ze se mu vede dobre,

25 Jednou pfijel jej navstivit se svou mladou Zenou. Bylo to rok
po zeniné smrti. I maly Josef pfijel s nimi. Jen se otocili u rod:

ného krbu a zase odjeli. Za nékolik rokéi dostal zprévu, e

zemfel. Psala to jeho snacha, — Dalmatinka. Navrhl ji, aby pfi-

jela k nému. Bylo mu smutno samému. Nemél nikdy pratel,
% Snacha zanedlouho piijela s jedinym synem. Toho tu vycho-
vali, a¢ hoch byl bujny, neposedny, jako z jiného rodu. Byla

v ném zhavd, jizni krev. Déd zprvu myslil, Ze se zméni. Al

nikoliv. V jeho ¢ernych ocich planul nezhasitelny ohen, Toma§

chtél, aby stal se téz hrobnikem. Josef mu pomahal, pracoval
35 s nim (nebot nebyl Spatné povahy), ale stafec citil stéle,
jedenkrdt také nahle odejde jako prve syn. Nebylo pro néj
to smutné zaméstnani, '

w
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Tak Tomas premital a pozvolna kricel k mirnici. Chtél se

44t hned do price. Kdo vi, kdy piijde Josef? U cizich jej nikdo
tak brzy neprobudi. Bude .ted na praci sam. Piijde to ztéZka,
myslil si, hlina se bude lepit. e ;
V Sedi mlh objevovaly se'obrysy marnice. Vypadala jako
temna pést, vyzdvizend k nebi. Z vysokych stromi, které byly
Kkolem ni rozsizeny, kapaly chvilemi veliké, stiibrné kriipéje,
které dopadse na zem tesklivé zavzdychly.

Tomas zase vzpomnél na sviij sen. Zazddlo se mu, jako by
tam v mlhdch zahlédl bledy, mrtvolny oblicej. Co to ale dnes
se mnou je?

Byl tak zmaten, Ze si ani nepovSimnul, Ze dvefe od krypty
byly otevieny. Shrbil se, premohl divnou tzkost ve svém nitru
a vesel na tizké schody. Byla tu naprosta tma. Chtél rozZehnout
syici, kterou stéle nosil v Sosu svého kabétu, ale zpozoroval, ze
nema v krabicce ani jediné sirky.

Vzdyt ty lopaty nahmatdm. Jsou hned u dvefi, uspokojil se
2 hmataje rukama po zavlhlych sténich kracel doli. Jeho
kroky téice zvulely, ale hned zmlkaly zardZejice se o tlusté
zdivo. Kdyz sesel dolu, zastavil se na poslednim schodku a
naslouchal. Zdalo se mu, jako by néco uvnitf uslySel. Vsak
bylo zase ticho, jen zvenku uslySel zakokrhani, kdesi zdaleka.
Upokojil se a jal se hledati potmé naradi. Vtom zakopl o lezici
motyku a nemoha zachytiti rovnovéhy skacel se. Opfené lopata,
o kterou pii svém padu zavadil, skacela se také. Jeji ocelové
rydlo zafincelo prudce o kamennou podlahu.

Tomas rychle se zvedl, ale ztratil pfi padu orientaci. Bledg,
uzasné slabé svétlo dopadalo malym okénkem nadzemnim na
jedny méary. Ah, to jsou ony s mrtvym! OGi, které ponékud si
na temnoty zvykly, rozeznavaly temnou lezici postavu. Tomas
chtél k ni pristoupiti. Pojednou se mu zazdalo, ze sebou hlava
pohnula. Ulekl se, ale prece jeSté premohl strach rozumem.
V3ak co to?

O hriiza, télo mrtvého se zvedd. Mary divoce zaskfipély.
Toma$ uvidél cerny stin, ktery vstaval pomalu, zdalo se mu,
ze zfi bledy obli¢ej Bértiiv, jeho vyhaslé odi, rozsklebenou
tvar a bilé, vyhublé ruce.
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Uzasné hriiza projela mu t&lem. Chtél vykiiknout, ale 3
zlomil se v hrdle. V §ileném spéchu vrhl se ke dvefim, tam g
upadl, klesl a Siroce rozevienyma olima vidél, kterak k ném
se blizi hriiznd postava umrlce, citil jiz, ze dotyké se jej ledq

5 vymi prsty. |

Néhle jako by zaplal mu v oich oslnivy plamen, divog
vztydil v nejvyssi hriize svoji rozSklebenou tvaf, vykiikl hg
nym, chraptivim hlasem a potom se zhroutil hlavou doly y
kamennou dlazbu, zaryvaje se do ni kiedovitd zkroucenym,

10 rukama,
KdyZz k nému postraseny Josef pfisel, byl jiz mrtev.

*

Co vede osudy: viech, co tHmi otéZe Zivota i smrti? Jedy
rikaji, ze nejvyééii moudrost, druzi, pouhd nahoda.

NEMOCN T

15 Kdyz vadly rudé rfize zdpadu, kdyz fialovd mlha padals
do ulic, kdyz zaleskla se vecernim Serem prvni, nesméla svét
— schazeli se ctyfi nemocni hudebnici u posledniho dom <t
v zapadlé a smutné ulici.

Svétlo denni pfili§ pali zraky, které tudi nekonecné temng,

2 pohledy mimojdoucich, och ty soustrastné nebo drze vysméin
spaluji srdce a srazeji nadéji, kvét to, ktery roste nejhojnéi
a nejkrdsné€ji v rozbofenych troskach, které brzy zcela 2
padnou. Den patfi jen nékterym, noc — viem. I

Tise vesli do predsiné, tiSe pozdravili pritele a spolutrpitels

25 a vesli do pokoje.

Pokoj byl ponofen v temnoty. Jen stiny klaviru a pohovek
zvedaly se proti okniim jasnéji ozdfenym tesklivym svétlem,
které vydechuje den jiz skoro mrtvy a které zhasini diive,
nez si je uvédomujeme, '

% Vonélo tu jasminem. Jasmin, zd4 se, veler otravuje. Jeho!
vilné az bolestné zafeziva se v chiipi. A prece na stole stila
celd bild néru¢ kvéti.
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el rozsvitil. Rozsvécoval pozvolna ponévadz nemocné
. Pokoj zaplavila tlumena zAte.

ke kvartetu. Prelétli se vSichni pohledem, jako by se
govali, zda jesté nikdo neschdzi. Byli dosud vSichni,
bléde, voskové bilé tvare, po nichz zaludné plazil se ndraz
¢ pary oc1 zapalenych pruchkym svetiem ktere spa-

mez: obéma zdmi, jako by chtél se uchraniti pred do-
nékoho, kdo pfec jednou pfijde a jedingym fouknutim

Jéonynn pohledy ze svych ulic. Den uzamkl se pred nimi
ostrym svétlem, které vpalovalo ]nn do tvari bledost
mrtvolnou a rozzhavovalo v srdci sziravou nenavist proti
ostrému, tvrdému a silnému. Vysileni ukrutnym pole-
Sekali na vecerni stiny, na noc bezesnou a strivenou
ych, feravych poduskach. Kratké, horecné polospanky
ovaly jim v purpurovém svétle panorama neznamych
i a fantastickych krajin.
alézali opory ve slabém, jemném a nemocném. Ztlumené
opinovo nokturno ztisilo rozzhaveny zar a zkolébalo k ti-

v jakési divoké extasi, kdy zdalo se jim, ze nemocné télo
ratilo své tize. Citili, Ze stoji na vrcholku tizasné hory, Ze nad

mnohem déale nez zdravym, Ze nemoci zjemnélymi nervy do-
dou laskati se s Krasou, kterd neprestoupi pres prah robust-

burzoy. Instinktivné hledali ve svych samotéich duse spiiz-
é. Tak naslo se jich pét, — které drzela Smrt jednou rukou.
eli se denné, kryti veCerem pri pfichodu a zahaleni noci

Kdyz naladili, prudce nasadili prvni akord Beethovenova
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kvarteta. Zdélo se jim, Ze z jejich housli, violy a cella rodi
obrovsky orel, kterj stoupid k nebi. O jejich se zaleskly
ze bylo mozno uziit, jak v jejich hloubi spaluji se nervy ja ke
kousky magnesia. Primista hral naklonén na stranu. Vlas;
5 spadly mu do cela a tvAf zrosila se mu potem. Akcentova
prudce a snad i prehnané, pfebiraje horeéné rozzhavenym
prsty pres strunik svych starych housli. A vSichni, v3ichnj
byli Stvani jen tou myslenkou, aby nepraskla struna dfive
nez rozpnutd melodie zkoji se zivéreinym akordem. Byly
1 to jakdsi obét, mysterium knézi nejvyssimu Tajemstvi, kterg
zmitalo vSemi, které nutilo je $ilené kfiviti ddsné k hroznym
tisméviim, vysmivati se viemu, co stilo daleko jejich nemocng
duse, kterd v divokém tanci prestissima vifila v zévratnych

e

pasazich. .
15 Hostitel sedl v kbuté jakoby zhroucen dotekem cehosi vys:
§iho nez smrt a rozevienyma o¢ima hledél kamsi, kam dovoluje
‘pohlédnout jen extase, kterd hasne v nejvy3sim vysileni. 1
A oni hréli, jako by celou tu hrstku ztrouchnivélého Zivota
chtéli hoditi do svych strun a jako by chtéli posledni dech ze
2 zniCenych prsou vydechnouti na vrcholku melodie, odkud by
se t€lo zvratilo dolu mrtvé, ale prece pocténé dotekem nejvys-
Sich sfér.
Jasmin vonél a dychal stile omamnéj$i do komnaty. Gro-
teskni stiny hrajicich honily se po podlaze a sténich, nemo-
2 houce se dostihnouti. Vlny rytmu odrézely se od tapetovanych
stén a zmitaly se pokojem jako obrovsky pték v kleci. Svétlo
sinavé horelo — a zdilo se, ze zhasina.
Hodiny, a¢ ukazovaly na dvanictou, nelitostné sly dal.
Kvartet kongil. Cello jesté naposled svym mollovym hlasem
% zavzlyklo, prim rozletél se k obrovské pasazi, ktera konéi kdesi
na vrcholku nejvy3sich oktdv, viola a sekund umlkly v resi-
gnaci zékladnich ton.
Dohrali.
Zustali chvili nehybné sedéti, jako lidé probouzejici se ze
s spanku skutecnu. Potom primista tiSe pravil hlasem, ktery
jesté lezel v poslednim Beethovenové akordu,
»At to tak zahraji zdravi! Jak désné bylo to krésnél«
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ale vybuchem prudkého kasle, znavené zaviral svilj
do pouzdra. Hostitel vstal a beze slova doprovodil je

m na ulicl.

&
 malitnélé stiny vySly do noci. V usich vifila jim
divoka melodie, ale jakoby zlomena vysilenim.
zastavili se na nirozi.
oseckime, az odbije ptilnoc.«

rozechvéni horeckou a chladem, &ekajice, az prvni
der zvonu zakvili do temné pfilnoci.

NOC &

" iak mé po cely den VaSe objeti nudila ! Bilé plisky Vasich
ovych oi vpalovaly mné do duse nesmirnou prazdnotu,
to dvé porcelanové misky, které odréZely nebesa, ale
ch jsem se nechtél dotknout prudkou rukou své visn¢,
tivné cité za lesklym povlakem blativou hlinu. Jak byly
¢, houbovité Vase rty, jako by je slunce rozmélnilo.
ece Kdosi stle stil za mnou a nutil mé zfistati u Vés a jiti
fenyma ocima kolem propasti 1zi a klamu. A libal-li jsem
zlomen sugesci kruté personifikace, nemyslel jsem, Ze
bjimim Zivou milenku, ale mrtvolu své lasky.

prece slunce svitilo tak jasné a oblaka bila jako jarni po-
tife plula nebesy. Tehdy po prvé touzil jsem po splynuti
viim, touzil jsem ponofiti se a zmizeti v lanech zpivajiciho
i, ztratiti se Vam, abych nasel cestu k sobé, nebot citil jsem,
bloudim.

ak neni ji#, ma mil4, doba zézrakdi. I sniti jest dnes tézko.
jsem se k veceru unaven a slab.

hle, ted kradim tak pruiné podél Vaseho boku. Nevidim
o nebi rozstiikanych hvézd, nebot viiné noci oméamily mé
y. Jdete tak blizko vedle mé, Ze se lehce dotykite svym
em mé, — a hledte, — ja tisknu se k Vam stile blize. Jaké
1y vrhaji nase postavy? Jakého jedu Vim nakapala noc do

69

10



10

15

25

odi? Hledi na mé tak podivné, ze jsem Vas prudce k sobg
pritiskl, az jste vyskla. Ah, jaky to méte hlas?

Nevim, zda nenachystala pro mé noc nové oSemetné piekva-
peni, nevim, za jakym jdu dobrodruzstvim, ale pojdte, pOJd'te,
— hle, tam v ulicce jsou stiny nejtézsi a domy se k sobé tult
ne]bhzepl

A pfece rozum se jeSté brani a utahuje otéze mé touze. O }
rozum byvé vidycky premozen ! Pu]deme p1 ece déle noci zavé-
Seni, opirajice se o stiny a o tajemné viiné. Snad budou padatj
hvézdy. Nachytdm Vam jich plny klin. Busi Vam srdce také tak
podivné, jako by rameny svych ténit zabotovalo se do ehosi
mekkeho, jemného a opojného?

Oh, miam Vis rad — jak doposud mkdy mé laska sletéla
z &erného nebe a ted teprve rozvlnila mé srdce do vifivého
arpeggia v nepoznaj'lych téninach, Pojdte, svétla zhasinaji a
ulice jsou pusté. '

Boli mé méd hlava, nebof rozum, zdid se mi, Stépi se na
kousky. Viak co to, — sméji se, — srdce jest jasné a vi, ¢
zada.

A vite Vy, co mé zménilo? Myslite noc, poesie hvézdného
nebe? Oh, chtél bych uvéfit, nebof jest to krasné, ale muﬂ
rozum viiska _]lﬂak

Ze omamxly mé vypary rozestlanych lozi, které z otevrenych‘
oken k nim do bezpetnych temnot zavanuly, ze neprobudila se
laska, ale néco silnéjsiho, — zviteci pud samce, ktery citi na-
blizku Zenu povolnou a milujici,

Ah, nehledte tak ustraSené, vzdyt v tom jest také poesie!

HYPOCHONDR

Kdyz pan ticetni FrantiSek Jansa ucitil, Ze boli jej hlava,
odlozil pero, rozhlédl se po kancelifi »Kozniho druistva¢ a
potom se hluboce a zoufale zamyslil, [

V' kancelafi silné bzulely mouchy a hodiny tikaly znaéné
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o se stavd vidy, kdyz venku prsi. Pan Zenozidka,
&rednik, horlivé psal v kouté jakousi Sirokolistou
inivku, foukaje si pfitom do pera potichu valéik
cezen dolarovyche. A opravdu zdélo se, Ze pero pod-
e rytmu, nebof bujné krouzilo pismem a dokonce,
‘mlady snaZivec dopiskal, udélalo na konci slova znacnou

druhém kouté sleéna Elsa zadumané pohlizela na své vy-
iné nehty, koukajic se chvilemi na velké hodiny, které
Tansovi nad hlavou.

3 Jansa se dostateéné napfemyslel o mizerném svém
17 tomto svété, chvéje se povstal a pronesl slabym hlasem
&né Elis: »Oh, oh to je strasné !« a zalomil rukama.

e vam, pane tdetni?¢ -

Hlava mé zase boli. J& zeSilim, sle¢no! Tti dny jsem nespal
ec, a jinak vidy jen napolo. Mé nervy jsou zniceny. Véite
_miti revolver...«

1 ucetni bolestné zakrouzil ofima a chytil se znovu za

e, pane tiletni, pane ticetni! Snad to prejde. Nic si z toho
ejte! Hledte, miij tatinek trpél bolenim do 82 let a potom
o razem preslo.«

kdy zemiel vi$ pan otec, sleéno?« tizal se pan Zeno-

e 84, panel«
Pan Zenozicka se usmal a pocal znovu svoji oblibenou arii,

ponekud niZe a slabéji. V hodinich hrklo a odbila Sestd.
sPijdeme,« chvéjicim se hlasem pronesl pan Jansa. »Zase
ki noc beze snii, oh neni pro mé vykoupeni jiného, mimo
— vérte, slecnol«

Poklonil se viem, solidné zamkl sviij stolek a odeSel domf,
ziv si klobouk silné do cela.

Joma bylo temno. O¢istil zneisténé boty a pristoupil k Zené,
si hlavu obéma rukama,

Jeho zena vysivala u okna. Asi malo jiz vidéla, nebof méla
ti silné vyvaleny a neviimala si svého nesfastného muze.
Jansu to zamrzelo. Hle, takovou mam Zenu, myslil si. Trpim
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podle ni, ale ona vySiv4 Cervené ruzicky. Jsem ztracen. Potop
skloniv se k ni promluvil :

»Boli mé hlava. Dej mi néco l«

Zena nai stranou pohlédla: »Zase? Aspirin jest v stolkule

5 Hle, slova ttéchy! pomyslil si Jansa. Nalil si do sklenig
vody, pozorné uzil aspirin a kracel do détského pokoje. '

Maly Pepicek sedé na zemi hral si s bezhlavym koném. Prg.
nikavym hlasem volal »hy, hi !« a »prr prrl

Otec se na zasmusile podival : » Pro¢ tak kfi&is 2«

10 Hoch umlkl a nechépavé na néj hledél velkyma déts
ocima, :

»Nevidi3, Ze jsem nemocen a e snad brzy umru?« prones|
dfistojné znideny otec, a pfitisknuv si obé ruce ke spankfim, '
désné zkiivil sviij oblicej, ze Pepicek se dal do hrozného ki ql

15 a potom do neutisitelného place.

Jansa byl ponékud uspokojen. Pohladil plaéici dité po hlav§
oblékl zanovni svrchnik a vysel z domu jak obvykle do kavarny,
na kule¢nikovou partii. }

Jda po ulici citil se sebou velikou soustrast. Jeho srdce, jak

% se mu zdalo, krvicelo v neifastné hrudi. Citil se opusténym,
zneuznanym a nepochopenym a piece byl si pevné védom, 7e
vynikd svym trudnym a trpitelskym Zivotem nad celé more
lidi, které podél jeho hlavy hluéelo, smilo se a pobihalo.

Priet jiz prestalo a veéerni promenada se rozvifila. Pan

2 fcletni sklapl sviij deStnik, ktery, a& byl star pres 5 rokii, délal
dojem deStniku prévé koupeného, a chtél si zapdlit cigéro,
Vtom vzpomnél si, Ze neni radno pfi bolestech hlavy koufi ,
schoval cigiro zase do kapsy a bral se déle.

V kavarné bylo plno. Zasedl na chvili ke svému stolu 1

% Cekal na pana architekta, az dohraje »okoc. Kdyz onen dohrél;
pustili se do obvyklé své hry kulecniku, bez které nedoved!
prozit vecer ani pan tcetni ani pan architekt.

»Musim vam dfive podotknouti, 3¢ mé boli GZasné hlava,
Jiny by na mém misté zfistal lezet, ale j4 priSel, a¢ tézce. Vidyt

3% jsem vam to véera slibil,« pravil pan Jansa velmi zasmusile

»Pozoruji, Ze nejste néjak p¥i sobé,« pravil pan architekt,

»Bojim se, ze sesilim, Trva mi to jiz tfi dny. Mésic nespim.¢
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wAle, ale.. .«
Pan architekt udélal serii, pfi ¢emZ Jansovi bylo nevolno.

Pro¢ mé neSetfi, myslil si, coz nevi, ze hraje s nemocnym
tlovékem, ktery sotva na nohou stoji? Ci snad chce mé in-
disposice vyuzit a natfit me?

Negetrny clovék vSak hrél dél, klidné pokufuje dlouhé ver-
sinko. Byl to viibec muz malomluvny a klidny. Jansa, kdykoli
karambol neudélal. vymlouval se na boleni hlavy, ze »jako by
hiebiky mu do lebky vraZeli«. Pan architekt usmival se a po-

oval hlavou. Tansu to rozéililo, odhodil prudce po poslednim
s3duchue vitézné své tago a used] do kouta.

sNecita l« odlehoval svému zlomenému srdci.

Proti nému ocitl se tlusty pén s mastnou, Cervenou pleti.
Pokyvoval holou hlavou a hrél si vypasenvmi prsticky s ho-
dinkovym Fetizkem, ktery nebyl mnohem slabsi.

Jansa sedél zachmufen proti nému a stihal vyéitavymi po-
hledy pana architekta. Ten to nevidél, nebof se pustil do druhé
partie sockac.

»Co je ti, FrantiSku?« pronesl tézkym jazykem tlusty muz
k Jansovi, klada mu centovou svoji ruku kolem krku.

sHlava mé boli,« smutné odpovidal Jansa se zvlastni sdil-
nosti.

»To méé od opice.« rozhodl tlusty pan.

Jansa shodil mu ruku se svého krku, chté]l mu vynadat, ale
- potom uznav, Ze neni to hodno nemocného clovéka a viibec
ne jeho, obrétil se k nému zidy. Byl tak roztrplen, Ze ihned
zaplatil a vySel z kavarny.

Zapinaje si kabét premySlel, kam by tak asi jesté Sel. VSichni
lidé se mu zprotivili, nebof bili hrubou rukou jeho nemocnou
dudi. Nahle vzpomnél si na své rodide, bydlici na konci mésta,
zapnul rozhodné posledni knoflik u kabdtu a vydal se tam.
Bylo to vzdy ttolité jeho bold a strasti.

Na ulicich rozsvitily se zirovky, které se velmi zietelné od-
razely v kaluzich mazlavého bléta.

»Pravé pocasi pro nemocné,« uvazoval Jansa, »v takovém
bych sotva tyden vydrzel.« Vyzved! si limec a stréil ruce do
kapes.
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Tak dodel k rodnému domku. Prede dvermi si odkasla]
Potom vesel.
V' mali¢kém prostém pokojiku pfi lampicce sed@li dva sta
fi¢ti manzelé, podobni scvrklym snsenym jablickiim. Bylo #
citit zvlastni prastarou viini, e Jansa si mané vzpomnél ng
mlada sva léta.
»BoZe, Frantisku l« zavolala statenka a odlozila rychle brejlg
a noviny, probudila dfimajiciho staretka jemnym zdrenuti m
do Zeber a cistila Zidli starou, om3enou, kvétovanou suknici.

»No tak, sedni si. Vitdm té.«

Starecek, prcbudw se nahle, hledél mrkajicima, ospaly na
ofima hned na Zenu, hned na syna, potom ale zabrudev cos
jako pozdrav, znovu sklonil hlavu a zacal klimat jako prve.

Jansa usedl ke syétlu a smutné, (izasné smutné pohlizel na
matku.

»Co je ti, Frantisku? Vypadas tak $patné.«

»Jsem tézce nemocen, maminko, Je jiz se mnou konecs

Starenka div Ze nespadla se zidle.

»Co je ti,... co,... propanaboha ?¢

»Véite mi. Kolikrit ruka mé sahala po revolveru (tu udélal
Jansa zvlastné hamletovsky oblicej a chytil se za srdce), alg
mam déti, mam rodinu. Netikal jsem zéddnému niceho, ti ;
jsem tfi roky trpél jako pes. Lidé chodili kolem mé a nevidéli
co odehrdvalo se v mém rozzhaveném nitru (tuto frazi &eil
v néjakém roméné, jejz vydavaly Lidové noviny jako piilohu
a ja chapaje, Ze oni nepochopi mého bolu, jsem miéel. T¥i roky
jsem nespal a rok jsem tryznén bolenim hlavy. Den co den. Spi-
Sel jsem to trpélivé. V dfadé drel jsem jako nikdo. Tam j
si to také uhnal. Ale dnes nemohu, nemohu! Zeilim, véite milg

Stafenka byla tak podéSena, Ze dala se do plice jako maly
Pepicek. Stary Jansa probuzen zvedl vousatou hlavu a ulekané
se rozhliZel.

Dlouho mluvil zni¢eny syn. Dlouho vyléval sviij bol stas
fické matce a otci, az uslySel z kostelnich hodin devatou
Urovnal vrasky svého obliceje, vstal z niruéi matéina a roz
loucil se. Matidka jesté nékolikrat jej objala, dala si leccos
zopakovat a vyprovodila jej az ke dvefim na ulic.
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hem, maminko l«

bohem ! Prijdi zase brzy, nenechavej nas ve strachu. Budu
za tebe, synackul¢

degel. Neprielo, nebe se jasnilo a dychalo teploy, vla-
vini na usinajici mésto. Jansovi bylo v dusi blaho a
ten kradel Sirokou ulici, nebot prece kdosi mu poroz-
oznal jeho hrozny bol a statecnost, prec nékdo pohladil.
u tak pijemné, Ze zapomenuv na »Silené bolestic,
chaje holi, zticha zapiskal si: »Vzdyt jsme jen jednou

O ZENACH

jiz k jedendcté, kdyZ dva septimani n. . .ského gym-
van a Jirka, dali se do hovoru o Zenich. Sedéli potmé
lenéné verandé, kterou bylo vidéti do tmavé, rozmoklé
dy, a poslouchali pisenn desté a vétru, ktery se opiral do
ych stén. Noc nesly$né valila se zahradou, zahalovala
iskretni tmou a pobizela oba studenty k tichému, intim-
ovOrtl.

, ma& opravdu rad, Pepku?« tézal se Jirka, rozdmycha-
dce cigaretu, aZ se rozpalila a jeji fefavy konec osvétlil
a, nos a dlouhé vlasy.

« odpovidal Tvan, sedé na nizké stolicce a objimaje si
rukama kolena. »Nevim, opravdu. Je ti to takova
tni Zenskd, jako ze dfeva fezand. ChytiS ji za ruku, —
U jiné ti probéhne zhava jiskra rukou, ale ona — stoji,
ii ruku, kterou vytrvale drZi, a nic vic.«

asi prili§ tlustd ta ruka?«

4 ruku jako §a.«

. pro¢ s ni tedy chodis, kdyz ji nemilujes 7«

'ma§ tak. Zabtedl jsem a nechce se mi vylézat. Jsem na

~ona t& ma jisté tuze rada. Onehdy, vi§, jak jsi 3el
dvikou, — plakala.«

0. Snad mé4. Ona je viibec starého razeni. Vidi ve mné
, autoritu. Velice rida se podrobuje. Nékdy je to az od-

75

10

15

35



10

15

porné. Kudyma ptijdem? ptim se. Jak chce$ ty, — délej pod
svého atd. — Préi-li, pjéi ti destnik a sama mokne. N
nelze to snést, jak se poddava. Jest jaksi zotrodili. To
prilisnou dobrotou.«

»]si si tim jistP¢

»J4& myslim.«

»Zenské nikdy nevéfim,« povidd zkuSené Jirka, »a té -
teprve ne. Neni nad ni pfi vii dobroté fale$néjsi.«

»Jak to?¢ ) _

»Vzdyt jsem s ni dva mésice mluvil. Neboj se, nedodlo d§
nez na podani rukou, jak jsem ji poznal, nechal jsem viehoy

»Jak dlouho mluvi§ s Mafou?« ]

»Dva roky. Jsem ji unaven, ale vim, Ze bez ni bych by
jedté znaven&jii. Jest pfili§ naivni, velmi falednd, lze bez ustin
— ale md touhu po Zivoté a svézi krok. To mé dri. J4 sén
bych asi poSel pesimismem. Ale, koneéné i ona mé utrapi.
velky zijem o komedii. Hraje stile mi néco. Odnidim
nervy ... Ostatné, neni tu nikoho, nikoho, s kym by se
slusné mluvit. Bud husy — nebo kokety. Mimo Olu. Vi, ";
je kapitola, velice zvlastni.«

»Ah, Olal _

»Myslim, Ze bych ji mohl mit, kdybych cht&l. Dnes jsem of
ni dostal fotografii.«

»Jakze?¢ tézal se roztilené Ivan. »Tobé ji dala, j4 o o
zadal a nedostal jsem ji.«

»Ano, dala mi ji. Byla davno mi slibena. Hled, toto zvli&tni
inteligentni, hrdé, velice zajimavé dévée miluji. Miluji ji vial
jen tehdy, kdyz nezlobim se s Mafou. Jakmile — uginil jsen
to na pokus nékolikrit — preru$im s ni styky a chei vazng
zatit mluvit s Olou, — zhasne onen cit k ni a poénu pocho:
povat svoji Sosickou, velkou lisku k Mafi. Stadi mi, abych
vidél ji jen jit, a hned se s ni jdu smifit, byt by mé& podvedls
den pfedtim. Chapes. jak je to hrozné? Bojim se toho, jak
vlastné vSechno to skonéi. Mata néco tudi, zarli tZasné, ne s ad
z opravdové Zérlivosti, ale z obavy, aby neutrpéla jeji povést
totiz ta, jez pravi, ze m&é ma pod pantoflem, V3ak ty koneént
také cosi k Ole citis.«
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na je zbozilovana z mnoha stran a vim téz proc. Ze
ud nemluvila s nikym. U nas ma zena dotud ceny,
i dotcena ; jakmile by s Olou nékdo navazal si pomér,

nikdy.«

také ne. Bojim se takovych lidi, ktefi se mi nedivaji

7d4 se mi vzdy, ze Cekaji na okamzik, kdy ndim budou

opatrltl v tvaf bud s nejvyssi laskou nebo nendvisti.
nenévist jest mnohem uslechnle]m lasky.«

wis jak Wilde.« i

dym mym idealem.«

NEVESTY KRISTOVY

odivim denné za soumraku kolem onoho dlouhého lanu
tahnouciho se od klastera k lesu. A vidy vidivam na
gkolik jeptisek, tak neobycejné pripominajicich velké
dné brouky, kteii se potuluji polem a vztahuji tézka sva
‘hned na bramborové kere, zeli nebo kapustu. Zakukle-
své stredovéké kapuce i pii praci, pachti se se svymi
ni a motykami, cekajice na zvuky klekani, znameni k né-

Ger podzimni mlhou opfadd umirajici letni den. Mané
m se stardi a ostry jakysi, kriticky smysl dere se z mého
pozoruje bystfe hasnouci obzory, umlkajici pole a usi-

tehdy — jako by to bylo nezbytné — ozyva se v dali,
uprostied Sirokych lesti, hlas trubky. Kdosi podleha na-
kterd jako omamny dest padd z chladnoucich nebes.
tlumené dilkou a uhlazené vétvemi starych borovic
u se az k nim, prindsejice ziroven predstavu romantic-
entimentdlniho trubace, ktery kdesi bloudi po zapadlych
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stezkdch, mucen jsa zklamanou laskou nebo néjakou jinou g
vyplnénou touhou,

Ba ano, — troubi pisnicku o »Ztraceném Stésti¢.

JeptiSky zvedly jako pod dotekem Earovného proutku g
hlavy a opfeny o motyky poslouchap Jejich rty se pootevie]
_lako by chtély vyslovit tajemné jméno, oéi zazafily, ba zdalg
mi, Ze i jejich ruce se tiasly a z nader ze draly se jim boles
vzdechy. Jisté rozpomnély se na divnou pisen, kterd ted
budila v nich rozéilujici ozvénu. A véim, co ted jejich ¢ 1
Septaly, — nebylo jisté modlitbou. Ba — snad i ponékud zkrig
nély.

Neznamy troubadour umlkl,

A ony, jakoby, zastydévSe se, rychle skldngji své a;:
k hroudam, podobny tvrdym a zaschlym tfeSnim, které ziista
neutrZeny na stromé nebo utreny a pohozeny hniji v tray
u chladnych, vysokych zdi.

Ode vsi zazniva klekani,

BARBAR

Sedél na pokraji strze a dival se do nebe. Bylo uz k veder
a les mnoho mluvil. Mél ruce od krve a oéi détské. Dove
dobfe zabijet i dobfe se modlit,

Nahé, ochmj'i-ené télo jej palilo. Byl by se okoupal, ale -:'-,_
se mu, ze musi Cekat. Ke strZi vedla od vychodu stezka ; pozn;
ji jen ten, kdo po ni ]edenkrat Sel.

Myslel si: Véera jsem tu zabil jelena. Krasného, plavéhs
jelena. Byl to prvni, kterého jsem zabil. A ani jsem -_Ei.-
nechtél. Cekal jsem, ze snad zase piijde. A nepfisla. Coz
kdyby dnes?
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SIVY

I

Podzirﬁni vichfice prudce hnala se studenou noci. Celé
méstecko chvélo se a choul.ilo v temnu. Navéstni tabule skfi-
.r;pa])? a staré, zapadlé uk?nlce, “lite.r:é po nékoh'k rf.)kﬁ nt':tfyly
otvirany, narikaly ve svych stézejich. Zlekané stiny svitilen
‘honily se v tmavych zikoutich, A mraky, ¢erné, zarputilé, va-
Jily se prudce nizko pii zemi, hrozice kazdou chvili spadnutim.

Sivy sedél u okna a tupé hledél do ulice. Ve vedlejsim po-
koji rodilo se mu dité. Slysel zmatené hlasy, Gpéni a vykriky.
Pritiskl rozpilené Celo k oknu a zdilo se mu, ze je v jeho
nitru tak pusto jako v bouflivé podzimni noci. Chtél zapo-
menout na véechno, ale hrozné o¢ekavani mrazivé mu probihalo
<tisnénou hrudi. Nebylo v hlavé ani jediné my3lenky, viselo tam
nico tézkého, bolestného, zahaleného v mrak pochybnosti a
nejistot.

A zase dolétl k nému ztlumeny vykiik. Zachvél se a pfi-
tiskl se blize k oknu. Venku byla jiz skoro Giplna tma. Vichrice
pozhasinala vSechny svitilny, jen jedna tam na rohu jeSté bo-
jovala a zoufale se spinala pod bicem vétru.

Sivy se skoro bal ditéte. Bylo to pro néj néco nového a ne-
poznaného. Studeny jeho rozum nemohl toho pochopiti. Zdalo
se mu, ze tam za dvermi &ha nebezpedi, které se co nejdriv
na néj vrhne.

‘Vtom ve vedlej$im pokoji prudce a skoro jesté ne lidsky
zatipélo cosi, jakoby postraSené hroznym désem Zzivota.

Dvére se oteviely.

»Josefe, mas hocha l«

*

V chrdmé bylo ku podivu chladno. Studené, gotické lomeni
strnule ziralo na tizkou chrdmovou lod. Slizké, zvlastné zapa-
chajici stény, postifkané u stropu malymi hrstkami matného
svétla, potapély se dole v chladnych stinech.
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Kdyz Sivy se svoji nemocnou, nervosni Zenou, ditéten
tchanem-kmotrem a babkou vstoupil do kostela, — citil 4
kousi zimomfivou niladu, podobnou mrkajicimu plamén
oltdfni svice. Upnul pozorné Cerny kabéat a zakadlal, Nery
jeho Zena neklidnyma odima tékala chrimem a tazala se mal{
otylé babky :

»Kam plijdeme? Jen rychle, rychle, af se nezachladi.
v noci tolik kficel.« _

Babka nesouci nemluvné odpovidala upokojujicim, drsnjq
altem:

»I nic si z toho nedélejte! Hned to bude. Oni jsou za chlag
néjsiho pocasi rychlejii. Pojdte za mnou, tam k zikristii.¢

Tchén, silny a zavality muz, otec rodicky, pozornyma o¢
rozhlizel se chrimem, chvilemi se kiiuje a Septaje masitym
rty modlitbu. Potom vizné Souraje se za babkou prohodj
k zeti: '

»Hledte, jak krasny jest obraz tam u stény

»Ano, ano,« odpovédél Sivy a rychle bral se za nim.

Vysel knéz. Jako svétly stin mihl se jeho bily hav kostelnim
Serem. Pozdravil pokynutim hlavy pfichozi a pfikroéil hned
k obfadu. Rychle, jako pro zahiati pohyboval kostnatou rukoy
Bylo vidét, ze i jemu jest chladno, nebof piestupoval ve svych
téZkych botech, chvilemi pokaSlivaje. Lehka para se mu vzné:
Sela od fst.

»Jakze se bude jmenovat?« tdzal se neslyiné matky. _

»Ivan, Ivan, po dédeckovi prosim,« odpovidala ona rychle
a hledéla ztrnule zamzenym okem kamsi do kouta, premyslejit
tizkostlivé o osudech svého prvorozeného. "

Déd blahovolné se usmival, jako strom se usmiva na nej
mladsi svoji odnoz, kterd puci mezi jeho kofeny.

*

Maly Ivének rostl a silil den ode dne. Na Cervenavé jeho
hlavé vyrazily prvni chumice bélavé zlatych vlasdi, oéi se p
hloubily, jako vzdy, kdyz dité podind vidét. Zdal se byti dité
tem zdravym a vSichni prorokovali, Ze zfistane tak i nadale.

Bylo tomu asi dva mésice po porodu, kdyz Sivy zfistal
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em doma. Matka odesla k rodi¢im a Sivy, ubity
arskou praci, zlistal doma, aby si odpoéinul. Dité
Bylo doposud pfili§ malé a plactivé. Sedél opodal
tl. V kamnech hofelo a drivi praskalo velmi pri-
kna byla zamrzla a Sivy pohlizeje na né citil teplou
kou vidy citime za vétrem, a poseddval na své nizké
1ase se posaditi se v posici co nejpohodinéjsi.

ezelo v kocarku a usinalo.

=8
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VRTOSIVEC

I

Ondfej Hora, ¢lovék svobodny a svobodomyslny  (letg
pravé domaturoval), soustavné odstrafioval se svého tali
5 jablecny kompot, provazeje jej jakymsi zarputilym pohleden
»Co zase délas?«
»1 nic.«
Otec, ktery vederel maje solidné uvdzany kolem krku bilj
ubrousek, pocal se rozéilovati. "
w0 »Co nic, co nic? Zatrackany kluku! Dovede$ si na to
délat? Zase to piples. Vi, jaké préce jest potfebi, abych na tg
vydélal? To vis ucili na gymnasiu? Ci mysli3, ze jsi ted pin
O ne, holenku, — u mné jsi poiad chlapecek, — dokud si sim
nevydélas. Jez a nerozéiluj l«
15 Matinka, kterou pokazdé rozcileny otciiv hlas uvadél dg
zmatku a kterd prece jaksi byla slabsi viidi chybdm prvoroze
ného, ptala se:
»A coZ, vzdyt jsi to mival rad?«
»Dnes nechci.«
2 »Procpak «
»Dnes nemim k tomu nilady.«
»CoZ je tieba miti nilady k pojezen kompotu,« tize g
zlostné otec,
»Jest.« vazné tvrdi Ondfej a napichdva na vidlidku nejvets|
s kus masa,
»Na maso mas néladu l«
»Tak trochu,« odpovidd plnymi dsty.
Matka zatim predéluje z Ondfejova talitku kompot svém
mlad$imu synu. Ten, zd4 se, mi z toho niramnou radost
% nebot kleCe na Zidli pohoupiva celym télem, prozpévuje g
mava vesele vidlickou, .
»A ty,« pravi otec, obraceje se k nému, »jez slusné! P
jidle se nezpiva. Maji to ti nadi hogi mravy !« Upraviv s
ubrousek, dva se znovu do jidla,
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citi v sobé jakysi vztek. Coz je nemravnosti, chce-li
-dce, zazpwatl si? Coz musi se jisti kompot, neni-li
chuti, proto, ze je na stole? Eh, Sosické nahledy,
skondena. Matka Suka se jeSté po pokoji, uklizi stiil,
nacini. Otec usedl do pohodlného kiesla, zapalil dym-
eviel Cerstvé cislo mistnich »Hospodafskjch rozhlediie.
e, Cte, hyba pr:tom rty. I poza jeho ukazuje, ze jest
elmi prijemné.
Karlik se ztratil. Sel si jeité naposled zahrat pod lipy
oug.
ej chodi pokojem bezradné. Sem a tam. Na chvili za-
u okna. Hle, posta pfijela. Pantita Vozn}? rozmlouva
s Chytilovic Kackou. Jisté chce, aby ji hned vydal
. Kdopak to tam chodi pod podlbub:m ? A, pan pater na
prochizce. Jak se mu frak trepetd. Vypad4 jako stiev-
tni cesticce.
viak viechno nestacilo, aby zaujalo mysl Ondfejovu.
zase od okna jednoho ke druhému. Vyhled do zi-
zahrady.
: se to viechno rozzelenalo,« myslel si. »Jediné, co je
dire hezké.« V3ak brzy zase odejde a zastavi se u skiing,
es sklo podcital, kolik je tam talifkt. Hledme, to je zaji-
Pétatricet talirkdi. Kdo by to fekl.
‘as,« zacal otec vaziné, »abys se rozhodl, kam pfijdes
zdninich.«
to mi fikite kazdy vecer.«
0, — jest to otdzka nesmirné diilezitosti, na niz visi cely
udouci Zivot.« Ondfej pfi slovech »budouci Zivot« mél
ny pocit.
es mluvil jsem s panem naducitelem. Jest to clovék roz-
a svéta znaly. Tézal jsem se jej, co mdm s tebou délat.
mi, ze jest to otdzka velice dilezita, kterou nutno dobie
. Prinesl mi i knizku, kterd o tom pojedniva, Ty, zda
poustis si o tom zadnych starosti. Nechci té k nicemu
precti si knizku a rozhodni se sam. Jest na to véru nej-
Gymnasium jakz takz prostudovals a cesta do Zivota
ral¢
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Pti slovech »jakZ takZ« mél Ondfej zase nepii jemny p
»Nu, brachu, co by se ti tak nejvice ze vieho libilo ?¢
»Nevim, tatinku.¢
»Jaké ,nevim'? Kazdy piece ma néjakou naklonnost. Mysl
Ze prava by se ti nejlépe hodila.«

»A .«

»Na vSechno ma$ jen opovrzeni. Co z tebe bude? Kdys
jsem byl hochem, fekl mi jedenkrite neboztik tatinek: Bug
se ucit obchodnikem,’ a ja se Sel uéit. A bylo tak dobre, J
si hezky, chvila panubohu, stojime, obchod mame na nam
a jménicko také néjaké. Chei z tebe mit néco lepsiho. T :
nemas nijakého zdjmu o opravdové prace. Lajdat se, bfin}
na klavir, a nic, Nebyt maminky, ji bych té zapfahl.
nadrzuje. Pro¢ Se ti nic nelibi?«

»Nepiemyslel jsem dosud o tom.«

»Pravda, af to tatinek za mé odmysli. To je lenost,
rade. Nu a coz lékafstvi?«

»Ani za nic. Rezat lidi jako feznik.«

Tatinek se urazil, .

»Hlupak jsi a nic jiného. Pro¢ jako feznik? Je Feznik ng
Spatného? Vypada doktor Cermak jako feznik? Mily, piivety
pan. Prijemno s nim pohovofit. Sim se o tebe stara. Ned4vng
mé ptal, co délas. Nebo mlady doktor Neoral. Je ten jako Feznf
Svihacek. Saty podle mody, klobouéek na stranu, kvitko v klg
stale se usmiva a hvizda si, a ty potom feznik. Penéz
se, také dost. Doktor Cermék koupil ted v Podhaji vilu.«

Ondfeji nechce se mluvit. Naé hovofit o vécech, které g
nezajimaji, byt stoji blizko. V3ak opravdu, &m bude?
mu to zasvistélo u samé hlavy. Za tii nedéle konec prazdn
Co potom? Ale do té doby napadne mu tisic myslenek, a bi
vi, co se jeSté stane.

»Filosofie je také hezka véc. Jenomze mélo vynosna. 7
jsem jednoho, ten si tuze na platy nafikal. Chodival si ke 'm
kupovat sirky. Vazeny clovék, byl tu po dvakrat na letnl
byté. ,Pil Zivota jsem studoval a pofad studuji, a stal
nemdm a stale nic nevim. Véite, pane Hora, hned bych s v
ménil. To mi Fikdval.«
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satim usilovn& prohlizel obraz na sténé visici. Ttalska
L lma s horou Vesuvem v pozadi, dole zimek, u kte-

oji dva muzi s mezkem. Obraz jiZ je pon¢kud zazloutly,
 dodiva zvlasté tajemného pivabu.

ku l¢

du udit malifem; pijdu na malifskou akademii.«
pak to jsou népady. Naé jsi se dfel osum let na

neni tak z1é. Sednu, namaluji obraz, hned za ngj
1 sta.«

‘museli byt vSichni lidé hlupici.«

a vy jste také koupil néjaké gbrazy.«

aslal. £

jest sludné, aby sem tam na sténé byl néjaky obraz.
oupil jsem je za tii sta. Ostatné tento jsem zdédil od
a ostatni dostal jsem jako prémii k ,Zlaté Praze.
le napadlo P«

kdybych se do toho pustil, dokézal bych to snadno.
né tak toulat se, kam oéi vedou, co se zlibi nakreslit,
t.«

_primhutuje odi a vidi sebe, jak se tould v bilych 3a-
etou a platnem velikymi zelenymi lukami. Obloha je
sné modra, ze musi ji vymalovat. Nikde ani ¢lovéka,
dali mezi vrbami mihota se jakasi Cervend suknicka.
: tece, Sepotd a jemu jest tak volno, svobodné. Namaluji
pokojené lehnu do trivy. Obraz je pékny, i Zivot je
Ondfej uminuje si byti malifem stdij co stdj.

I l'l‘kD!‘

a pribihd z kuchyné. V rukou drzi jeSté utérku

' co napadlo Ondfeji? Chce byt malifem !«

tak P« "

e sméje a matka nechépe.

chee-li byt malifem, at je malifrem. Také pékné za-
Jenom uzivi-li se.«

to. Ani komara by neuzivil.«
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»Vzdyt je tolik maliffi,« namitd Ondfej.

»Podivej se na né. Roztrhané lokte a rozbité kabaty.«

»Ve fraku do lesa nepiijdou.«

»Vzdyt ho ani nemaji.«

»No a musi jej miti? Vidyt &lovék miize byt $tasten|]
fraku.«

»Zelené mladi. Nechat té, za par roké bude$ rodictim
fecit, ze t€ Spatné vedli. Vypust tu hloupost z hlavy. Tu g
knizku od pana naduditele.«

Otec prohrabdva néprsni kapsu. Jsou tam dva usmolendg
pisy a hnédy katalog s prezkou. Ondfej ma dojem, ze je jg
ve Skole. »Foro, pojdte k tabuli« A ne. Otec podavi g
pouze jakousi kgiieﬁku: »Kam po maturité P«

»Precti si to.«

Ondiej bere lénivé knizku a schovava ji do kapsy. Kdo
to cetl? Hq, takové studené véci, »Kam po maturité?¢
Otci vyhasla dymka. Vstal a zvolna jde ke dvefim.

»Kam P« tize se matka, 1
»Piijdu zamknout dvefe od zahrady. Zaviela jsi jiz slepice

»Zavrela.¢

Otec odesel. _

Ondfej jaksi ozil. Hle, maminka jest tu jete,

»Ondrejile

»Co je?«

»Ty bys chtél byt malifem ¢

»Ano, maminko.«¢

Maminka pfistoupila k nému a pohladila jej slabou sy
rukou po hfivé. »No bud, maj hochu.«

Jakiési tepld vlna prebéhla Ondreji pres srdce. Chtél hy

Zapalil si cigaretu, precetl v novinich o »Zakladnich
vidlech hospodéfstvi«. Ponévadz jej to nezajimalo,
v polovici a tézce si vzdychl.

Jak téZko se tu dycha, myslil si. Potichounku pfikradl se
skiince s likéry a opatrné, aby zadny nesly3el, pfihl si prin
z lahvicky. Rychle zase zaviel a jal se prochizeti pokoj e,

Venku kdosi zahvizdal.
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. pomyslil si Ondrej a pfistoupil k oknu,
eji, Ondreji . . .7« ozval se hlas z namésti,
2¢ odpovidal Ondfej vyhybaje se z okna.
en! U Novych v zahradé holky zpivaji.«
1. Pockej na mne! M43 kytaru?«

ici a slitl stremhlav po schodech, Ze celé staveni se
lo. Maminka sama, uleksi se, piibéhla do pokoje, a ne-
jej, teékala chvili dobryma o¢ima po pokoji a potom

ale: chlapec, ani svrchnik si nevzal.«

e

11 &

o usinalo. Kladlo hlavu na politife svych zahradek
halovalo se jiz jarnim soumrakem. Mnohde jiz po-
ya i u doktora Cermaka bylo jiz tma. Patrné starost-
ddal se jiz spanku. Z blizkych rovin rozvifenych
panenské klasy obili dychal chladny vének a od feky
e noc podél zakiivenych vrb a zelenajiciho se rnsti.
bi usmaly se bilé hvézdicky a libivé ty koketky pofuko-
echny ostatni zéie nebeské, aby 1épe bylo na né vidét.
jsou rodu zenského.

jiz bylo ticho nebo vie k tichu se pfipravovalo, ale
v zahradé bylo Zivo. Tam v sobotu schazela se spo-
studenti i studentky, zpévéci a zpévacky. V husté ze-
pichla trochu vlhkem a zemitou prsti, stila stard
Kolem ni rozkladal se veliky sad, plny romantickych
i a tajnych svodi.

byli 1astnici v plném poctu. Méstecko sice stiednich
1élo, ale posilalo do blizkého mésta plno studentd i stu-
ktefi sdruzeni Skolou spojovali se doma ve zvlastni
nost, plnou jara, smichu a veseli. Dnes byli tu gymnasisti
ub a Jenicek Novy, realista Filip Stastny, bratfi matu-
f a Karel Zlamalovi a konecné perla, studujici filo-
antiSek Vit. Na Ondieje a Jindru cekali.
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Slecinky, ve spolecnosti téchto kritickych panti vidy v jake
zvlastni reservé, aspofi ze zaditku, se prochazely sadem a D)
valy. Nékteré jejich hlasy nesly se pres usinajici mésto jak
volani Cistych zvonti. Znélo to tak Carovné, ze i pan lékarng,
ktery vytéhl svoji polovici na lavecku pfed ditm na nimads
prestal tihnouti dymku a poznamenal:

»A, mladi u Novych zase zpivaji. Vidyt by &lovék jinak ay
soboty nepoznal.¢ '

Klubko studentli pfirozené kupilo se kolem Vita. Zvlasy
oba maturanti vyzvidali novinky o »vysoké Skole«. Pan
odpovidal jaksi zvysoka, stavéje svoji Fed v hluboké periody
Inu filosof. Dlouhy vlas, slabounky knirek, kravata zvliitn ho
stiihu, — v3e, co imponuje. )

Domici Jenicek viak poslouchd zpivajici divky.

»Hezky to ty iz'll)y tahnou.«

»Hosi, zazpivejme si také,« navrhuje kdosi.

»Pockejme na Jindru, pfijde s Ondiejem a s kytarou. Si
boval mi.«

»VSak méli by tu uz byt,¢ durdi se Filip, »davno osum
odbilo.«

»Ti dva si daji vidycky na ase.« _

»Hledte, jak Olinka se koukd. Ceka na Ondfeje.« Veéry
sleéna Olinka naklédnéla se pres plot. :

»Milenci,« pravi zadumané filosof a deklamuje potichu
kousi romantickou serenadu, '

»Hosi uZ jdou,« oznamuje Josef Zlimald, louskaje

»Maji kytaru?«

»Maji.«

»Slava l¢

Studenti, jakoby oZiveni néjakou vynikajici nadéji, jdo
prichizejicim vstic. Dlouhy Josifek preskakuje zahony a dras
maticky rozpini nirué.

»Pojd na mi prsa, sladkda Dulcineo l«

»O, hromado ty telat,« s emfasi recituje Jindra z »Cyranag
mévaje stuhami ovéncenou kytarou jako kordiskem.

»Vite-li, jaké je motto k jedné Hlavatkové basni?«

»Jaké?« ptaji se pFichozi.
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K RANU

se dnes krasné tancil« fikali vSichni mladi lidé, plni
, touhy, ktefi sesli se ve velikém »Rudém sile« na
ofadané ku pocté presidentové. — »Zda se, ze noc
Ln kratkd, ze nebudeme moci vytanéiti se tak zplna,
_raie si nase srdce.«
- vili tak jen lidé, fikal to cely sal rudé bile vyzdobeny,
y to lustry, lesknouci se podlaha a okna, ktera zaclo-
ku €ernou dlani noci stala se zlatostfibrnymi zrcadly
bezstarostnosti. Hlavné vsak vyki‘ikova]y to krvavé
atky a fertochy, podobne cervenym zvonum, rozhou-

ohovku, kdesi v kouté. Védél jiz drive, Zze ono unaveni
. (znal se prili5 dobre), cekal je a proto se ho dockal
iSe, nez opravdu mélo prijiti. Vzdyt stivalo se mu tak
Chodil rad, opravdu rad tancit, byl pfed piilnoci ve-

vzdy, ze se svoji radosti je na dné. Padl na néj takovy
i, nepochopitelny stesk, ktery rostl tim vice, &im roz-
&j5i tvare vidél. A¢ celé to okoli jej jediné svoji protivou
valo, prece zlistival, ba chtél zistati, pocituje jakousi po-

nepatii mezi tyto lidi, ktefi dostdvaji své Gsmévy za-
snad i proto, ze v onéch chvilich zacal sniti. Ano, sniti
hounce a neobycejné zvlastné o nécem, co bylo daleko,
- za témi velikymi okenicemi, na¢ mohl si vzpomnéti
proto ze bylo to pravym opakem jeho okoli.

- jsou mi ti lidé cizi, — pomyslil si. Snad bych ani svého
o znamého nepoznal. Vsichni se to€i, sméji, krici
vidim jen bilou mlhu. T ta odpornd, valéikova hudba zni
eka, ze neni jiz vie$ténim, ale jakousi bilou nitkou,
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kterou mohu ovinovati kolem sebe dle své nalady. Snad
unavenym smutkem v mé dusi se viechny hrany a hroty zh
zuji. Snad, — vzdyt kterysi basnik pravi, ze smutek méni
statu véci. — Ah, — jaky m4 Mana rudy $atek! Jako
mihl se mi pfed o¢ima. Jako mék z druhého svéta. Ostatné
oci mé davno unavily, — jsou ploché jako pomnénkové kvé
porculinové misticce. Ta jisté nevi, Ze jest zde jeden velmi
ny clovék. Koneéné nikdo to nevi a j4 snad jenom tusim
po Cemsi, co by bylo tak zcela jiné nez viechno to kolem.
konecné tu sedim? Vidyt sem nepatiim. Opravdu nepatiim
a prece zlistivam, jako by mé nééi dlari tu drzela. Patrné Jsen
tak unaven, ze nemohu se ani odhodlati k odchodu. Nejlip byly
by vypiti néjaké silné, tézké vino a posilit to tajemné Septin!
v hlavé tak, Ze by prehludilo viechny myslenky. Jest mi, jako|
bych byl nemocen, — ano jako jediny churavec mezi zdravymj,
Pretvaroval jsem se, ale pilnoc strhla mi masku. Ale piece
jsem pevné presvédéen, Ze jsem mnohem, mnohem . . .

»Dovolite, pane Ondreji? Usednu vedle vis.« Divka v bled:
modrych Satech, skoro jestd dévéatko, podékovala svému fa
necnikovi a unavené dopadla na pohovku vedle Ondieje.

»Ze mi odpustite? Zatocila se mi trochu hlava a vy tu sedite
na tak Sirokém misté. Ostatné, zd4 se tu byti i svézej&i vzduch,
nebot jest to u okna.«

»Prosim, sletno Lido« pravil Ondiej bezbarvym hlasem,
ktery zdal se pfichézeti z velikych dalek. Bylo mu to nemilé
nebot nechtélo se mu mluviti, tim méné onim stylem, ktery jes
predepsan popiilnoéni, veselé naladé. Sle¢nu Lidu znal jen tak
dalece, Ze chodival kdysi s ni do jednoho gymnasia, a pama-
toval si jeSté, Ze v rok jeho maturity ona byla asi v kvints,

»Jste asi unavena ?« tazal se, nevéda, &eho by se «chytil,

»Ah nikoliv. Vzdyf jest teprve pfil druhé. Jen hlava se mi
trochu toci a nic vic. Ale pro¢ vy netanéite P«

sNechce se mi, — boli mé& hlava.¢

»Jak bych byla nesfastna, kdyby se mné pravé dnes ro
lela hlava! Myslim, Ze by mé nemohlo potkati nic hroznéjs
Ze vas to désné mrazi P«

*Ne, — nemrzi. Zvykl jsem si jiz brati véci, jaké jsou.c
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také dobie,« pravila slecna Lida nevédouc, co by
povedela

Jete pilné?« tazal se povinné Ondrej.

sem, vzdyt budu délat za ptl roku maturu.«

— jA vzpomnél si na maturu aZ posledni tyden svych

vy, — vy jste néco jiného.«

Lida méla pfed Ondfejem malinky respekt, poné-
Sela, ze pry basni. Divky fikaly to sice se Skodolibymi
ale prece, — basnik je néco zvlastniho. Uz to slovo
o uniforma a dovede upjati i dosti obycejného hocha
havého stejnokroje jakési zafivé zddumcivosti. A po-
7 byla z domu republlkansky vychovéna, byla by dala
prednost basniku pfed dtistojniky, — ktefi u# oprav-
pro nynéjsek z mody.

co tedy jsem, sle¢no Lido?«

jste ...« chtéla jiz fici titul velmi pochvalny, ale zara-
e, nebot neuznala to za dobré. Moc by si o sobé myslil, —
ho ma uz ted tuze dlouhé vlasy.

'-'35te nemél takového tatinka, ktery by vas mél tolik
Jako mitj.«

ad vA$ pan otec neni tak zly.«

.« vzkiikla sleéna Lida a tak opravdové spraskla ruce,
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Ondrej fekl to tak upfimné a mimovolné, Ze se sim tor 1
podivil a rychle se podival, zda tomu opravdu tak j je. A sky
tecné, — sletna Lida méla pékné, snad trochu stydlavé, :"
prece tak roztomile kadefavé vlasy, ze se Ondrej uklldn
Zdalo se mu nahle, ze musi néco mluviti, — ano pravé tak
Jako by se néc¢im opojil. Stoupalo mu néco od srdce k hla _
néco pravé tak neuréitého jako tismévy kolemtancujicich a -
né véjirt. Ponévadz se nikdy nedovedl pfemoci, .. . nechal 4
mluviti, aniz kontroloval smysl jejich slov, nalézaje v tom
jakési dobrodruzstvi. Zdilo se mu, Ze ona neuvédomél4 sloyg
nesou jej vysoko, vysoko nad propastmi, do nichz snad mi
se co chvili zrititi, ale prece Ze davaji mu neodolatelnou rozk
vétrné, Silené jizdyy A konecné §la mu ze rtd tak lehce, j
by odnasela z duse 'i':eco, ceho je v ni pfili§ mnoho.

»ppravdu méte takové pletence, jako vily. Vite, takové ble
dé, stiibrné vily, které tanéi v nocich na lesnich paloucich. Ah,
jisté, _]lStB jste o nich slySela. Jsou tak nesmirné lehounké
ze lidé jim fikaji mésicni paprsek. A prece jsou to opravdoyé
vily.«

»Ale pane Ondfeji, ...« sletna Lida myslila zprvu, Ze si
tropi Sasky, ale nezdilo se ji, ze by to fikaly jeho oi. Pro
vétu nedorekla.

»Znéte lesy v noci? Jisté neznite. Je tam tizasnd krasng
Clovék by fekl, ze je tam a? smutné krasné, nebof mésic —
kdybyste védéla, jak jej miluji — zasneny mésic zpiva takoy v
tiché a nepochopitelné krasné pisné, Ze stoupaji a3 slzy do odf
A ty stiny, podlouhlé, nejisté, chvéjivé stiny, které tresou se
jako duse, které prespiilis mnoho zidaji! Lesy voni, jako by
ta viiné pfichizela z nebes, — zvla$tné a prudce. Tu cit
ze musite néco vykonati. Néco velikého, uzasného, nadhernéh,

Sle¢na Lida nechipala plné jeho slov, ale velice ji lichot
nebot Ondrej mluvil tak vroucné a sladce, ze si myslila i véa
dosti sladké a vrouci. )

On vsak nevidél ted ni¢eho. Ani prudkého, kiiklavého svét
la, ani drsného kiiku, ba ani sle¢ny Lidy. Mluvil, ponévadz
musel, a propoustél svymi rty slova jako perly, které ztrdcime
aniz jsme si toho védomi,
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jest tam takova Cernd, hluboki studinka. Ve dne
.cadlem oblakiim a v noci hvézdim. Kolem ni jest
'-.,.'vysoké, skoro prehistorické kapradi. Nikdo tam ne-
imo ty vily se zlatymi vlasy, — a to je vice nez nikdo.
byste si zmizeti ndhle odtud a ocitnouti se tam?«

10, ano . . ..« zaSeptala slecna Lida snad prili§ rychle.

te, mésic tam pravé zapada. Stiny jsou delsi a delsi.
1y vysokych jedli se pravé zamyslily. Vite, co mi feknou?
:0 bych s vami udélal, vilo se zlatym vlasem 2«

)ndieji néco citilo, ze mluvi pfili§ mnoho, ale to druhé.
i stiibrnym nozem prefizlo vSechny nitky vedouci od

m bych vés zlibal, — tak zasné, Silené zlibal, jako biih,

dlouho hledal své bozstvi. Tatn, pravé v téch nejtéziich

— tam pravé, — kdyz by mésic zapadal za hory, jichz

m nevidéli, ale jejichz vySku bychom tusili, — tam bych

Zco fekl, néco, ze byste zakficela do toho svatého ticha,

n bych véis, 6 moje pohiadko, — moje nejnidherné;jsi

ko...¢

m prosit, sle¢no?«

s rezavym anglickym knirem, namasténou hlavou a sil-

vikrem na nose uklonil se pred sle¢nou Lidou.

a — chudérka jako bez sebe — (nebof tukani krisy

probudit na chvily i ty, ktefi klimaji), nemajic ani kdy

zlobiti, vstala, ohlédla se po Ondreji pohledem, ktery

jinym fekl by velmi mnoho, a sklesle vlozila svoji ruku

nule zkrouczné paze prokletého kavalira.

Gila, tancila — 0O, jakd muka —, nebof hudba z daleka

znéla v jeji dusi. Kdyz dohrali, podékovala a §la hledat
e.

k nebylo ho nikde vidéti. Snad seSel dolt do kavarny,

li néktefi, na nichz opatrné vyzvidala. AZ konecné, pozdé

u, — asi pfi poslednim valéiku, zhlédla jej, jak stoji

veri. Priblizila se k nému plna touhy a dékovné néhy, nebot
ila si, ze ji zdaleka nevidi.

ne Ondrejil«

— slecna Lida! Jak se mate? Jisté Ze dobie, nebot vypa-
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date znamenité. Ah, — tu$im, ze jsme dnes spolu jiz mluy
Ci nebylo to s vami? Opravdu, zhloupl jsem jaksi. M&l by
uz jit spit.« '
Zivl zcela upiimné a napolo jiz odvricen zamumlal:
5 »Dobrou noc, sleéno Lidol«
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SHLEDANT

trasly se ruce divnym rozéilenim tak, Ze uklizejic
ngy piibor musela opfiti své ruce o ramena tézké,
hé skiiné. Zamyslené sklidala bily ubrousek, ale ne-
jej. jak obvykle do pradelniku, — ale slozivsi ]E] —
j rovnéz k ¢ajovému piiboru, nechivajic na ném le-
i své lehounké ruce, podobné stiibrnym stinfim. Po-
Ina sedla si u okna, — bezmySlenkovité chopila se vy-
ré lezelo na stolku, — polozila si je na klin, a potom
1a né zapomnévsi, slozila nad nim ruce a divala se ven,
pozdni, podzimni odpoledne. Sad, — ktery se rozklidal
mi okny, byl zahalen v truchlivé a neuréité barvy; —
tha proplétala se korunami a zavitymi alejemi, jakési
7ké a prece tak subtilni, kladly se na vlhké trivniky,
opusténych a zanedbanych letohradkli, — jejichz cer-
echy — za sluneCnich dnfi rozjarené veselé — jako
venkovskych divek — zpokornély, — vybledly a se-
 pod rukama mhovitych stini — a podobaly se starym,
enym a pohozenym cepicim. Do sadu nebylo vidéti, —
Ema védéla, ze nikoho by tam neuzrela, le¢ nékolik
ch pensistii, — ktefi bloudi postrannimi cestickami,
ce svymi holemi o chladnou zemi a Selestice znavenyma
a v zdvéjich uvadlého a hnijiciho listi.,

sadem prokukovalo jeSté nékolik strech, vizek a kominf,
enych jedinou Sedémodrou barvou, — a potom mlhavy
oh, — nékolika stromil u feky, kterd tekla za méstem.
chno to, — co zdéilo se jindy ku podivu blizkym, —
se dnes do daleka a stalo se matné neurcitym, chladnym
Jest vzdy néco navysost tesklivého a podivného v téch
ich podzimnich odpolednich, — ¢eho se boji duse, —
rozumi.

i Ema meéla odi Siroce oteviené, — takie vSechny ty
evne351 odrazely se na nich jako na stfibrnych zrcadlech,
éma ocima bylo je§té néco, — néco jako skryt, tryzni-
ece neukojitelnd myslenka, — ktera chvilemi prolamo-
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vala se svétlym zableskem z velkého, Sedého oka. A onen s
— ktery zddl se cekati v jejich otich, — byl tak dychtj
prudky — a pfece zalostny, — pravé tak jako ona svéte]
ryha na zépadnim nebi, — kterou marné pokouselo se slug
vyhlédnouti.

Do pokoje vkroéila sluzka.

»Milostiva pani,« zeptala se Septem, »mam rozsvitit lampy3

Pani Ema ohlédla se, ale nevidéla jiz v pokoji niceho.
v ném skoro naprosta tma. Jen bild zastérka sluzebné trochy;
ve stinech odrazela. .

»Ne,« — pravila zvolna, — »nerozsvécujte. Nebudu dpy
dist. Ale, — hledte (roztfasla se nahle zimou), v kamnech,
se, — dohofiva, Prilozte, — jest dnes tolik zima ve vSech
kojich.¢ {

Sluzka otevrela Fviﬂca od kamen a do pokoje vbehlo nékgl
rudych svétylek, kterd se proskodila po kozenych lenogkad
temnych, trasnitych ziclonich a vyhoupnuvse se i na stiil z
vésila se na strop a stény jako veliké, krvavé, chvéjivé m
lony ve zlatych ovalnych rdmech.

»Anezko,« pravila pani jeSté pozvolnéji a skoro nesl
ale prece zdalo se, Ze v tomto Seru maji i ta tichounka s
zvlatni pfizvuk, — »Aneiko, — cekdm navstévu. Zazvong
nékdo, — zavedte jej ke mné.«

»Prosim, milostivé pani.«

Polena v krbu zapraskala a nové teplo vdechlo do poka
Pani Ema nahle vstala, — odlozila vySivani na stolek — a
stoupla tésné k oknu. Vytdhla z postranni kapsicky smack
podivné malicky listek. Snad se ji zazdalo, Ze viechno je k
ale pfiblizivéi jej az k samym odim cetla pfece zfete
jasné:

Pani Emo, —
navstivim Vis zitra, — nebol musim s Vdmi miluviti, Sna
Vis to zaboli, — snad mé to zaboli, — ale, miij boZe, —
byti s Vami smuten. Zddlo se mi jediné o VaSich tep
dlanich.
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ma seviela zase papirek a nervosné jej schovala do
yla to bolest, — byla to radost? Ah, ani jedno ani
Bylo to tzkostlivé, napjaté éekini, Bylo to ¢ekini na-
vasnivou, stiibrnou vidinou mladi a lasky, — bylo to
chvéjici se nad téZzkou a neproniknutelnou pfitom-
yla to i hriiza nad sebou samym, hriiza nad nééim
co bylo prilis krisné, — co nesmi, nesmi se probou-
to nevypadalo jako krvava jizva. A pfece — na dné
tam na tom misté, které zfistiva vééné mladé, — volalo
dostné a nedockavé.
i Ema zastfela si oci a pritisknuv3i své celo na okenni
eptala: »Sedum roktt — sedum rokfi.¢

nebyla to predstava sedmi rokdi, — kterd vyrostla ji
— byl to obraz jakéhosi dévniho, tizasného Stésti. Bylo
zavirat o¢i, nebot ne pred nimi, ale v nich rozvirila se
vonici jarem a kvéty. Bylo marno je zavirat, — nebot
skného podzimku dovedlo se vpliziti i zavienymi vicky
opiti ona svétla do svych dlouhych rukou a svirati je
atymi dlanémi.
e pani Ema uvidéla néco, — co nemohla po cely dnesni
uditi z mysli. Vidéla lan poli, plny zlatého obili, —
kou mez, — tak rozkosné zelenou a mékkou, — jak ji
denkrite miize Zena vidéti, a proti vysokému nebi, —
sce jakoby na dosah rukou, — rliZovy Jantiv oblicej a na
nem dva rudé, dychtivé rty, — krvavéjsi nad maky v obili.
 zase uslySela ta sladkd, kouzelna slova, — ne snad slova,
e jen jakysi spad feci, jejimz sloviim nerozumi, ale jejiz
] chipe celym svym mladym télem, celou svoji milujici
ce, — oteviené jako dlan, — prosté, upfimné a prece
8téjs1, houpa se a zvoni.
m zase si uvédomuje celé reci, které slychivala k vecCeru
atech. Jiz tehdy se ji zdavalo, — jako by na f{létnu
v daleku piskal. Ano, fikal to tak, pravé tak: — Emo,
micko, — jak my miizem se rozejiti? Oh, — vidi3, — Ze
Vzdyt to je naprosto nemozné. Vzdyt ty jsi mi, Emo,
L cely, mlady, krisny Zivot. Ty jsi ve mné probudila
), o by zahynulo bez tebe. To, — co je ve mné nejkras-
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néjsi, — jsi ty, — moje, — vidyt ty jsi sen o mé dusi. A
ne-li se kdy, — Ze udélim ve svété néco velikého a dobrého,s
ne, — to neudéldm ja, ale ty, kterd jsi ve mné. Snad
toho nebudu védom v téch okamzicich, — nebot bude-Jj ¢
Piilis krésné, co stvofim, — budu docela, — docela teby
Vidyt co jsem ji, — Emo, — j4 jsem jen dvé ruce, kte
ponesou. Ne, — nemfiZeme se spolu rozejiti, Rozejde e
nejvyse s mistem, u néhoz jsme se sedli, — — —

A zase slysi slova fecend ponékud tlumenéji a smutng
— Emo, — vim, — pfijde den, — kdy budu zoufaly nade v
Vim to jisté, — nebot chci piili¥ mnoho. A a’ se zritim, — 3
bude mi tak k smrti chladno, ze nebude mi ani moZno
— pak pfijdu na chvili k tobé. Mas takové zAzracné dlang..
a budes-li ty se mpou smutna, — uz nebudu smuten, miladk
Emo, — pfijde deh. .. ]

Pani Ema se zatisla. Ve nahle zhaslo a bylo zase jeny
déti ztemnély pokoj, — zasmusily sad, — nékolik lhostejnyg}
strech.

A v tom Seru lezelo nékolik slov, — tézkych a bolestnych, -
které slySela pted nékolika tydny od muze. Bylo to po obig
a on jesté dojidaje a utiraje si ubrouskem bradu bezvyznampg
prohodil : .

»Emo, — slySela jsi o staviteli Janu Sirém? Stavél nékd
chrdim — a prenéhlil se. Chtél pry vyklenouti piilis smélog
kopuli a stavba se mu zfitila. Zabilo se i nékolik lidi. Staloi
v dnesnich rannich novinich. Ty jsi jej, tu$im, znala. — Prit
z détstvi.¢ ]

A potom dodal trochu Zivéji: »Nuze — piines mi er 01
kavu.«

Tak jen se to zamihlo pred pani Emou. A zase potom ng
sledovala takova chladni, neuvédoména tizkost, kterd ji am
tehdy nedala promluviti. i

»Ziitil se mu chrim,« — 3eptala tife, — »chtél jej prili
sméle vyklenouti — nékolik lidi se zabilo —« Na néco si vz
minala pfibuzného, co nékde slySela. Ah — stiibrné ha
Vv povétii, — to bylo v Staviteli Solnessovi. Ale ten u3
chrdmy, ten stavél pribytky lidi. A tomu se véz nezfitila, -
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padal a roztfistil si lebku o nizké, Sosické domecky.
jistotné slySel harfy v povétii a vidél vétrné zimky.
yiechno to bylo tak neurdité a skoro jako vedlejsi.
&ci bylo, — citila dobfe, — Ze on pfijde a Ze jest ne-
ej zase uvidi, skutecné, blizko, ze s nim bude mlu-
jako vidy, kdy mime tvafi v tvdf setkati se s tim,
divime ve svém snéni, — tak pani Ema byla plna

odbily zvolna pétou.

ini zazvonil zvonek. Docela pokorné a slabé, — ale
se celd zatidsla. Potom zaslechla otevirati dvefe, —
_ hluboky hlas a brzy nato zatukéni na dvere.

nemohly dobfe proniknouti ztemnélym pokojem a
tal stati trochu rozpaéité u dverd.

Ema vstala a jeji temny profil jemné se odrazil od
zéclon, plnych zhasinajicich svétel.

néco hledal, na co by se zavésil, a potom dopovédél,
te dobra, ze jste nerozsvitila.«

k nému pfistoupila a podala mu ruku. Nevidéla jej
Jen dvé oci ji plaly vstfic. A zase se ji zazd4lo to, co
tam divno a divno citila, kdyz pfichizela k nému.
takovou malou, zcela malickou pred nim, nebot jeji
sotva dosahovala k jeho ramentim,

rdda, Ze jste pfiSel, Jane. Bila jsem se pied chvili
ale ted uz se nebojim. Sednéte si, prosim, — nevidéli
tak dlouho a ji na vés vzpominala.

edni slova $la ji se rtii jaksi tézce. Jan usedl a ona po-
se zlehka naproti nému.

Emo,« pravil po chvili Jan bolestng, — »nezlobite se?
am jisté zplisobuji bolest, ale véite, musel jsem pii-
se mi zdalo, ze zbyva-li mi cesta, — tak zbyvd mi
- vam. Odpustite mi ?«

boZe, — co vAm mim odpoudtét? Vite, co jsme si
kdyz jsme se rozchazeli P«
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Hrozné, — désné nestésti. Chtél jsem postavit tizasnou kle

»Ano, — jediné to vim, pani Emo. Bylo to v lukich 2 a
jste fikala: Najdeme se vzdy, kdy se budeme potrebovat,'

»Ano, — tak jsem to fekla. Byla to posledni slova, ki
byla mezi ndmi pronesena. Premyslela jsem o nich celou d b
co jsme se nevidéli. A potom —« '

Pani Ema se zamléela,

»A potom jste se bala, ze Jedenkrate prijde den, kdy sky
tecné vas budu potfebovat a kdy k vam pfijdu. Ze ano?¢ .

»Ano,« — vydechla »Ale vy prece vite, pro¢ jsem se toh
bila a pro¢ jsem si toho nepiala. Védéla jsem, ze prijdete je
tehdy, kdyz budete neStasten. A to jsem nechtéla, — ne, ?._-_;.
nechtéla. Prdla jsem si, abyste na mé zapomnél. A to ,{'_
byl stasten.« {

»Pani Emo, — Yy jste stile takova, jako jste byla. Vite, §
jsem se vzdy baval, ze mé ruce jsou drsné a hrubé oproti vj
a ze snad vam ublizi, i kdyZ budou chtit vis pohladiti. Vid
vite, co jste predtim fikala? Povidala jste: Rozchizime se jak
pratelé, jako nejleps: pratelé. Ani nejmensi stin nelezi na -"'_:_-
lisce. Chei a vzdy jsem té tak milovala, — aby jsi mohl krésng
vzpominat. Nebot tak jsem védéla, — 7e mé& budes nejdé
milovat.«

Jan se zamlCel. V pokoji vie nahle ztichlo, jen jako ozvén
posledni slova jeho tlumené zaznivala pokojem. Bylo jim c
ma pojednou divné, — jako by zapomnéli na pritomnost, -
jako by témi divnymi slovy, ktera byla vyiéena kdysi na :i};-:
zivota, znovu se opojili. Jan potom spustil obé ruce neklid
do klina a pokracoval:

»Emo — ah, pani Emo! — Zd4 se mi, Ze neni vie ztracens,
J'e mi néhle tak teplo, — tak krasné, pokojné teplo, Jaku
mé srdce bylo na va$i dlani. Hledte, — potkalo mé nedts

bu. Snil jsem o ni celé noci a poéital, — poéital. Zdalo se mj
ze mam tolik sily, — Ze zmohu viechny prekazky, které polo;
se mi do cesty. Jakési touhy se ve mné probudily a hlasd"'
k Zivotu. Nebylo mozno se jim braniti, — nebof byl to zivol
mtij mlady a dychtivy Zivot, ktery razil si cestu. Vie bylo tai
snadné, — jakoby pod samou rukou. A véc se i zprvu -,'i_:_.
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Iiﬂ byl pnjat, sice s jakousi reservou, — ale bylo mi
zechno k disposici. Mohl ]sem stavét, — klenouti oblou-
ebestim tak, — jak sam jsem chtél a jak jsem i véril,

okazi. A prece, pani Emo, — klenba se zfitila, — roz-
“se na padrt, — a s ni vsechny mé odvazné sny. A ne-
se byla zfitila, ne, za nic na svété ne, — kdyby neby-
téch nedfivérivych fedi, které musel jsem slychat ko-
be, kdyz chtél jsem hnat oblouky nad oltafem jesté vyse,
1o rozpocteno Miij boze, — pro¢ mi fikali: Nestavéjte
vie se zriti, — proc pochybovali o tom, v co jsem
tak pevne a nezvratné? Tyto hovory .a poznamky zalé-
do mé pracovny, sedaly kolem mne jako hEJHO sedivych
vyhaslym zrakem a mné nebylo mozno je neslySet.

ice jsem chtél se od nich osvoBoditi, tim vice jich priby-
tim byly dotérnéjsi. Pani Emo, — jsou lidé, kteri dove-
t zivotem tiplné sami, — ktefi jsou kamenni a neochvéj-
srdce jest pravé tak tvrdé jako jejich pésti. Myslim
nebyli nikdy mladi. Ja stavél v kvétu svych sil, —
chtél jsem do dila poloziti to, — co piekypovalo v mém
bylo toho tolik, tolik, — Ze mi ani neuvéfili. Neuvérili
ali mé témi stale nedfivéfivymi pohledy a pochybami.

_ pani Emo, — j4 tenkrite nemél nikoho u sebe. Nikdo
ekl tehdy slovo, které mohlo vie zachraniti. Nikdo mi
: Véfim v tebe, — nikdo se mi nepodival tak Cisté a dii-
0 of, — jako ja hledél do své vlastni duse.

jste byla daleko, pani Emo. Nepsala jste mi dlouho.
bylo to snad proto, ze puslal jsem vam dopis, ktery mu-
zabolet. Mluvil jsem vim o ohni, o vasnivych plame-
o0 viem, co jste nesméla uz slyéet Chtél jsem vam rozvi-
pred ofima praporce, které uz nesméji vlati na vasem
&. Bylo to zIé ode mne, — ale, véfte, — psal jsem vam
y, kdy jsem byl je$té zpit svou virou v sebe. Tolik krasy
1 wde] kolem sebe ze jsem si ani neuvédnmii ze by vz'is

d Jsem zapomnel na vie, co jsem vam slibil, — ale, pani
0, — co jsem si mél poéiti, kdyz mé ruce chtély, chtély
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»Jene, — vy jste si myslel, ze prijdu na vase zavolani ?¢
»Ne, — nemyslel. Bylo to volani, — jak volavame s hop gy
udoli, opili svoji vysi. Vykiikl jsem po vis, — ponévads by
jste na dné mych radosti. Bylo to tehdy, kdy jsem nosil
jesté v hlavé a kdy jsem o ném mluvil jen se sebou samym
»Vidite, — i ji jsem to védéla, ze volite po mné jen prof
ze jste prili§ Sfasten. A ji jsem byla smutnd tehdy. Z3edivgs
jsem nad svym zivotem. Uz divno jsem nevéfila, Ze byg
vykiesala ze sebe jediné dychtivé jiskry. J4 jsem se jiz of
dala ve svoji neviru. Co myslite, ze jsem mohla od manzelsty
ocekavat? Byly tu okolnosti, malicherné, hloupé, které vyrost
v nejmocnéjsi nutnost. Bylo nutno se vdit. A védéla i
dobre, co mé ¢ekd. Snad proto jsem se nezklamala, Ch
jsem miti jen komiirku, malou, zSefelou komtrku s jednim
zastfenym okénkem. Tim jsem se chtéla divati v nedélich réng
ven, daleko za svym mladim. Vidyt byla jsem tak krésné mig
dé, zZe kdyby cely dalsi mtij Zivot byl jen rimec k obrazu méh
mladi, — nebylo by to dosti? A mim rada cerné ramy p
vzicnych obrazich ... Nuze, hledte, — nepfisla jsem proto, =
2 ponévadZ jsem védéla, Ze nemohu vim déti to, eho si prejefs
Vy jste hofel a ja jsem si jenom svitila. Byla bych vas
mala, — zcela uréité zklamala. Snad uz proto, Ze jsem t
na vas myslila a tolik vas tehdy milovala. Patfil jste uz mémy
nedélnimu okénku, — mym snim. A ji jsem neméla odyv:
% vziti vis odtamtud a poloZiti do skutetnosti. Vite, jak b
skutecnost hrozna. Bila jsem se, ze by mi mohla zahalit i ohef
za kterym se ohlizim. Myslite si, Zze jsem sobecki? Ne, — g
byl jen jeden, témér vedlejsi dfivod, pro¢ jsem nepfisla, =
Vzdyt vy vite, jak jste mé zavolal. VS dopis vonél nocnimj
w0 zaricimi zahradami. Byl pfesycen 3Stéstim a touhou. Vi
dychtivé ruce jim prokmitovaly, jisajice nad nédim, co brz
uchopi. To jest snad nejvétsi radost v naSem Zivoté. My:

w
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jak je to hrozné jiti ke §fastnému. Védéla jsem, ze byste nebyl
35 naSel nieho z toho, co jste si pfal v mych o&ich. Vsichni
stastni tolik kfici, — Ze nemohou sly3eti Sepotu. Nebyl by vis
dosdhl miij hlas. Byl jste vysoko, — tak nesmirné vysoko, —
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& sam jste citil, — a ja védéla zcela urdité, Ze ani mé
olal, — spiSe onu radost z lasky, zivota a tvofeni, —
nas narodila z naSich polibkdi. Béla jsem se, Ze by-
_nevidéli. Bala jsem se, abych vim neubliZila svym
em, nebot ten, kdo jest v radosti, ma bolesti nejblize.
om, — bylo tu tak klidno a ticho kolem mne. Snad Se-
mé ofi uz také seSedivély. Miij muz byl ke mné vzdy
nebot vechny, jimZ nerozumi, poklada za vyssi sebe.
a jsem to ticho bofit. Zdélo se mi, Ze néco mi rika:
oho bude potfebi. Nevédéla jsem, ¢im se zabyvate. Tu-
jen, ze k vam nemohu, nebot jste byl prilis vysoko.
sem svyma rukama ten tichy klid kolem sebe a mysli-
m si, ze dovedla bych vés pfijat jen tehdy, kdyz byste
estasten.« &=
‘byla byste ve mé vérila, pani Emo?« tézal se Jan.
yla bych se o vas bala, — kdybych védéla, co pocinate.
bych se bala, ale véfila bych vam.«
fyslim si, ze kdybyste byla stila mi po boku, — vy,
jediny &lovék, ktery ve mé véfil, — Ze nebyl bych...
— pani Emo . .. snad nebyl bych ani stavél. Snad byl bych
povédél vse to, co ve mné rostlo. — Snad byl bych
vél ten chram ve vaSich o¢ich, — Velkolepy, — nejnad-
i, nejsvétéjsi. Vidyt teprve ted chipu, — Ze bylo Silen-
brati kamenné kvadry na stavbu chrimu, o jehoZ oltdfi
bal se snit. Stavél jsem jen proto, — Ze byl jsem sam
&l jsem mluvit. Chtél jsem vykficet to, — co ve mné zpi-
Chtél jsem vSemu navzdory odéti zvukem slovo, které
tak vzneSené, Ze je mohli pochopiti jen ti, ktefi mé milo-
a ktefi by uhddli je na mych ocich. Byl jsem zaslepen,
cen samotou, pani Emo.« —
bolesti byvaji zcela jiné nez oci radosti. Ted snad
jinak, zcela jinak, nez byste byl vidél tehdy. Nestacily
im, Jane, moje oi, tehdy — citil jste vétsi silu v rukach
1o jediné lidské srdce. Nebyla bych vam byla nic platna.«
n pohodil prudce hlavou, — ale potom zvolna, zvolioucce
il ji k hrudi a pravil:
, — nemluvme jiz o minulém. Mij chrim se zfitil a ne-
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bude jiz nikdy vystaven, nebot viechny mé odvainé a vybojys
myslenky ziistaly mrtvy v jeho troskich — jako oni délnjg.
Prisel jsem jen k vim -— jako ke ¢lovéku, ktery ma pro me
nejlepsi ofi. Pral jsem si miti vidycky na svété nékolik lidi,
u nichz bych mohl byti krasné smuten. Pani Emo, — chty
bych polozit svoji hlavu vdm do klina a plakat. Ronil byey
jisté dobré slzy. Chtél bych, abyste mé pohladila svyma ruk.
ma. Oh, — jak vSechno by zbledlo, vie v mé dusi, co byl
zastinéné, — jako by svice v stiibrnych svicnech se rozzaly,
Chtél bych byt jen chvili, nepatrnou chvili u vas, — a Potoy
odejiti zase nékam daleko. A vite, ze neifastni dovedoy B
uciniti z vtefiny nekonecnost. V tom jest jejich sila. A i
bych ani nebyl nejtasten, — byl bych klidny a davérivy —
jako kazdy ¢lovék, — ktery mtze na nékoho krisné VZpormj-
nat. Pani Emo, — hidla jste si pro mé tolik rokii ruce, —
prisel jsem si pro jediné pohlazeni, ve které jsem nepfes
Vefit, — byt ve mé zklamalo. Skryji si své o&i ve vasen
kliné; neuvidite jich. Budu klidny a tichy jako dité. Rikaji, s
dité dojde vSude. Jen zlehynka zatukim na vaSe srdce a ode
jdu. Nepodivim se vam do o, a prece je budu vidéti. Bude
v nich miij chram, plny teplého, svatého svétla, — a vade Tuce.
budou knéZi. A budu zase Zit, krésné a tise, jakoby na vaich
dlanich,

Pani Emo, — Emo, — Emicko moje. . .«

Jan vstal a udélal nékolik kroké kupfedu. Pani Ema roze- .
viela své veliké o, nahnula hlavu ponékud dozadu, jako by
chtéla zadrzeti v hrdle nekone¢nou, vlahou vinu, a zdalo se i,
— Ze néco se v pokoji tolik rozvonélo, — Ze vie zmizelo v po-
kornych stinech, které se objaly nad jeji hlavou.

»Je tu tolik svétel« — — nékdo zadeptal jako z daleka — —
stolik . .. tolik. .. svétel.«

Venku pak prielo, — zvolna, téméf neslyiné, — a dlouh;;
ostychavé ziclony, setkané z bledych perel, polozily se dfivé-
fivé pres okno...
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ROZCHOD

pozdé k veeru, a kdyz Zdenék podaval Lidé ruku
sucenou, vidél za jejima ocima veliké, temné fialové
k podivuhodné zdhadné v letnich, vedernich mlhach.
18ko,« — zaSeptal a seviel obé jeji ruce, »zitra o této
des daleko za horami. Je to tak jisté a piece nemohu
vériti. M{ij boze, — tak jsem té libal, — Ze nemohu
e by jsi mohla kdy ode mé odejit.«

civali jsme se vzdycky krasné, Zdenku, — a jen nej-
ka dovede se krasné louditi. Nebot v krasné lasce neni
, a je-li v ni louceni, — pak je to takovy tichy druh

« 4

‘na brehu mélkého potoka. V daleku leskla se do Sera
most a v pozadi rozsvitilo se nékolik pokornych svété-
mésté, — svétélek, kterd se jesté kréila a nedtivérovala
lameni.

sim uz jit,¢ pokracovala Lida, sve mésté hoti svétla.
‘na tebe vzpominat, mtij hochu, — a chci, aby jsi védél,
eni a nebylo nic krasnéjsitho v mém Zivoté. A potom,
du prili§ daleko —; jsem-li od tebe, je viechno tak za-

lasce nikdy o svété a nékdy jsem si myslela, Ze to ani
eni. Hled, — tam v dali jsou tak malinkd svétylka, —
se néceho bala l«

enck dival se k méstu a priviel ofi. Vidél jen bledou,
ni mlhu, — a citil vecerni viiné zemé, které chystajice
ati klecely uz na kolenou.

— ano, chtéla jsem ti néco tici, Zdenku,« pokracovala
o kritké prestavce. »Chtéla jsem fici, Ze Zivot je tézky
ne, — nemohu najiti toho pravého slova, — ano, — ze
je tézky a ze jsme se méli prili§ krasné radi.«

usko, chtél bych, aby jsi ani nevédéla, ze jsme se méli
1€ radi, — nebot by to bylo tim krasnéjsi.«

denku, — vidi§ mi do oci?¢

dim.«
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»Nelze mluviti bez oéi. Divej se do nich a pos]ouchel,
tikim: nebude nikdy nic krasného v mém Fivoté mimo te

Zdenkovi bylo podivno, — nebof nerozumél této zvli
nesouvislé feci a zachytil se obou jejich oéi tizkostlivim
hledem. Lida byla bled4 a stila proti zipadu. A piece
to jediné laska, kterou bylo mozno vyéisti z jejich off. .

»Budes vérit, Zdenku 2«

»Ano.«

»Budes vidy vérit?e

»Vzdy, Lidusko.«

»Tedy sbohem !«

Zdenék shybl se a polibil ji tife ruku, Kdyz zvedl hlavy,
— bylo _]ElkSl nihle tplné tma. Zhasla silnice, — obrysy
mostu — i zapad'*l vychod, — jen v daleku svétélka, difye
tak pokorn, — nyni se prudece a hrdé rozsvitila. '

Zdenék byl sim. Zatajil dech a naslouchal tém neslys Snym

swr

a jeSté nesly$néjsim povzdechnutim vzdalujicich se krokii ., '

™

Méstecko nabylo zcela jiného vzhledu. Domky se stahl
zSedivély a stromoradi, kterymi Zdenék nikdy nechodival, s
se nahle téméf sestersky blizkd. Léto jakoby pies noc zmé
se v podzim. A pfece bylo krisné, — tak ku podivu krass
za dlouhych, odpolednich prochizek. Zdenék, ktery dff
mésto nenavidél, — udinil si je v noci pritelem.

Bylo mu krisné i veler, kdyZ rozzinal malou, Cerves
lampicku na svém psacim stolku a skladal hlavu do dlani, :
premital o Jakemm krasném smutku, ktery mu naplnil sr lce
bolesti a radosti zAroven, F

Psaval zcela kratké basnicky, podobné pisnim zpivanjm 2 n
veCera — nebo ptikim leticim v jednu stranu nebes, — m
kde slunce zapada.

*

Stavalo se, ze Zdenék pfemyslel takto:

Ma mild je v jednom bohatém, velikém mésté. Chodi cdi,
bild po sluneénych nabfeiich, ruSnych niméstich a bohatych
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ohlizi viechno jasnyma a udivenyma otima a shle-
hno ku podivu krasnym. Zastavuje se pied paldci,
2 divadly, divd se s vysokych mostli a povzdecha si:
) je nadhery.«

de je hluku, kfiku, — voldni a zafi, Ze je mozno az

zabloudi (blouditi znamena jit nejkratsi cestou) do
nké zapadlé ulicky, kde okna se sméji v kviti a
Tam ji uvidi dobrd, vras¢itd panimima s kvétova-
cem na hlavé. Ta bude miti v kosicku roztodivné véci.
ro ni malou kyticku luéniho kviti. Mila si ji koupi, uz
starence a kviili jejimu kvétovanému Satku. Koupi si,
ni — a zamysli se. Ho, — ho, — potom se ji rozsviti
ad zlaté bané kostelt, — nad drdhokamy vsech oltar, —
14 rukama a pobézi ke mne.
tu za chvili, protoze mé ma rada. Kyticku mi da
ja si ji postavim za okno a budu se na ni divat vzdy
- bude zcela tma, — nebof rid se divim na véci,
si myslim, ze mohou svititi, jakmile se jim zachce.

107

10



15

CHLAD

Podzim narodil se mrtvy. Byl jako nedonoSené, zmrzageng
dité, kterému nebylo dovoleno ani jedenkrate vzkriknouti,
v fijnu pocalo prudce snéziti a celé Sedivé dny rozplyy
se unudéné v zdlouhavém, blativém tani. Lidé chodili mést
zlostné rychle a urdzeli se zcela bezdfivodnymi malickostmi,

Kdyz Pavel stanul po prvé na prazské dlazbé, s kuffikey
v rukou, tékal chvili otima po rozplihlych zifich lucerena
po velkych vykladnich skiinich, jejichz svétla chvéla se v ra.
chotu vozti a tramva_]l Potom postavil kufrik na zem, \ryhmu]
si limec a peclivé zapjal si viechny knofliky svého Sedivél o
svrchniku. #

Neékolik dni potom nemyslil na nic. Byl prili§ zaneprizdné
zafizovanim svého studentského bytu. Zdalo se mu, Ze utony
v shonu, prekotném, viiskavém Zivoté. Po cely den
rozmacenymi ulicemi, vyfidil si mnoho véci, které jej obt
valy svoji malichernou dotérnosti. Sedal vecer na svoji
velmi unaven, ale piece nebyla to ona dobrd tnava z négj
kladné cinnosti, ale spiSe z iporné necinnosti, nebot nebyl s to
aby si vzpomnél na to, co vykonal, — a vzpomnél-li si, zddl
se mu to byti tak malicherné, ze na to v okamziku zapom

Kdyz potom zhasil a nemohl dlouho usnouti pro hlasité
dechovani svého spoluspiée a pro marné zahrivini st
nych podusek, — vzpominal, tfe jednu nohu o druhou, na lét
které bylo letos tak podivuhodné zhavé a radostné. Nevzpomn
prvé dny témér vibec na to, — co lezelo za tim, na ten velik
smutek, ktery stdl pfilis blizko ného, nez by si jej mohl uy
domiti, — a usinal, jakmile zkiehlé télo zvlaénélo teplem.
nemel, — a probouzival se prece ]akm nevyspaly a nevrly
hlas své domaci, kterd vzdy pfesné o pil sedmé fukala na
jeho dvere a volala:

»Pane Pavle, pane Karle... uZ je Cas, uz je sedum!«

Patrilo vzdycky k jejim zvykfim, ze piil hodiny jeSté p
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¢ oblékani a snidani trvévalo velmi dlouho a nad-
odina tim byla velmi piihodné nahrazena. Pavel
to se na ni zlobival. Procpak lze, — myslil si, — a 10
Potom vstal, oblékal se zprvu velmi peclivé, ale
eji a nedbaleji, az o piil osmé vychazel, mackaje
esity prepéchované dzkym, ledabylym pismem.
nasky navitévoval také zprvu peélivé; tisnil se v pie-
posluchéméch, koufil v prestivkich a navazoval té-
znamné styky. Dival se, — jak uz si navykl na gym-
chyilemi skoro zasnéné z okna na protéjsi strechy.
hich snih jakési odbarvené béli a za nim malounko
ebe. Kdyz jej pocala pfednaska nudit, vytahoval maly,
glicky slovnicek a listoval v ném doptedu a dozadu,
se. Jeho rozum byl také tak mlhavy jako okno, snih
K jedenacté vracel se pésky domil s védomim, ze vy-
kus ulozené price, ale s pocitem studené neuspokoje-
r4 jej nutila zatinat v kapsich ruce do pésti.
ozdeii ochabl v navitévé a pocal choditi jen tam, kde
ibilo. Byla to zvlaité prednadka o francouzské litera-
erou mél v jedné fizké a Spinavé uliéce na Malé Strané,
¢ dlouhé a privétivé posluchirné. Zamiloval si profesora pro
eho tiché a hluboké oéi a pro zvlastni pohyby dst. Prednasky
. pozdé odpoledne, — kdyZ se Sefilo. V sale svitily ply-
vé lustry, které Pavla dojimaly svym tichjm sycenim. Mysli-
| yzdy na samovar a na &aj, ktery mu bude podén néjakou
. mékkou rukou. Prednide¢ svych lekci necetl, ale
e a jeho slova byla tepld a vonéla jako chléb pravé vy-
2 pece.
to trvalo nékolik tydnii. Pavel stile nemél kdy, aby
sAm. Vlastné on stal stile sim a sam, ale neuvédomoval
. Prece viak bylo tu vidy néco jako tahly, tlumeny hlas
ibin, ktery mu 3eptal: vak to piijde, mily hochu, — viak
de! A Pavel snazil se zapominat, obévaje se trochu toho
minani, nebot konec koncit v né nevéfil.
dnou k veceru potkal na nébfezi Jaru Dlouhého. Byl
u rad, nebot on to byl, ktery v dalekém, venkovském
tecku vykladal mu o podivuhodnych prazskych niméstich
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a ulidkach, plnych nervosnich, historickych stindi, a sliboviya
mu, Ze jej provede a ze mu ukize viechny ty zdhadné do
ky, kaSny a fontiny s kamennymi sousosimi a Zeleznym ,
bradlim.

A také skutecné vzal Pavla pod pazdi a vedl jej pres
liiv most vzhiiru na Nové mésto. Kdyz pfesli na druhou
nu, sedefilo se Gplné, jen jesté za hradem trochu prosvita
ale to jen tak matné, jako by hrad tomu chtél, ale nebe n

Pavel a Jara byli dobfi kamaradi. Prochodili spolu :
ho nom a nkal: s: vsechny 51lene sny a détinske fanta_

dsenym,

»Vis, povedu té na jedno nimésti. Je ti tam fada Cernych
stromfi, které jsem nikdy ve dne nevidél.«

»Jsou okolo pa]:u;.l

»Jsou. Takové barokové. Nikdy v zidném okno nesvitig

»Snad tam nikdo nebydli. Mj boZe, jak je to krisné véig
v tomto preplnéném mésté, Ze jsou tu domy, v nichZ nikd
nebydli.«

Stanuli u Certcwky

»Skoda, Ze je tma, pravil Jira. »Tam ti je skvostnj
prithled l¢ |

Pavel se zamyslil a potom fikal tise: »Ne, vidim viechno,
Vidim vSechno tuze krasné. Nezda se ti, ze dnes lze vsechn
vidéti velmi krasné? Nikdy jsem tu nebyl, — a pfece Je
jako bych tu chodil uz odedédvna a naplnil si viechno to tiché
okoli svymi radostmi i bolestmi. Vzdyt je znim, ... znim .

Potom §li na Velkoptevorské namésti.

Bylo tam velmi ticho a nikdo tam nechodil. Jejich kroceje
se rozléhaly, a¢ snazili se jiti co nejtiseji.

»Rikals, Ze tu okna nesvitivaji? Myslim si, Ze rozsvitily by
se jen tehdy, kdyz by néjakd markyza se z nich podivala a
vylnzﬂa z nich ruce pfili§ daleko. Vi§, — presahovaly by az
za r4m a ja bych tu chodil a hrozné bych je chtél polibit,
Byly by tak bilé! Ona by mé nevidéla, — divala by se nékde
do nebe. A ty ruce by byly vysoko, velmi vysoko. Stoupl by
na $picky, vSe bych si pod nohy podlozil, nakonec i své srdce,
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3, ze bych ji dosdhl? Myslim, Ze ne, ponévadz
fipadé bylo by krasnéjsi nedosahnout.«

dival se hitavyma ofima kolem sebe a zdilo se, Ze
chal. Potom se roztrzité obratil k Pavlovi a fekl:
jsi si té ernovlasé divky, — co dnes sedéla pied
Jfednadkach 7«

se ponékud zarazil ve své estetické fantasii a dal se

mindni.

&mi dlouhymi, Cernymi copy ?¢

ta.«

mihla se pred oima bila bltizka, tihly, dosti po-
profil, odi s dlouhym, smolné ¢ernym oboéim a jakasi
od zemé vzhiiru.

si na ni vzpomnél 7«
jsme tu tak sami. Myslim si, Ze je tu pfili§ mnoho
0 nas samy.«

se zachvél. Jako by privé to promluvilo, cemu ne-
méle po celou tu dobu kladl dlané na tsta, proboha to
by to nepromluvilo.

ti méla tak zvlastni krk. Nebyla hezké, jisté nebyla
ezkd. Ale méla néco, vi§, jak Srimek fika, jakousi
ou tichylku od krasy’. Bylo ti mi tak désné, Ze jsem
elé ty tfi hodiny premahal, abych se ji nezakousl do
vavého, bilého krku. Viiml jsi si, jak se ji chvéji
M1 boZe, bylo [to] piimo bolestné, — a piece jsem
sedél jako pfibity. Nepodivala se na mé.

otom jeji ruka je horkd. Spalil bych se, kdybych se ji

dili mlcky klikatymi ulickami blizko hradu. Mlceni se
o mezi né, ale zdalo se, ze si rozuméji, nebot jejich
ly témér stejné. Nevidély totiz niceho, — ale citily.
vali zavalité vojaky, vedouci si kolem pasu ZenStiny.
' ruce byly hrubé a mozolovité, ale prece hlavy, které
: naklanéli, mély podivny piivab, ze Pavel zamyslené fekl:
dis, je to docela krasné l«

otom, — jako by si teprve ndhle vzpomnél na to, co
i, pravil: »Jaro, — tys uz dlouho nemiloval, Ze ano?«
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Jara sklonil hlavu a divoce vjel rukama do
potom vzhlédl, a spatfiv na Pavlové obliceji vyraz tak 4
divny, jako by sama slova na ném stila, zcela neslying
zeptal :

»SlySel jsem, Ze pry jsi se rozesel s Libui. Je to pravdy

Pavel mu neodpovédél, — jeho oblicej zmrtvél, a tepn
az dosli na konec slepé ulicky a museli se obratiti, zved] g
a fekl to, — nepatrné slovicko, na néz nechtél a nechtél my
liti po cely mésic, ale o némz védél, ze jedenkrite pijde
ze se zavési mu do hrdla celou svoji tizi. i

»Ano, — ano, — Jéiro. Odela uz ode mé. Je tomu gy
meésice.« |

Brzy potom se;rozloudili. Pavel té noci nemohl se
a usnul az pozdé k rénu, slySe ve snu stile ten stary hla
ktery dobrotivé, ale prece tvrdosijné lhal mu pél hodig
napred. i

II

Pocasi se nelepsilo. Bylo stile chladno a blativo. Ty protivag
dny trvaly uz tak dlouho, e ani nikdo nemohl véfiti, ze je
krite objevi se na konci rozedranych mraké slavnostni n
a ze bude svititi slunce. Snih tal a padal v malych lay :
se stiech, rozvodiioval se na ulicich a nemaje dostateds
odtok rozbredoval se do ernych, slepych kaluzi. :

Pavel trpél chladem. V jeho pokojiku bylo zima. Pani dg
méci mu netopila a on nemohl to ani po ni zadat. Réno s
ohfdl trochu v pfednaskach, odpoledne v kavarnach, ale t
teplo ¢pélo kourem a zkazenym vzduchem. Nakonec dal pf
nost rychlym prochazkim po mésté, kterymi alesponi tro
ohfal dlouhé, hubené nohy, od rina seinérované v mo
botech.

Nebyla to zevnéjsi zima, kterd vésila se na Pavla, byl fe
jakysi vnitini chlad. Jeho nitro bylo podobno vlhkému pri
jezdu, kterym téhne, Ze az i mala lampicka, kterd v kouté
pod kfizem blikotivéd, hasne. Byla to zimomfivost z Gekd
hledani a marného pfelhavani se. Byl to mréz, jako by na dné
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e lezelo nékolik ledovych slov, kterd nekoneéné taji a
sledni Spetky télesného tepla.
,mu fikaval: »Ty stafe vypadas! I vrasky se ti kolem

el ty vrasky citil a hladil si je jako jizvy, které nikdy
it

vé naladé seznimil se s Evou Cerninovou, — &ernn-

bledou studentkou, o které kdysi mluvil s Jarou.

v divadle, kdy oba stejné proklinali i autora i kus
i nového dramatu a kdy spoleénym zivénim obratili

hé na sebe svoji pozornost.

udné, az je z toho zima,« zaSeptal k ni Pavel, divaje

ji cerné vlasy, jako by chtel do nich zahaliti vSechno

onavé unaveni,

obratila a prrkyvla Méla sﬂne rudé rty, které byly

ud zbledlé, a ofi Cerné se svétylkama, Usmaila se ma-

a vzdychla: »Boze, jak jen tohle mohou lidé psat!

musel se nudit ten, ktery to psal l¢

, ze se vibec nenudil, slecno. Byl to asi niramny

.. Ti byvaji trochu tupi a nenudi se.« — — —

bylo po divadle, 3el Pavel Evu doprovodit. Na ulicich

mérné dosti pusto, jen lucerny obrizely se na sviticim

s ni Sel skoro rad. Tak dlouho s nikym nemluvil! Bylo
hotko z.dlouhého micent, které nebylo tviiréi pripravou,
z naskrz neplodné. Proto byl sdilnéjsi nez obycejné a
zajikal uprostied nedokoncené véty. Eva chovala se
kricela kratkym, pevnym krokem, vyhybajic se ostra-
u poulicnimu kalu.

ili — jak to vzdycky u téchto mladych lidi byva —
avlovi zjihl ponékud hlas, jako vidy, kdyz byl nadsen
al své theorie, raduje se ne tak nad jejich smyslem,
| samou radosti poviddni. Rikal ji: »Vidite, sle¢no, —
sim, zcela sim, az je mi tizko z toho. Citivim tuto
ako néjakou bolest. Prece v3ak: jsou lidé, ktefi stale
kaji na svoji samotu, ale nedovedli by nikoho snésti
ebe, kdyby se i vyskytnul. Naucili se sniti ve svych
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samotach o pfilis ideédlnich pFatelech a pfilis vielych stis ny
ruky. Byva mi ted tak divné v tom cizim mésté. Kolikrit
myslim, ze pfijde den tak 3edivy, ze sbalim viechny své ;
do kuftiku a odjedu domt nejrychlejsim vlakem. Mam
takovou malou, teplou svétnicku s jednim oknem. T&im gg
ni nesmirné.«

»Milujete tak své rodné mésto P«

»Ne, — byl-li jsem doma, fikal jsem, Ze je nenavidim, §
ted divim se z dalky a zdd se mi byti krdsné. Je tam tichg
zivot jde tam ztlumenym krokem, Lze tam byti zcela _.._
nestastnym.«

»Byla jsem na venkové o prazdninach, Jezdivime do my
dédiny na Sumavé. Pres celé prazdniny méla jsem tam
lecnost, — znamé z Prahy. Jen poslednich étrnact dnj
jsem sama, Bylo pravé krasné. Denné svitilo slunce, Cho
jsem lukami, Cetla a zpivavala. Byla-li jsem unavena,
pocala jsem si kriasné.«

»Ah ano, — feknéte, sletno, — e nékteré dny jsou §
zlaté jako ruce slozené v klin? Clovék, — je-li sim, g
0 sobé niceho. Stane se naprosto nepatrnym, — anebo spi
rozplyne se do nebe. Byl jsem letos o prazdninich na Ta
Dva mésice bydlel jsem v salasnické chy3i v horském fido)
Uzril jsem tam a vratil jsem se jakysi Cisty a silny. Potom
— byl jsem tehdy Stasten a celé lesy jsem si naplnil krisn
vzpominanim. Bylo tam tak, ze nikdy uz v mém Zivoté §
nebude. Chapete to, sletno, kdyz fikim, Ze nikdy tak u
bude. Jsem z téch nesfastnych lidi, kterym se stava to, co
Prisel jsem domt dychtivy, mlady a Stastny, — a tam
ztratil viechno, co mé na horach ¢inilo dychtivym, mlad
i Stastnym. A nejhroznéj$i z toho bylo, ze jsem véfil,
tak stalo, Ted jsem tu ve velikém mésté a je mi stile zim
Stojim a ohlizim se . . .«

»Vy nkate ze jste byl kdysi skutecnc stastny.«

nahlas. Nemiize vim byti nikdy zima, — nemfizete mit nik
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2é bolesti. Byl jste Stasten. Oh, — ji to asi nikdy
" Béla bych se to Fici«
echapete, sleéno, — ze fikam-li: byl jsem S&fasten,
‘mi hrozné. Mé srdce se tak vysililo, ze nedovede uz
ic nového a krasného, co by jesté prislo. A rika-li
osijné, ze byl jsem Stasten, zdali to neznamena, ze
nebudu Stasten? Zdali tato vira v ddvné Stésti neni
tkem, — ba nécim vic nez smutkem, — ale znudénim?
du nic ekati; — a co je ze zivota, ktery uz na nic ne-
. je odbyty a zbytecny.«
_ myslim, — dékovala bych Bohu, kdybych sméla
vy. Cetla jsem kdysi knihu od Dostojevského, ktera
edna minuta §tésti, — zdaz to nestaci na cely zivot
A véfim té vété, nebot jsem nad ni plakala.«
iind, — jste zena a nemate v srdci prokletou zavist
i;um jako ja. Silim bolesti, vzpomenu-li si na vse, co
a rozdirim rukama tmu, v niz nelze niceho zachytiil.
& unavim se tak vaSnivym vzpomininim, ze citim,
em bledy. Ztracivam Gplné sebe. Stivam se zrcadlem,
na zimomfivych, ledovych plochich odrazi vécné jakys
minuly zivot. Ten Zivot je jasajici a zpiva, — ale obraz
je mrtvy a studeny. Mdj boze, slecno, — je noc, —
vypravim véci bez hlavy a paty, véci, které vds
ak nezajimaji. A prece myslim si, Ze ani o mné ne-
e, ze jsem ztieStény. Jsem v noci vzdy takovy. Dovedu
o neétéstich, — a to je dobie. Zbavuji se jakési tihy
je vSem spicim stinfim. Ze mi odpustite >«
podivala se na Pavla. Méla Siroky klobouk a kolem
cozedinu. Nebylo ji vidéti nic vic nez lesknouci se odi.
nervosné svoji pravou ruku, — potom ale spustila ji,
by na ni zapomnéla, — zcela bezvladné, a pravila

vim mim odpoudtét? Ze jdete se mnou, Ze je noc a ze

fikal néco, — co byste mi ve dne nerekl? Nedovedu
‘krésné a proto vim nefeknu to, co si myslim. Nefekinu
ze vam odpoustim. Vy sam jste to rekl jen proto, Ze
ite. Nikdo se mnou dosud tak nemluvil jako vy. Je to
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tak zvlaStni. — nejsem nijak prekvapena. Je mi, — jako §
to davno slySela uz nékde.« -

Eva sklonila hlavu a zimomfivé se zachvéla. Byli v ma
ulicce nékde v pfedmésti. Pavel neznal dosud mésta tol;
urcil, kde se presné nalézaji. U jedné vily, kter4 zdila se
nejnepatrnéjsi mezi viemi, — Eva se zastavila.

»Jsem doma. Dékuji vam.« f

Pavla napadlo, Ze se dosud nepredstavil, a nabral na se
ndhle obfadny réz, uklonil se trochu prkennd a pravil: yp
mifite, Ze jsem se vidm dosud nepfedstavil. Jsem Pavel Vg
posluchaé filosofie.¢ '

Eva se zamratila a zesmutnéla jaksi.

»Na to jste takéimoh' uz dnes zapomnét,« pravila. »J4 j
zdd se, — na své jmeno zapomnéla. A nechci si anj
vzpominat. Jmenuji se ted jen Eva, — a ostatni jmeno
vam aZ nékdy za zcela obyéejného dopoledne, — budeted
se mne tazat. Dobrou noc !«

Podala Pavlovi ruku a oteviela zahradni dvirka.

»Dobrou noc.«

Dvitka zaskfipéla a Pavel osamdl. Vytahl si z kapsy g
garetu a zapdlil ji. Potom vracel se domu, — aniz zap
kabat a zvedl limec, — a premysleje o tom, — co zapomng
jesté Evé fici, — aby to se sebe shodil jako nesmirnou tihy
kterou pies vSechnu bolest do té miry ctime, ze skladime
jen za noci do rukou bilych a vzepjatych.

111

Pavel se vidal od té doby s Evou castéji. Ale nikdy uz
nebylo pro néj takové jako prve. Setkavali se, tiskli si r
a Pavel snaZil se stile byti srde¢nym. Ale mélokdy priivi
mékee ! Marné bylo jeho snazeni. Vidél jeji oéi, — které tiza
se na néj divaly, vidél jeji rty teplé a rudé, — ale pf
kousi mlhavou sténu, ktera ve tlumila a skreslovala, Bylo
— jako by nemél kdy na ni se divat, a stival se nervosnim

v jeji spolecnosti. Presto viak chodival s ni celd
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alicich, ale stile pozoroval, ze jeho hlas slibne a
orostred myslenek, v kterych se lenivé a bez zdjmu

odila kolem ného tiSe a jeji oli byly teskné zi-
Mluvila malo a bolestné sbirala s Pavlovych rti
anavené odpovédi. Jeji krok byl jesté mensi a jeji
prelomeny pohyb pazi castéjsi.

neudalo se mezi nimi niceho vnéjsiho. Lezelo mezi
o nedopovédéného. Eva se stala z toho ostychavou
mrzutym, a prepadal jej ndhly smutek, zvlasté tehdy,
Evou rozlouéil a vidél zachézeti jeji ponékud drobnou
ku s modrym kloboukem. Uvédomoval si jeji teskny
a prudce si vycital chladnost, sviici niz byl bezmocnym
Bylo mu, jako by zklamal néjaky slib, a¢ dobre
ani jej neslibil. Pfece vdak, — druh¢ho dne, —
prednaskach Evu, vySel s ni zase a kracel podle ni
krokem, bez myslenky, bez teplého slova. Jaksi
& viak prece to chapal, a ponévadz rad myslil slovy,
al s Karlem Casto pozdé do noci, kdyz zhasili lampu
ili se ve studenych pefinach, zahfivajice ozablé udy.
okoji bylo Sero; — narozni svitilna hazela tam hrst
svétla, které zavéSovalo se na bilé ziclony. Pavel dival
né a mluvil. Byl to jeho zvyk, — ze mluvil-li o sob¢, —
e vidy na néco matné svétlého. Karel choulil se do
ek a poslouchal se zavienyma ofima, az usnul uspan
notonni tei, ktera se posléze stavala samomluvou.

@j boze, Karle,« fikal Pavel, »je mi tu tak tizko. Neni
z nichZ bych se moh nadychat vzduchu. Je to marny
pro mé, Ztratil jsem rovnovihu. Nejsem si uZ ani po-

jiny. Jako bys byl nemocen, Pavle, Mas toho uceni
Dej na sebe pozor !«

o uceni! To jest néco zcela jiného. Je tak neplodné, jako
tni, co délam. Ztratil jsem tucel, — chépes to, Karle?
dlovek, — ktery mdze Zit jen tehdy, kdyz miize davat.
nemam u? niceho. Asi viechno jsem uZ rozdal. Ty prdzd-
mé tolik boleji.«

117

10

15



w

10

15

35

»Ale Pavle, — sim se klame3. Znim té dobfe a vim
nedovedes Zit planym Zivotem. Sel jsi vidy za uréitym cjje
jako by ti svét byl zihadou zcela jasnou. A uéinil jsi vidy i
co jsi chtél. Ted jsi trochu churav, — rozruden vy

méstem. Jsi samotaf, — a shon lidi t& unayuje. Zvyknes
— a ve prejde. VytkneS si zase cile a plijdes pevné za pig
Jisté, — jisté to tak bude.« s

»Nevéiim. Rikal jsem ti, ze vie se ve mné zménilo 28
sam se nepoznivim. Nemél jsem ostatné nikdy pevnych, vyt
nych cill. Naopak nevédél jsem nikdy, kam mj Zivot vray
Ciny, které jsem vykonal, byly mravenéi. Byly vytéeny rips
aby do vecera uz byly s krku. Zil jsem vidy den ze dn
A bylo to krasné. Nebal jsem se budoucnosti, — nepotieboyy
jsem ji. Byl jsem bohaty. Moje pfitomnost byla nekoneéng,
Ne, — nechci na 'to vzpominat, venku nékdo hrozné
okovanou botou o dlazdéni. Mozna ¢ekd na posledni tram
Ale Karle, — vi§, co je to divat se na svét obéma o

Karel nechapal.

»Jak to myslis 2« _

»Hled, — je to jedno nebezpelenstvi, Velké nebezpete
stvi, nebotf véz, — o0& lidské jsou svoji nepiitelé a poréi
se vzajemné, Stfez se divati se obéma! Potom byl by tviij Zivg
jen samé porazeni.« :

»Nechipu.«

»Ano. Jsi tuze ve tmé a nediva$ se na nic svétlého., A po
tom, zdd se, ze ani nevi$ o svém druhém oku. Nechtéj o né
ani védét, neméas-li niceho, o¢ by ses oprel. I ji se kdysi tak
dival. A vidél jsem. Ve bylo jasné: to je Eerné, to je bilé, =
to je zlo, — to je dobro. Ve bylo jasné jako nasobilka a 2
byl az ubohoucky prosticky. Prece ale &lovék védél, ze ma no
a ze miiZe chodit. Z jedné strany byla propast, z druhé
cesta. Uvazoval, — a rozum rozhodl se pro bilou cestu. Nu
— dal se bilou cestou. Ale potom, kamaride, — stalo se |
ze jsem byl kdysi dlouho v lesich. Opozdil jsem se
k vederu a hledal jsem tu bilou cestu domfi. Tak se stalo,
ja, poradny méstak, zfistal jsem déle, — nez jsem mél. Veie
byl ptili§ krasny. Vonél, premohl mé, zcela jako krisni Zend
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im. A druhé oko se mi pocalo pomaloucku otvirat.
jsem, Ze nemohu uz vidét tak, jak jsem vidal dosud,
-ch na své pouti svétem jedenkrate probodl se nastr-
~avitkem. Boze, bylo tam nebe, — které zakrylo svou
o echno. Clovék je vlastné teprve uvidél. Vidycky si
7e nebe je ]en ten modry kousek nad jeho hlavou.
;, — jako by si uvédomil, ze 3e kolem ného celého, —
ano, mohl Fici jen nesmirné, — ani dobré, ani zI¢, ani
ani svetlé. Myslim, Ze jsem tenkrate klekl si nékde do
, nebot byl jsem velmi prekvapen. Jako by sténa se byla
mnou provalila. Vsechny prctwy se setkaly v mém srdei.
si, ze v tom momenté jsem pochopil viechno, o¢ usilo-
drci od téch nejstarsich. Ale nevédél jsem o tom, — coZ
pro- Vratil jsem se domt se.dvéma ocima, ale dlouho
né nevidél. VSe bylo pod nimi zcela jinaké. Nemohl
odsoudit, nic uréit. Vidél jsem pouze. Malichernymi
,dali vichni, kteri tfidili a klasifikovali. Usmival jsem
a doufal jsem, Ze jedenkrate prohlédnou. Vidéti obéma
2 je sice pokrodilejsi stadium nazirani, — ale k Zivotu
&. Nikdy jsem to tak hrozné nevédél jako ted. Ko-
_ moiné. — ze jesté neumim hledéti dokonale. Nikdy se
m hledéti dokonale. Mé o¢i uz nejsou spojeny nervy
zkem, — a pro mé srdce jsou pfilis malé. Nuze, tento
, ktery tikd ano a ne jednim dechem, musi mit jeSté néco.
prijit bild a dobrd ruka, ktera vede a fiki: Mas odi
déni, — viz! — Hle, — strom, — mésto, — ¢lovék, —
Rika ti, — ty vidi§ a chipes. Hladis svétla (mas-li dusi
bu) a neodsuzuje§ stiny. V srdci ti jdsa nevyslovitelnd
st, — ze zije§ a kracis.
otkala mé tenkrate, priteli, krdsa. Ztratil jsem ji, — a
uz ani, — neexistovala-li jen v mych ocich. Ale to
:éné jedno je. Vzala mé za ruku a vodila. Citil jsem, ze
rdce, rty a ruce. Bylo krasné je mit, radovat se z nich
uzivat je ku slavé bozi. Ah, — ano, — tenkréte jsem také
€l Boha, — ponévadZz vSechno bylo nesmirné Cisté a ja si
by to zfistalo na véky. Nebyla to laska, — nemohu tak
ponévadz vSichni lidé uzivaji zcela v jiném vyznamu toho
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slova, — byl to nékdo, kdo mé potkal, polibil a oteys
Cely svét se do mé nahrnul a ja jsem se dival na néj sy
patravyma otima, jak mizi v mém nitru — a jak se pr
s moji krvi. Ale ten nékdo zase odesel. Hle, to svédd 0
5 ze nebyl vytvorem mych o&. Vidiny zahinime my, — by oy
odchazeji sami. 4
Odesel a nechal mé otevieného viem vétriim. Ztratil
ruku, ale vidim dvéma o¢ima. Nezniam ted ani bilého, ani
ného, — vidim Sed a nechdpu ji. Je mi lThostejno jit na
10 i napravo, nebof moje theorie mi to fiki a srdce mé ml¢i
srdce, které jediné mohlo by pfiloZiti na nerozhodnou m
svilj pritézujici hlas, — ml& jako opustény, vybrakovany
A prece je nutno jit! Brit a davat, plakat a volat. A ve mp
je néco, jako stafecek s olysalou hlavou, ktery ji kyvadle
15 kyva a vypravi pohadky, pfi nichz cvakd bezzubymi Eelis
Je mu smutno a teskno, — ale vyprévi nejzézraénéjsi pohs
o nejStastnéjSim princi a nejkrasnéjsi princeznd. Ne,
se zahi'dl, — ale aby se ji umugil, — nebot jest to také ego
ktery neumi se radovati z uplynulého §tésti. Oh Karle,
2 kdyby jsi védél, jak je to désné. Je to jako Sediva ulice
-~ konce. Nemozno v ni byti ani nesvitici lucernou. Nemohu

uz nikoho rdd. Presvédcil jsem se o tom. Klamal js
nechtéje na to mysliti. Nedovedu polibit zéddnou divku,
zidnou lasku, zadnou krasu. Nedovedu se nechat nést, aniz n
35 koho dovedu nésti, Zmrazim, zledovim nad kazdym plamenen
Miij boze, dovedu se jen modlit v Zerech, klepat umrzlym
prsty na Zeleznou brinu, kterd pali, a fikat: Pane Boze, -
vpust mé, nebo zemru zimou. Rekni, Karle, — fekni, co mén
délat. Rekni jediné slovo, jemu3 bych se mohl zavésit na

% a polibit je, jako slovo skutecné nevyslovené. Promluy,
cokoli, — at vim, Ze nejsem tu sim, nebof je mné hrozng
v tom ledu, — povéz, zadeptej aspon, — podej mi ruku — . ..!
Karel se ve snu prudce otoil, ale potom se zase schoul
a zacal dlouze a odméfené oddychovat.

3 Na vézi zacaly bit hodiny.
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JEDOVATE MILOVANT

i o ném, ze je idealista, a proto to slovo na smrt ne-
Znélo mu v jejich tstech zoSklivené a hanobné;
o se utrpnému slovu nebo velkomysinému lichoceni.
tenkrat mlad a hrdy. Bylo mu potiebi domysleti se na
4 tomu tak u lidi pokornych, zcela pokornych ve
syého srdce, ktefi nemohou najit nikoho, komu by
_dali. Nebot pokora poji se s plachosti. Ostychaji se
téch pohlazeni, které vlacéné volaji z jejich dlani, zakfi-
prelamuji laskavé slova v drsny zvuk a trpi. Trpi, ale
di na své smutky, nebot zda se jim, ze jen ony vylu-
i 7 tad viednich lidi na misto"zcela ojedinélé. Nebot to,
| se nécim zvlastnim v Sedi zivota denniho, kterym pohr-
 nechtéji jej vidét, to jest jejich pycha. Snad by uschli,
by nemohli se na to domyslet. Zda se jim, ze v nich je
néco kfizovano, ze v celé jejich dusi neni nic jiného nez
 umiréni touh, které chtély piili vysoko. Jest tu téz ono
. mléeni, které lehd jim na rty. Nemohou se vysloviti;
jesté do té miry, aby dovedli mluviti. A oni vér, Ze
by mluviti, Ze fekli by nejvzneSenéjsi krasy, — véri
fepevné, ac v celych jejich dosud nenaplnénych dusich
jen néco jako babi 1éto v Sedivém veleru. Rikavaji ¢asto
e: oh, jak jsme sami, — zcela, zcela sami! — ale zda
ze kdyby v téch chvilich nékdo k nim pfiel, i ten sen,
z snili, — nesnesou jeho pfitomnosti. Nebof byti sam, —
e osamocen mezi viemi, — je jejich §fastnym neStéstim.
fa Simon byl také takovy ve svych osmnicti letech.
s jedinou vyjimkou, Ze nenavidél nesmirné oncho slova
ta, Snad bylo v tom i trochu védomi, Ze cela jeho vy-
tesknota lezi trochu na plocho, — a prestoze fikava:
tak nendvidim jako sentimentalitug, — citil v téchto slo-
(a¢ mluvci to nikdy tak neminil) ostny velikého Zivota,
erému se nyni obracel zady, ostny, které klidné a ne-
_probodavaly jeho prec jen sentimentalni snéni. Bylo to
také tim, Ze tusil velké navaly krve, kterymi jej zivot
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zaplavi, — Ze byl jiz blizko své muznosti a Ze své ruce, .x':'-',
kiecovité zafaté, — oteviral zvolna, zvolna se stalym om]gy
vanim se a odproSovanim. L

Vyspél brzo. Hosi vyspéji mezi drsnymi a sprostymi sloy
Hovofivaji casto hrozné uprostied nejnevinnéjsich, pol
skych her. Ale jejich prvni lisky byvaji téméf vzdycky prost
ké a Cisté jako vénecky pred oltifem. Umiraji studem, kg
premysleji o tom, Ze uz pfece budou museti Fici své diveng
Miluji té! Ukryvaji svou lasku aZ na nejspodnéjsim mfiste
svého srdce. Stydi se za svoji néznost, ktera z nich vola, a
jeji ji chlapskymi slovy jako vysokymi, okutymi boty. J
predstavy byvaji mnohdy navysost smyslné, ale o téch, kte
miluji, smysleji Cist¢ji nez o svych matkach.

Frana jako hoch, kdyZ usinal, myslel si vidycky na
kterou prvni polibi. E—[ladwal rukou bilou a mékkou pefinku '_
a v jeho mysli tancily tak krasné a uslechtilé zjevy, Ze jel
hladici ruce nalévaly se jako vino na slunci mladou krvi. P;
stavoval si, ze bude hrozné nestasten, ze bude muset podst
zasna dobrodruzstvi, nez se k ni priblizi. Ale to v3echns
jenom proto, aby ji tim vice miloval. Byl sim pevné pre

Brival na sebe takovy usedly, sebmredomy vyraz a to€ P
k ni (sedéla vedle ného a divala se do more) bral ji za ruki

dennim uZivinim jako matefstina, — polozil celé své bohats
vyjadrovaci. Tak travil svd usinani; jednou rukou drze ko
midlo své odvazné lodi, — a druhou svoji zenu — (obyceji
vypadala mnohem starsi jeho), kterd hledéla na ného nejzami
lovanéji a nejodevzdanéji. — Konecné se odevzdané oko
Silo a vétdilo, — az se z ného stal jakysi kulaty, stribm
rybnik, a Frana hup, — a uz spal...,
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o dlouho, dlouho na svété nikoho nemiloval, a jak se
»s nikym nechodil«. Jeho kamarédi uz divno méli sva
i¢ka, vyznamné pohledy na promenadach, rizova psa-
era cetli co nejtajnéji pod lavicemi, a¢ obsahovala né-
kovych vét, —ale podpis, pane! — bud »VaSe« nebo
»Tvoje Ména, Pepa, Sofag, atd. ... A hosi nafukovali
sdomi svého pevného vlastnictvi a z oci koukali jim uZ
' muzi a schovavajice dopisy do kapes zapinali kabat na
jrknofliky. Frana mluvil tehdy o Zenach nesmirné spros-
of hochtim zAavidél. Ale aby jeho hrdost neutrpéla, fikal
Javidim jim téch holek, — ale té jejich dictyhodné tu-
se mohou za takovymi pitomymi vyzlaty chodit. Rikal
7, ze je misogyn, ale musel to slovo kazdému vysvét-
__ co? ostatné délal rad, nebof cizi slova, vplétana do
istné i nemistné, velmi miloval. Snad proto, ze obycej-
ch pojmy ziistaly mu vzdy trochu nejasny, — a tak on,
téméi mysliti o nich cokoli, — myslival vidy néco
néle zvlastnihoc. A to stacilo, — aby to, co do toho svého
uéinilo mu celou fec jaksi vySsi a krasnéjsi.

ni hoéi libali, vdichni hosi uz milovali, — a dokonce
chlubili se tim, — ale Frana byl sim, protoze myslil
ko. A aby jeho theorie o touhich, které byly zlomeny
ze vztahovaly se prilis vysoko, byly vyplnény, stain
jeden vecer nalezl jej v narudi tlusté kuchatky. Frana
] skutecné, jak se tam dostal. Jeho ruce ho tam snad
y. Cely den chodil za nimi jako zmdmeny. A kdyZz
i tristil svoje sny, — nemaje prece jen odvahy roz-
je docela, — oh, — sly3el, prezretelné sly3el, jak stre-
finéi o drsnou, prkennou podlahu a o zelezné lizko.
potom ve svém pokoji zatahl poduSku pfes hlavu
pritiskl si tmu, — jeho chlapectvi v ném zaplakalo
ité a nezhojitelné. Svijel se cely v zaplavé Skytavého
. Zdalo se mu, jako by mél ruce rozdrcené, — odporné,
ajici. Zaviral o¢i, a nemohl je zavriti. Marné jeho
i promlouvalo k nému hrdymi slovy. Bylo to jesté
j§f, nebot jeho srdce bylo vzdycky hochem. Jeho zou-
bylo tak bezmezné, ze chvilemi ani nevéril, ze se to
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mohlo stit; — a nakonec se stalo, ze klekl na své POsty
a modlil se vzlykaje: Odpust mi, moje mila, ktera pn]
— odpust mi to, odpust mi to!

O mnoho v téch slzich sestarl. Jako by byl udélal veli
krok pies nebezpeény bod svého zivota. O& se mu za
slzami do ocelova a mnoho z téch bilych babich let, e
vlily nezralym Serem jeho duse, vyplynulo slzami z jeho g
A jeho mild, »kterd méla prijiti«, jej asi ve snu navitivilas
asi mu odpustila, — nebof ze sna se usmival jako ten, kda
ruce skldda v klin a fiki: Tak, dnes jsem jiz prici syg
udelal, — pojdte, déti, pojdte si hrat!

"

Stavati se muzem jest pro jinocha nemoci. Jest to bolestiy
seznamovani s novymi $favami, které pojednou odkudsi be
se v krvi. Jest to prekvapené udiveni nad srdcem, — kter
plno rozmaru, — podoba se ohnisti, teprve zapalenemu
z néhoz se kouf prodird skrze praskajici chvoji. Celé télo s
chvéje, jeden pér nediivéfuje druhému, — a nejneklidngjs
jsou ruce ; — jako by uz védély, Ze ty dny, které pfijdou, budo;
nésti je ve znaku; — Ze budou brat a davat. Jako by uZ tusl
blizko nékde ony vinice svého vinobrani, — brzy blednay
brzy prekrvuji se a nejéastéji bézi o své 1jmé az k ocim, ,.1,
si jim pozalovaly a poptaly se na radu proti svému rozechver
Ale o¢i nefikaji rukdm nic, — maji samy dosti price se seb

pod kterym se ustavicné a ustaviéné topl, ve kterém vre ey,

Frana Simon pravé tak nemocné pieklidal ruce v Kiin
kdyz uvidél Olgu. Bylo to v lukich, — do kterych Zel, an
veédél pro¢, — ale patrné tam musel byt, ponévadz nemoli
vydrzet ve mésté, — a pfevaloval se na mezi, mezi velikjmi
rovinami, — zcela blizko na cesti¢ce spéchajici podél pe
toka. Knihu, kterou mél s sebou, cetl, — ale ponévadz m
po ni lezli mravenci, tak ji nerozumél a nechal ji. Ruky bof
do hliny; byla vlhka a pnd proteplenym povrchem ..‘..|
chladivd. Trava na mezi vonéla tak zvla$tné. Je to témér
nepfijemné, jak mnohdy triva dovede vonét. Fréafa dlouht
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lel, kam ten zemitf', az hlavu rozbolestnujici pach za-
a usoudil, ze voni — dlouhou chvili.

sla okolo a Frana ji pozdravil, protoZe ji znal,

a pak, — ponévadz ona mela tu vybornou vlastnost, ze
vidy to, co chtéla, — zastavila se nad nim a ptala se,
e chtéla mluvit:

7e, co tu délate, pane Simone. Tak sAm, — docela sdm.«
ela se kolkolem, jako by skute¢né ani nevérila, ze mize
ekdO sam.

t to neuvéritelné, Ze slecno «

Halova nemilovala slova, kterid zrovna neléhdvala
denniho rozhovoru. Na rozdil od Frani zdala se ji
chud4, a nechdpajic je zplna, — citila se proti nim zra-
Do toho druhu patfilo takéslovo »neuvéritelné.

1, tak neuvéfitelné to neni. Ale je mi to trochu divné.«
divim se tomu pranic. Vzdyt i vy jste sama.«

, u mé je to jenom nedopatienim. Mély jsme smluveno
a a Zdena, Zze plijdeme ke splavu na blatouchy. A ony

7 sama byste se tu bala?«

 kdepak ! Ale co bych tu sama délala l«

patiila mezi ty divenky, které nikdy nepochopi, ze by
samy se bavit venku v poli. Bylo to néco pro ni naprosto
itelného. Jevilo se to u ni i uSlechtilejS$im zplisobem:
. v romanech (pajcival ji idedlni vybor jakysi sextan,
ji platonicky miloval), preskakovala stati jednajici o kra-
piirodnich. Ale méla nesporné prednosti; byla stavéna,
y se narodila o Znich, méla modré, nedockavé oci, —
hned od prvniho jarniho slunicka osmahla, ze na jejich
u svitily se zlatisté chloupky. Clovék si mané vzpomnél na
ni snad trochu odporujici; vzpomnél si na podzimni
potazené nitkami stiibrného babiho léta. Vzpomnél-li si,
adoval se. Bylo mu nahle teplo a chtél tichounce a
rsti pohladit zlatohnédou ruku.

a vstal,

im jiti s vami?«

.
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V Olzinych ocich prebéhla dvé svétélka.
»Ale pojdie. Beztoho se bojim. Potkala jsem vim tako :
bezzubého dédecka. Trasl se a opiral se o hiil. Sel zrovna pg
mné. Ja jsem se bala. Cosi mi i povidal. Nic jsem my g
fekla; — utikala jsem dil. Tady s té cesty se nikdo u_:
nedovola.« :

Frina se usmal.

»A mé byste se nebala?«

Svétélka zas prebéhla otima. Selmovsky Gismév.

»Nevypadate nijak strasidelné.«

»Nu, — a nebila byste se?« Franfiv hlas ma tvrdosiis
prizvuk. Dokonce se _11 divd do oci. A ruce se prekryyj
piekrvuji..

- Divka, ktera je skoro zenou, a Jlnoch ktery je skoro mu: :t_..
jdou- 1: spolu po uzl\e pblm mez: — dovedou vidét du

je v srdci, — snad radost z olekivéani, — az bude prih um
a okna vycisténa — az o velikém svatku. Je v ni plno pii
vacich pohybii, — ale nohy, — oh, zfistiva po nich v tr;
prudka stopa, jako by or béiel k cili.

zdda a konvenéné se usmila.
»Co bych se vas bala! Nebojim se.

bylo odpovedeno Nemluvil a Sel za ni tak roztrzité, 2 a_.'-.f:-
pristihl s otevienymi usty, kterd sklapl tak rychle, az to za
cvakalo.

Olga néco vykladala. O néjakém tancovini nebo velkolepé
zébavé, které bud bude nebo jiz byla tcastna. A Frifoy
bylo, jako by se vidél na té zdbavé sediciho kdesi v kouté, ne
tancujicitho, nebavicitho se, — nepovsimnutého. Zimo
plilno¢ni nalada padla na ného. Sim sobé citil se nesmirné pi
tivnym. Jeho pocity byly tak intensivni, Zze az Olga to zpoz
rovala a umlkla ve svém Zzvatlani. Brzy pfidala do krok
Suknice se ji rozletély, az Franovi pod nosem zavonélo, Potom
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odl hlavu ze zemé a dival se tiSe zezadu na Olgu.

_ . v ném nic z té drivéjsi bolestné divokosti, — stal
:°n dvema otima, drzicima se za ruce jako déti. Vidél, ze
"n4 na hrudi takovou dobrou a konejsivou linii, — a

s ného pomalu padalo.

| prsy se vinily a zvedaly a vétiik ctverak lisal se k nim,
e a klanél se jim. Malé déti, za ruce se drzici, — bé-
oklusem a tolik se zvonkové a Cisté smaly, ze se
édla a mané podivala se na Franu tak, — jak do-
ena malokdy: Zensky. Déticky klekly a Frantiv hlas,
_srdci byl rozkazujici, sestoupil se rtd prosebné a po-

&no Olgo, — slecno Olgo, — neql;lod'te za nimi. Pojd'te
u. Piijdeme sami po cesté kolém potoka. Na druhé

Celou kytici vam jich nasbiram. Piijdete 7«
névadz Olga délala to, co chtéla, obratila se a Sla s Fra-

zhiiru az na rty. Byla to silna, mlada, Sumici &rev.
noci Frana nespal, ale Olga usnula, sotva lehla, a spala
vnomérné a tie, — Ze se az jeji maticka podivila a nahla
ni a pozorovala ji zkoumavyma, hladicima o¢ima.

*

‘malém mésté pomlouvd i dldzdéni, po némz se chodi.
en ke kameni se nahybd a Septd mu: Vis-li pak, bra-
kde byla vcera pani Novotna? A druhy kamen, pre-
tné se tvaie, — zamumld néco jako: Vime, vime, —
Gstojné se usmeéje.

se stalo, ze ke Franovi hned druhého dne prisli kole-
Jara a Jenik.

y, Frano, ty pry chodis za Olgou Halovou ?« ptal se prvni.
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Slovo »za¢ rozéililo Franu.
»Co bych za ni chodil. Viibec za ni nechodim,¢ fek] Kl
na predlozku patiicny pizvuk. '
Jenik micel, byl to chlapec skoro nehezky, Mél tvat zbra
5 nu vraskami a cely byl tak vrascity, ze se zdalo, ze v
preryvaji mu i oéi. Ale mluvil-li, stivalo se to pomémé z
— delsi fe¢, — vrisky z o&i zmizely; jako by bilé Pran:
v nich zavlaly. Podivno: chodil ve spole¢nosti hochii doce]
zvlastnich, ac dle svych fe¢i mezi né se nehodil. A Sel s
10 vSude. Nemluvil mnoho, nerusil zibavy, hogi jej mélj
a vidy s nim poditali. Ale jeho oéi na leccos myslily,
stipél je nad pivem do Sedivého, hospodského koufe, a mn
se stdvalo, Zze sim seinad nimi udiviv, zakryl je zase Sedj
vrasCitym povrchem a nevéasné se zasmél.
5 Ten nefikal Frafnovi nic. Jen micky poslouchal Jéru,
»Vybral jsi si, kamaride. Je fes. A prestala uz chodit s P
pikem 7« : '
»Nevim. Ostatné jak vis, Ze s ni chodim. Ze jsem s ni véer
a predvéirem mluvil? Z toho pfece nic neplyne.«
2 »Certa plyne nebo ne. Chodil-li bych s hezkou holkou, nikd
bych se nepretvafoval. Vzdyt mi to fikala dévcata.«
»Odkud ta by to védéla?«
»Snad od ni samé. Clovéée, to je pro zenské pycha, ulow
nékoho, ktery dosud byl tak panicky sim a sim. Dél4 ji
2 naramné dobfe. A to vi§, — déla-li zenské néco dobfe, — ne
drzi o tom jazyk na fizdé.«
Franu néco bodlo. Byl by byval sice rad, kdyby hosi védél
ze chodi s Olgou, ale netésilo jej, ze snad ona to rozhla
Nevédél ani urdité, pro¢ jej to boli, pro¢ je mu téméF i trod
3 stydno, ale zdilo se mu, ze to néco velkého, kviili demu? ne
mohl spati, jak mu to srdce preplnilo, — bere se zde do ruko
jako uhmatany Sesticek, na ktery sahi denné tisice rukou.
Jenik asi zpozoroval jeho sestydnuti a zaboéil hovor jinam
Fréna mu byl za to vdécen, — tolik vdécen, ze kdyz se s ho
35 vecer na promenadé rozchdzel, docela sim se jej zeptal : »C
o tom soudis, Jendo?«
Jenik se usmal dvéma tahlymi jizvami a fekl prosté:
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e nikdy jsem nikoho nemiloval.«

dalo se, ze by mohl rozdavati své Stésti. Proto fekl
18, poklepavaje mu svym hlasem témeéf na rameno:
ono to prijde, priteli.¢

utrhl pod dlani jeho hlasu. Potom podival se na néj
Avistné a oteviel sva dsta tak, ze se podobala nasa-
1oce. Ale seviev je rychle, jako by se vzpamatoval, —
ifovi svou tézkou ruku a fekl:

dime, — uvidime, chlapecku.«

‘ponévadz po prvé miloval, mél rdd Olgu bezvyhrad-
o mu Stéstim mysliti na ni, aé mysliti na Zenu, kterou
ne, byva tragickym. Stavat se;"ze poéneme se myliti
-me si zivou milou s chimérou svého srdce, kterou zivi-
ominanim. Ano, — pokud mé milovana zena dosti Cisté
mizeme v nich vidéti to, co chceme, — potud jde vie
rém. Ale jedenkrate se stane néco, co zaboli. Zena ugini
takovy, jakého by vidina schopna nebyla. Neni to divné;
.mskych cestach lezi kameni, — v srdci, které sni o las-
“isou cesty vystliny riizovym lupenim. Ale ten viklajici
ji stane se pro ného osudnym. Zda se mu, ze byl pie-
"2 v dusi je ndhle syrovo, pusto. Jarni vétry jdou nad
, stromy po nich vztahuji ruce. Muz liba, — ale jeho
uz nejsou plna mladé krve ; — slySi jarni vétry a vidi roz-
nuté stromy. Vidi dokonce tak zfetelng, aZ je mu to ne-
0. Na stromé je kiira opryskala a ruku, kterou objima,
ako své mrzuté vlastnictvi, — protoze ochrnula. Snazi se
esté prudcej, nezvykle, piekotné, — ale marné, Oci sedi
ten kousek okolni piidy a samy o své ajmé premysleji
zcela odlehlych, na priklad pro¢ liejnik na tom a tom
wvyrostl na jizni strané a ne naopak.

ja 0 Olze premyslel a miloval ji celym srdcem. Olga
a na Frafu téz, ale ponejvice, kdyz se divala do zrcadla.
L jej rada, skutedné jej méla rada, ale miti rdd pravé Fra-
namenalo pro ni ve. Ne snad, ze by to védéla, ona —
é miry byla Cetbou vychovéna, ze o tom, koho milujeme,
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nesméji se fikat tak bezbozné véci, — ale jeji srdce to vaq
Jeji silna, zdrava pfirozenost to Fikala, Méla rada Frang
vé; do té miry, co mohla, Nepremyslela o ném stéle, p
nedovedla stale pfemyslet. Pokousela se dokonce napsat
5 néco krisného do svého denikuy, ktery divky piSou proto, pp,
toze museji mit vzdy néco pro schovivini a utajovini,
strince, kde bylo popséno, jak ji polibil, vykreslila i zd
ordmovani a napsala krasopisné: Nejkrasnéjsi den méh
vota. Vzadu sice uz téch »nejkrisnéjdich dniic bylo nék
10 ale to ji neuvadélo do rozpaku. Nebyla z téch, ktefi se boj
Stésti. Byla prostd jako jeji matka, kter4 ¥astné porodila dy
néct déti a Sfastné je, az na ni nejmladsi, rozdala svétu.
prajednoduché povaze zaujimali svoje misto vedeie i F
aniz tu byli oddéleni prepazkou. A nemyslila to nikterak
15 livé. Méla prosté zdravy zaludek a chuf k jidlu. _
Dokud Frifa o ni mnoho premyslel, vystupovala v ngpy
Cista a nedotknutelnd. Snad pfili§ Gista, nebot jedenkrite g
stihl zlomek onoho kfivého pohybu a zlomek bodnuti ve SV
srdei. Od té doby prestal premysleti o nf a zacal mnohg
2 lidstéji mysliti na ni. Olga to brzy zpozorovala, nebot zdlo s¢
ji, Ze objimd ji krasnéji a tésnéji. On objimal dfive takg
krisn€, — ale mél jaksi tuze dlouhé ruce. Olze se to lib
nebot dosud nic takového neznala, a odchizela ze schiizek v:
0 néco vice zenou. Byvala zmatena jeho rukama a prosivala:
% »Ale Frano, — nech mé, nech mé, Franicku l«
Ale on ji fikal:
»Ty mé prosis takovym hlasem, jako bys mé zvala, Nemohy
poslechnout, nemohu poslechnout.« A
A Olga nakonec uznavala, Ze jeji hlas je neposlusny. Proto
% rad¢ji mléela a bofila své o¢i do jeho ramene; oéi se
chvély jako dvé lapené mysky a sladké zmateni vinilo se v je
jim téle. Frana nevedl téch svych odmocnénych fedi, kterym
nerozuméla nikdy do té miry, aby se jich nebala, Fikal jen: Mém
té rad! Boze miij, jak mim té rid! — a to ona chapala zplna
35 Potom pfidel jeden tnorovy veéer, kdy ji dostal celou
VEdél o tom on i ona, kdyz spolu tenkrate §li bilou, zasnézenot
plochou a v daleku Zluté svitilo mésto. Kdyz se stulili k
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idce jakéhosi polorozpadlého staveni, osamélého
__ Olga trasla se divnym, zimomiivym strachem a

se divokym a obaval se o své srdce.
. Olinko, coz mé nemds rada’«

' Frao, — ale je to tak hrozné.«
hrozné, — nemas mé rada.«

, Frano.«

hlas byl cerny poutnik, ktery uzuz se obraci.
adz Olga méla Franu opravdu rada, — a ponévadz
byla zvykla délati to, co chtéla, — dokazala to Frano-
noho snéhu bylo okolo; tolik, ze dvé lidska srdce,
asytila, — polekala se jeho ubledlych dalek. Kdyz se
r4na Sel pozadu a Olga tolik spéchala. Bylo velmi
nimi i za nimi. Tak ticho, Ze fekli si néjaka slova,
nebylo tak veliké. Ale jejich slova hledala se na bilé
4le se mijejice nemohla se naleznout. Ve mésté Sli od
ilenéji nez obyCejné a rozloucili se spésné. Frana,
il na prahu u jejich dveii, — chtél fici ji néco velikého
sného jako dékovéni. Ale byl pfili§ zmaten tim vsim, co
, a nenael zidného velikého ani krasného réeni, Stiskl
om ruku, — ba ani do o¢i se ji nepodival.
Dlga bézic po schodech upravovala si tces. Jako by tam
psano, co se dnes s ni stalo. Méla strach, nebot nejen
viechno z ni kficelo, ze je jind. V predsini podivala se
cadla a lekla se svych oéi. Jaké byly veliké! Nebyly to
nové oéi divky, — byly to oéi Zeny. Lezelo uz cosi za
Jakési temnd, fosforeskujici napli, ktera je prohlubo-
Zavrela zvolna sva vicka. Tu zpozorovala, Ze pres tyto
odi se vicka zaviraji krasnéji. Jako by na né riizova rou-
ékala. A potom: — jakmile je zaviela a obejmula bli-
ou tmou, uvidéla néco a vzpomnéla si na néco. Nebylo
sbklopeno studenym snéhem, nebylo to uz zarazejici pro
ezprostiednost. Lezelo to mezi jejima ofima a teplym
a védéla uz, co si s tim pocit. Bylo to radostné po-
quti z celého téla. Zvlasté jakasi nova Cast jejiho téla,
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. 0, — Ze zavie je pro krisna zjeveni. — Protihla své

ktera dlouho cekala na ten okamzik, — povzdychovala-'
nenasytné. A tu Olga pochopila, ze kdykoli ode dneska zayfe

vySe, az se ji prsa roztanéila, —a zapomnéla uz zcela na v§;
stiny hichu, které ji celou cestou prondsledovaly. Rozesms
udychana vrazila do pokoje, Ze az stary pan Hala zved] k
te€zké oci od vecernich novin a pfisné se na ni podival, O]
prudce polibila na ob& neoholené skrané a tiikrate s nim zat

»Tam ti je krdsné, tatinkul¢

»Zblaznila jsi se?«

Olga se rozesméla na celé kolo. Kdyz jeji smich p
utichl, sloZila ruce do klina a snazila se vziti na sebe co
obyCejnéjsi vecerni tvaArnost. Z kuchyné zaznival rachot fy
litkt a hlas pani H-‘é.lové, hlas rozkazujici a energicky, '

A Olga byla rida, — oh jak byla rida, — ze mamin
tam v kuchyni a neni ted u ni, nebot ona by jisté zaslechla, 3
nékdo tu v pokoji tolik k¥ici, — tolik k¥ici. ..

*

Fraiia ve svjch mladjch samotich naudil se choditi za
Nauéil se tomu tak, Ze mu to vstoupilo a do krve — a
se prirozenosti. Snad na to prvni dny svého opojeni Ziv
pozapomnél. Ale zapomenouti na svoji pfirozenost zname
jedenkrate si ji zase bolestné uvédomiti. Tisice dni ¥
Frana, Ze pohrdd skuteénym Zivotem, naplni dne. Tim,
roku bral jej jasavé a otevienou dlani, nepresvédéil jest
drivéjsi rozhodnuti. LeZelo néco na dné jeho duse, co k
promlouvalo, kdyz si oddychoval. Snad nebylo by ani spr
fici: na dné duSe. Snad byla to cel4 jeho duse, ktera ted:
piekfifena mladistvym milovanim. Bylo to po prvé ve Fraoy
zivoté, ze o své dudi nevédél, nebo alespoir ji nepotfeboy
Miloval Olgu a vkro¢il daleko do zemé jejiho prirozené
panstvi; musel ji jiti naproti, nebot milovati ji znamen:
milovati ji v jejim smyslu. Ona nemohla k nému vystoupiti,
on musel se skloniti k ni. A tak Frafova duse, jako bojécné
princezna, ziistala na hranicich svého panstvi a cekala,
to hrda duse a védéla, ze se docka...
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kdyz se V ni probudila rozkoSnd ziidla nové krve,
Jié jinou. Chodili-li kolem ni muZi dfive, — divavala se
_ Sice kradmo, — ale jen proto, ze se ji to zdalo
A muzové tenkrate se usmdli a myslili si tak hlasité,
y se jim trasly: jaky to rozko$ny zabec! Mijejice ji,
stom krasny den. Ale ted, zavadivie letmo o jeji po-
oro se ani neusmdli. Stahli rty az bolestné a ruce mu-
svati do kapes. A jejich cely den potom nestal za nic.
cosi ve vzduchu a oni stile se ohlizeli. Druhého dne
tou cestou a mysleli si: potkim ji, — nepotkim ji, —
olik roztrziti, ze az do lidi vrazeli.

chte pocaly mezi Olgou a Franou rozepfe. Rozepie
icherné, které se zadinaly jen pro radost z usmifeni,
oba prec jen v nich zneklidné€li. Neb pfi nich se sta-
. prestali (byt na okamzik) vidéti jen sebe — a ze
e rozhlédnouti. Olga divala se kolem a Frana do

zepre se mnozily. Muselo by jim to byti k smichu, kdyby
wli milovali. Frana se stal navysost popudlivym, az
bym. Ale stale véfil, Ze neni mozno, aby po jakekoliv
jce veder nenasel je u sebe, stulené, dychajici si do tvare
fikajici si odprosujicim hlasem: miluji te. Frana nemohl
oho milovati, kdyby nevéfil, ze bude milovati jej vecné.
avdové své city bral stale méfitko svych snii.
»denkrate se rozejdeme,« fikdvala nékdy Olga, sentimen-
divajic do letniho 3era. »V3ichni se rozesli, — i kdyZz
ice milovali.«

o, odpovidal Fraiia. »Vidycky tomu bylo tak, — a
11 nis tomu tak bude, — ale ja tomu nevéiim. AZ jeden-
ja ti teknu, — Ze snad se rozejdeme, az jedenkrate ja
uvéiim, — pak, Olusko, béz hned domii, — nebot uz té
luji. A ty tomu véfiS? Skutetné, — ty tomu veri§? Jisté
nebyla diiv fekla. Vim, uZ mé nemas tak rada«

, kterd preslechla cely hovor az na posledni slova, chytla
tak jako Franova krku a Septala:

vérim, Frafo, to ja jenom tak. Tvoje jsem, tvoje jsem.
em tvoje.«
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10

- skute¢né se mnou rozejde, — a tu vidél s bolestnou jistotu_ﬁ;.

A Frana presvédéiv se nemohl uz niceho namitati,

Ale prece. Jedenkrite zastavil jej na promenadé Jara, A
mezi feli, — jakoby nic, — mu povédél:

»Ty, Frino, — véera jsem vidél Pepika chodit kolem
vych oken. Nechodi ti za Olgou ?« o

Franova hrdost by byla preskocila ten rozhovor leda
usmévem, — ale Fraiiovo srdce se vzpiicilo v hrudi a gg
vyptivala s takovou chtivosti, ze se a7 Frana stydél.

Tehdy vecer na vlhké, zplihlé promenadé, na které odrize.
se matné nékolik reflexi dlouhych elektrickych lamp, vplizily
se zase néco nového do duSe Frafovi. Srdce mu zfistivalg gy
chvili stat, jako by zvedalo udéSené ruce, — a dlouhy, iasns
dlouhy, vlhky stin plizil se postrannimi vritky do Fratioy,
nitra. A Frana ho citil, — a Frana ho vidél, ale nemoh] di.
lati nic jiného neZ divati se na zluté skvrny svétel, vpité v ka.
mennou dlazbu. Selma v ném chodila tichymi, dlouhymi kroky
a srdce nevédélo, kam se mu mé schovat.

Celou noc si umifoval, ze Olze ni¢eho nefekne, ale pristihy
dne se zdésil, nebot rty o své (jmé zacaly k ni mluviti prugd-
kymi, drsnymi slovy a jeho o&i se rozzhavily, ze skoro nicehy.
nevidély mimo svého plamene. '

Odesel tenkrate od ni, — nebot v&dél, ze piijde za nim, A
nejhroznéjsi bylo to, ze jakmile zaslechl, ze jeji kroky, kt
spésné za nim znély, jen ponékud zeslably, — srdce mu
nulo hroznym strachem: snad za mnou nepfijde, — snad se

Ze on uraZeny a rozchdzejici se v okamziku by se sim za i
obritil, — v3echno odpustil, ruce sepjal a prosil pro lasku
bozi. Pochopil, Ze celé jeho télo Zije jeji krvi, — Ze jisté by ze-
miel, kdyby ji nemél, — ale téZ vidél, ze jednou pfijde den,
kdy se skuteéné s nim rozejde, nebot je tak zcela jina.

Olga jej dobéhla a obejmutim uéinila z Frani zajatce, Po-
plakavsi si na jeho ramené ukonejsila ¢asteéné i jeho hrdost.
Frafnovi se zazdilo, Ze nevéfil Jarovym sloviim. Ba dokonce
néco v ném ironicky zaSeptio, Ze by nevéfil ani svym oéim,
a dav se pfiméfenou dobu odproSovat (stal se v tom okamziku
trochu hercem), smifil se s ni, jako by vplynul zase do jejich
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osil za vSechna tvrdd a drsni slova, kterdA mu vy-
za setkéani.

mu je odpustila, nebot byla se sebou spokojena, —
% si slzy nabidla mu, sméjic se rolnickami, tolik kras-
j, — ze Frana zneklidnél, — nebot byl by si pral, aby
okrat dala mu vse tie, — vasnivé, — a bolestné, —
_ jak on déval ji dnes po prvé své srdce.

s

»s rok byla Olga Franovou milou. Preslo léto, podzim
Frana poznal milovani pod velikym, blankytnym ne-
ilovani, do néhoZ chvilemi zvolna padalo zezloutlé,
isti, a pies zasnézené plochy, v nichz laska byva zprvu
a ostychava, ale posleze se rozhofi navzdory mrazu a
, vedl ji zase k jaru. Ale jeho kroky uz nebyly tak bez-
+12 a bezvyhradné $tastné jako diive. Byti fasten pfilis
n4 byti Stasten zlomek vtefiny. Jeho kroky jako by se
ly. Jeho zada se osivala, jako by nékdo kladl mu stile
vidavy zrak. A véci, které braval dfive pro radost, aby
ak ma ruce plné, — znej istotnély a vahaly v jeho rukach,
znadéjné chtély si vsugerovat, ze vie je tak, jak bylo.
4fa naucil se voditi Olgu k sobé. Mél sviij oddéleny po-
zvlastnim vchodem, kam chodili mu jen rano poklizet.
e to kdysi v zimé. Nabidl ji to v Zertu, ale zastavil se
tgmi slovy. Olga nechtéla, — och jak se zdréhala, ale
aka na teply, maly pokojik, uzavieny jako srdce, pfidru-
ji pod vicka k vidindm jeSté nenaplnénym a proto nej-
&§m. Frana umél mluviti velmi potichu a jeho hlas byl
bezpecny, ze ji svedl

im takovy maly pokojicek, Olgo. Je v ném jedina
a, kterd sviti do rizova. Na sténé mam obrazecky, které
u nejkrasnéjsi, kdyz se venku stmiva. V kouté stoji stary
r. Odjakziva hrdim na n&j bez not. Taticek, ktery bydli
poschodi vie, nemi to rad. SlySi-li mé tak fantazirovat,
4 polou zlostné a polou Zertovné: Aha, koni jedou! Po-
je tam kfeslo, které objima samo, a divanek, na ktery se
i sedat velmi opatrné. Nu, — a potom je tam postel s ru-
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dou pfikryvkou a dvefe, které maji prepevny zamek. Vid,
prijdes, drahousku l« i

A Olga prisla. Na schodisti musela si srdce drzeti, — &

vyvadélo. Nebof ona byla opatrné, navysost opatrna. K

s Frafa vpustil a on sim jaksi ustradend objal ji kolem
byla chvili vydéSena a neklidné divala se kolem. Ale jeji i
byla pravé tak dobré jako Frafovy ruce a oba se uklidni
cer vybéhla dfevénym schodistém, a octnuvsi se na ulici, v |
peci, védouc, Ze nikdo ji nevidél, prozila teprve vysostng

w0 rozko$, a kdyz po chvili i Frana sedel dold, aby vydali s
obvyklou prochizku Serymi alejemi kolem mésta, — vlozi].
tme svou ruku do jeho ramene tak klidné a dlouze, témér
timné, a pfitiskla se k nému jako Zena, jejiz manzel vratj .
z dlouhé cesty a ona jej zase po dlouhé dobé jde vysta

15 ulicim, alejim a lidei"n.

Chodila potom k nému &astéji. Ponévadz byla z rodiny
radné, zdalo se ji toto milovani uprostfed tichého nabytky
mékkych kobercich, u kamen, v nichz hofivalo, mnohem D
Sim a jistéj$im. Stévala se i méné opatrnou, presvédéi

2 o bezpenosti Frafiova pokojiku, — a pfistupovavala i k o
vedoucimu na nimésti. Mivala v sobé takovy radostn
skoro sobecky pocit, jako miva clovék, ktery se diva zad ch
nymi, proteplenymi a bezpeénymi okenicemi na ulic, kde
hani se studeny, pfedpiilnocni vitr, ktery stile a stile zha

25 narozni lucernu. V pokoji je ticho, kamna hofi dimay
ohném, ¢loveék hledi na lucernu, kterd nesviti, ale stile jen
sind, poslouchd vichfici a tuli se do lenosky tim Gizeji, ¢im pr
jsou smyky vichrovych vin pres skiipavé vyvésy, fimsy a z

Ale Frana trpél. Jeho duSe byla Olgou uz nasycena. Nen

50 slov, které by ji dal, ale védél, ze ruce jeho by sesilely, kd
je ona opustila. Nemohl ji dit nic jiného nez to, ze si ji bral
a mél ji rdd Cernou, kiecovitou laskou, ktera vonéla po
zrdlém ovoci. A to védomi, Ze neni mu mozno s ni se roze i
ani tehdy, kdyz vechno bude na jeho strang, — stalo :

3 pritézi. Nebot ona byla milenkou jeho téla. Jedinou potra
kterou bylo schopno brét a travit.

Dovedl bych snad jiné zeny milovat, myslival si, ale ne

Y
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je si brat. Jeji naruci mé zeslabilo. Nedovedu do-
.j naruéi mé otravilo. Nedoved]l bych miti na své
as, kdybych dobyval jinou, Tento hrozny klin jest pro
en stile, kdy se mi zlibi, — jak je to hrozné, byti
tim, ze mohu si bez ostychu z ného brat a ze zadné mé
ni nevyslySeno.

horsi mySlenky vstavaly v jeho mysli, kdyz vzpomnél
y mohl by stejn€ brat jako on. Zhroutil se pfimo
nymi, pekelnymi pfedstavami, do kterych ji jeho
rornost tvrdosijné kladla. Probouzela se v ném zarli-
rlivost nizkd a odporna, kterou sim citil jako hnisavy
livost ducha i téla jest vasen, — a kazda vaSen jest
ktery prozehuje srdce a spaluje v ném strusku mali-
a zmrzaceného. Tato zarlivost jest dar bozi jako
které vede k vysokym radostem. Ale Franu svirala
t téla, — jen téla, niceho jiného, nebot vie ostatni uz
‘pi"_e_d Olgou a nepialo si nic jiného, neZ aby zmizela
ce, které nemilostivé vyprahuje ptidu, rozpukanou,
zadostivou desté. A Frana to védél: nebof védéti a
ylo jeho utrpeni.

zacala pomalu Franovi lhit. Nauéil ji tomu svoji
ti a neurvalosti, s jakou se choval, zaslechl-li jen, Ze
ni mluvil. Ale tato lez se ji zalibila. Zazdédlo se ji
s ni zije se mnohem pohodInéji, nebof Frana dosud
il nejvice na celém svété. Tak zastihla se mnohdy, ze
priciny, i ve vécech, kdy bylo lze mluviti pravdu, —
i lzi samé. Posléze se stalo, ze Frana svoji nehoraz-
olna ji samu vedl k tomu, Ze jej zacala podvadét.
eny nesnesou byti kiivé podezirany. Pfedejdou tomuto

| nespravedlivé vycita. Zprvu jej jen drazdila. Drazdila
spise, kdyz zpozorovala, jak je na ni zdvisly, jak pfi
je bezmocny a jak jeho pést otevie se pfi jejim sebe-
pohlazeni. Nebot Frafa stival se neopatrnym, Byval

e mnou nemuze nikdy rozejit. Prirozené vzala si jej
‘dlan, foukala mu do tvife, — 3elmovsky odpovidala
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na pozdrav Pepika, ktery cosi zatusil, — Selmovsky [pozdy
vovala] i jiné pany, — a kladla se veéer k spanku jako krile
na, — kterd méd velmi vérné a poslu$né poddané, které se a
ve snu nezdavé ) revolucach

naplnéné toto misto roste den ode dne, a tento cit, zpola
védomy a proto hrozné rozkazujici, ucinil, Ze jeji srdce n
nou se otocilo jako vétrnd korouhvicka na stieSe dom
kdyz za dlouhého ticha obofi se do ni prudky, zadostivy

Frana znal to prazdné jeji misto. Znal je tak dobfe, z
celé rty rozkousané, kdyz se vracival ze schiizek. Ale kd:
rozsvitil vecer, — o némz jej teprve sto budoucich noci mugg;
presvédciti, ze je poslednl, — nevéril rozchodu. '

Je pravda, potkal ]1 pred tydnem s Pepikem v zapadlé ylig
— vcera mu lhala, ze ma hodinu, — a zase ji nékdo
v polich, na jeho mezi s cizim, — dnes rdno mu ani nep
— dnes veler se s nim rozeSla, — ale boZe mfj! —
chvili vériti, Ze skutecné mu odesla, bylo by pro Franu s
Kdyz k veceru pfisli chlapei, Jenda, Jara a Karel, vii
ktefi znali zpola jeho hote, nebot s nim chodili na noéni pr
chazky, — Frana byl dlouho ticho.

»Zazpivame sil« pobidl Karel Franu. — »Je dnes ';..
smutno.«

Jenik dival se z okna a naslouchal jakési kroky v ulici,

»Co chcete zpivat?«

»Ale jen néco tam nahmatni.«

Frana nahmatl Komedianty. Kdyz potom doprovazel
zpév, — zjevila se mu jakoby bleskem celd hriiza uda
Spustil ruce v klin uprostied pasazi a skryl si hlavu v

»Chlapci, — chlapci...!«

Bylo to takové zasténani, bylo to takové zaSeptani, ze chlap
ci zvaznéli, a¢ nikdy nebyli zvykli brat tyto véci traglcky .

»Frano,« Septl Jara a byl by ho témér pohladil rukama p
hlavé, kdyby chlapci v téchto letech viibec kdy si tento p
vénovali, — »Frano, — jen podkej chvili! Prestane to, driv
nez se nadéjes.«
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ji za to,« zamrucel Karel.

dival se stile z okna a myslel si, pro¢ jen stle dnes
oky odchazejici.

ni mu néco !« zaseptal k nému Jara. »Ty dovedes o ta-
vécech vykladat.«

se obratil. V pokoji hofela cervena lampicka, pod niz
kvétavaly ruce. Na bilych klivesich lezela Franova
erou bolest ani stud nedovolily pozvednout. Chlapci
je tézka, tézka, a ostychavé a neobratné snazili se ji
nout.

ikdy jsem s nikym nechodil,« zacal Jenda chraplavym
»Miizete si fici, ze jsem nikdy nemiloval, a nemusite
ti. Nepfil jsem si nikdy, aby se prili§ véfilo mym slo-
e ja se divim jinak, zcela jidak na lasku neZ vy. Zeng,
mi odesla, vzdycky bych dékoval, — nebot co bohat-
vila by v mé dusi, — i kdyz by jeji kroky doznivaly.
ych vidycky na to, Ze jedenkrate pfisla a Ze slunce
a ze zemé byla nase a Ze ona byla moje.

ly jsem nikoho nemél .. .«

o chyili ticho a Frana pozvedl hlavu. Karel, — hubeny,
chlapec, ktery Olgu nikdy nemél rad, protoze chodil
untélém svrchnicku a dovedl jen zpivat, pravil nendvistné:
dotvory jsou to, chlapci, — prasprosté potvory. Zaskrtil
e, kdybych byl silnéjsi. Mél jsem jich velmi mnoho.«
ova prava ruka trhla sebou zoufale na klavesach. Za-
disonanéni akord.

sNeberu to nikdy vainé« zacal Jara. »Proto ani ony mé
vazné nezklamou. Nic si z toho, Frano, nedélej! Kvili
- kvfili takové — ¢

e Frana mlcel dal. Az potom Sel je vyprovodit a kraceli
im stromofadim, — teprve se rozvykladal. Vykladal toho
e ani nechtél. Viechno to bylo nerozumné a nejapné,
dz uvnitt jeho srdce do vysileni mlelo stale vétu, ku
by bylo potfebi mnoho bolesti, nez by se pochopila: Uz
mas, — uz ji nemas!

dyz se rozesli chlapci s Franou, — skuteéné, — ani jeden
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MILUSKA

Miluska Radové pfijela do Hofovic na letni byt. Pron‘a_.
si s maminkou bilj domek zrovna u lesa. Z okna bylo y
daleko Siroko a bylo to tak krasné, ze Miluska, sotva vstoy,
do pokoje, hned se rozhodla, ze si pred okno postavi
maly psaci stolek a proti oknu postel tak, aby hned zr4
sotvaZe se probudi, vidéla viecku tu krasu.
Pani Radova uZ byla star$i ddma a chodila pofad v erngy
Satech., Milusky si vézila. Rikala, Ze je velmi nadani, prof
nechtéla pfimo fici, Ze je hezkd, a_doufala, Ze udéla dobroy
partii, v coz obycejné doufaji viecky podobné maticky.
Miluska méla prvni docela svobodné prazdniny. Prosla osm
tridami lycea velmi pochvalné. Profesor z cestiny byl do:
dokonce zamilovan, debatovéval s ni horlivé a byval
porazen se viech stran tak dokonale, ze nezbylo mu n 7 56
usmat, kdyz se s nim loucila po maturité: Y
»Mivejte se dobfe, vy — zpatecniku l« . .
Je nutno podotknout, Ze tento profesor nemiloval zvIAdte
Baudelaira ani Hlavacka. Sramka ovem viibec nedetl, !
MiluSka chodivala za péknych dopoledni sama na mytin
k »Cervenému kfizi«. Bylo tam veliké ticho, a Sel-li
nékdo, — tak ticho chodilo s nim. Lehla si na kraj lesa
mytinu a Cetla »Pana¢. Vzala si jej s sebou kviili predmly
ve které se doporucuje tato kniha viem jemnym du$im jakg
nezbytné zavazadlo pro krisné zavétii. ‘
Sedéla a ¢itavala. Bylo to &tvrty den, kdy se setkala s Janen
Bufikem, — lesnim praktikantem. Kdyby byvala bedli
chvile ¢étla Hamsuna, byla by jej jisté poklidala za okam
fantasii. Ale radovala se tehdy nad jitrem, sebou a Saty,
citila, Ze jaksi sem dnes dobfe zapadi. A tak jenom trochu
ulekla, ale potom, néhle presvédéena o bezpeénosti svéh
jmu, nasadila napjaté nevidouci tvaf a obritila &tyfi
v knize zpét.
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Butik se zarazil. Lekl se té pfili§ bilé zife suknidek,
ich se na hladivé travé. Skoro si musel dat odvahy,
dal. Kdyz byl aZ pfed ni, rozhodl se, Ze pozdravi.
dravil. Sle¢na podékovala. Chtél to byt zcela prosty
ale protoze mél sto riznych popudd, a hlavné proto,
] byt prosty, byl tézky a nuceny. Jan nefekl nic vic, ale
nul, myslil si, ze vSe to bylo jak na obraze.

uska zneklidnéla od toho réna. Bylo ji, jako by napsala
bez pointy. Myslila si, ze mél mladenec sednout k ni,
to hodilo, Ze by bylo jaksi stylové divati se za tako-
a do o¢i myslivcovych, za kterymi se leskne puska.
o néjaky skromny a ostychavy hoch. Byl by se cer-
yby k nému mluvila ona — z mésta. »Pan« by ji
'z ruky a padl by zrovna mezi né.

i této myslence se MiluSka zarazila. Hosi mohou byt
¢ nestylovi. Mohl by fici néco hrubého nebo nemotor-
potom —. Je tu velké ticho. Zacpe i tsta, kdybys

ka vstala, oprasila se a Sla dom@ na desitek. Odpo-
e s maminkou ustanovily, ze pfijdou s pani feditelovou
denacté prikazani¢, které hrali mistni ochotnici v hospo-
U lesni kaply«.

de to rozmilé,« tleskala Miluska.

co si vezmes na sebe, dité?« tdzala se jiz o néco sta-

\le maminko. Pro Hofovice snad néco najdu. A vi3-li pak,
) programu se tanci? To bude legrace, jestli pro mé prijde
ky hromotluk a bude mi fikat: Jak se bavite, mila slecno?
dnes vecer krisné, Ze ano, cténa slecno? — TéSim se
né. Vzdyt tu je takové divadlo pravy svatek! Cela elita,
postmistrem a ucitelem, se sejde. Plijdeme, matinko,
le

. Miluska oblekla si bilé Saty, velmi jednoduché, a tro-
mrzela, Ze nebudou tu nalezité ocenény. Ale napravila
vackym $itkem, ktery si pfes sebe piehodila, ktery kiicel
1, Ze ho bylo na mili sly3et.

esni kaply« bylo velmi Zivo. Pan feditel uvedl dimy na
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mista, sim usedl vedle nich a snazil se je co nejroztomjl
bavit. MiluSce fikal sprekrasni slecno« a pani Radové yy;
ni milostpani«. Miluice se chlubil, ze chodival do gymnag
s Heydukem, a Siroce o ném pravé vykladal, kdyZ opona g
nahoru a divadlo zacalo.

Miludku to velmi, velmi bavilo. Byli vSichni tak podafey
komicti, ze byla to prava pochoutka pro jeji smysly. »].
to milé, maminko,« Septala chvilemi a tiskla se k ni. Pan
mél z toho niramnou radost a poSeptmu snazil se dim
nejstrucnéji vypovédéti civilni zivotopis kazdého herce, neb
byli to vesmés byvali jeho Zaci a on stal se na né hrdy teq
kdyz ukazovali to, co umi a éemu je i on z&Asti naudil.

Po prvnim jednini se Miluska ohlédla. Zdalo se ji, Ze vzady
v salu stoji ranni myslivec. Ale sotva chtéla se co nejneni
néjéim zplisobem presvédcit, zacalo druhé jednani. Po diy;
se tanci, pomyslila si. Uvidime, jak je sludny!

V druhé prestivce zjistila, ze je to skuteéné on. A kdy
za obrovského potlesku divadlo bylo skonéeno, zaSeptala:

sMamicko, — jeSté chvili tu zdstanme! Mné se tu tak
libi l«

»Zastafite, ziistaiite, vazend milostivA pani,« naléhal pay
Fidici. K

Zstaly. Muzikanti zahrali a parky se zprvu ostychaw
ale posléze dychtivé roztanéily. Pro Milusku pfiel g
pan fiditel, kdyz mu pani Radovd na jeho tklonu
védéla, ze uz deset let netanci, a rozkymacel se s ni po
Miluska citila, jak se vSichni na ni divaji, snazila se ta
co nejgraciesnéji, zde, kde se plné mohla uplatniti sam
jedinid mezi tolika, — ale pan fidici byl tuze tézky tanecnik
Jizjiz chtéla podékovati celd rozmrzeld, kdyz spatfila, Ze Ja
jde k ni, klani se a fika jakoby z tfeti ozvény:

»Smim prosit, sle¢no?«

Pan tidici se uklonil, Jan se uklonil a Miluska jen tro
Potom se mu prenesla do naruci a dala se s novou ch
tance. Jan netancil zrovna nejlip, ale prec jen lépe nez
Fidici. Zprvu oba mlceli, — Miluska usilovné premitala, o
s nim mluvit. Ponévadz premitala prili3 usilovné, nebyla |
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JIRIA KUDRNO aNOvA

L iayhs

gco. V Praze na plese vzdy lze néco najit. S timto
'e nelze zacit tak jako s ostatnimi. Vzdyf se ani ne-
1! Bylo ji jaksi prazdno v tu chvili.

el predné proto, Ze se soustfedil na to, aby tanéil
naleji. Za druhé myslil, ze bude slusnéjsi, kdyz
{ promluvit ji. Ale kdyz se mu to zdilo prilis
ptal se:

iste to vy, — sle¢no, dnes rano u ,Cerveného kfize'?«
e, myslila si MiluSka, — na ten zalitek také jsem
adnout.

ano. Tusim, Ze jsme se tam spolu vidéli. Bylo tak
ﬁnes rano. Clovék z velkomésta skoro zapomnél véfit
Jltra.cz : »

krasné,« pravil prosté Jan, »ale v zitockych bafi-
hrozné mokro. Sel jsem pravé odtamtud.«

e asi daleké obchiizky, Zze ano? Ale piece je to tak
byti stile mezi lesy a nebem. Je to skoro zdzracné
i byti myslivcem.«

to nékdy osklivé. Zvlasté o jarnich pliskanicich, ale
evadi. Mam to rad.«

v jarnich pliskanicich byva pfece uz i viiné jar-
ce.«

ce byva blata, slecno« rekl Jan zvolna, pomysliv
y svoje kalhoty, po ktervch se sklouzl tak dikladné
jara, ze musel jit humny domf.

ska pf'em\'%lela chvili, nemysli-li to symbolicky, ale
si nic. Tu nahle valcik ustal a uvidéla, Ze maminka
epozorované kyve, aby §la pomalu domti,

muset jit domi,« pravila tiSe. »sMaminka uz je

vedl ji k mamince. Teprve tam se predstavil. Pani
kdyz se dovédéla, ze studuje lesni inzenyrstvi v Praze
nice, pozvedla vysoko oboéi a Miluska téz na néj
prekvapené pohlédla a v okamziku rozhodla se vyloziti
sledni vétu symbolicky.

podivu, ze jsme vas nikdy, pane Buiik, v Praze ne-
yly jsme i na vaSem plese, ale nepamatuji se. . .«
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. »Nechodivim v Praze na plesy, milostiva pani.«

»Proc 7«

Jan byl ponékud na rozpacich,

»Kdyz ji tam nikoho neznim. A potom — ji pfijd
milo do styku s kolegy, ktefi to pofadaji. Schazim
s kamarady-krajany obéas nékde v hospiidce na Hradgan

Pan riditel zatim zpozoroval, ze dimy se chystaji k od
Pribéhl, aby je zadrzel.

sNechodte, milé damy, vidyt je jeSté Casu dost.« ]

»Ale matinka je tolik ospala,« podotkla uznale Miluska,

»Vzdyt ani netrefite. Je takovd tma na naSich ul
To neni jak ve mésté, prekrasna sletno! Tady je to
jinaké.« 3

»Dovolite-li, — milostivi pani, — doprovodim vés,« nab
se Jan,

Pani Radovd jeho sluzbu ptijala, ponévadz se i
obdvala téch neosvétlenych ulicek.

Venku byla tma a skuteéné nebylo vidéti ani na pér kr
Jan byl nucen nabidnouti dimim ramé. Pani Radow.
skuteéné ospald, zato Miluska $la nadobycej cile. Skor
by tanéila na jevisti. p

»Chipu vés, pane Bufik« fekla trochu zamySleng,
nechodite na plesy. Je to tam nudné jako Spatny Zivot
vam z toho cela zoufald. Jak krisnéji se sedi nékde
padlé hospodé, kdyz venku hradcanské ulicky kréi se
Boze, jak to je asi krasné. Tolik bych chtéla to prozi
muzfim je hej, — vy viude miiZete.«

»Je tam péknd, — protoze jsou tam kamarddi. Z
a vzpominime na domov. Necitime se nikdy v Pra
dobre.«

»To vim véfim,« piisvédéila Miluska,

Zatim dosli k domu.

Pani Radova zvolna otevirala rucni kabelku,
klicek a odemykala. Bylo velmi tma a trvalo ji to
Zatim Miluska pristoupila k Janovi a fekla:

»Vidite, — tak malo lidi je na svété! Bylo mi protiv
mlouvat na zabavach s kupéicimi tvafemi. Cekavala jsen
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§ krasného. Je to hrozné, to nynéjsi cekani. Jenom
a nalomuje. Myslite, ze mohu se dockat ?«

be nechipal, co chce fici. Viibec celd jeji fe¢ mu
by po obou stranich lezela mlha. Prochodil lesy
em a rozumél nejlépe sloviim, kterd drvostépi
2a svého obédu.

povinné a uklonil se:

tivaze pridala pani Radova:

edanou, pane Bufik !«

meknul klobouk, ale nebylo to ve tmé vidét, ze stoji
u hlavou. Potom obeSel jednou ves, — aby si
urovnal, u lesa pokusil se zazpivat ,,dobri noc™,
eilo mu to. Vzdal se toho a odeSel spat.

II

sedéla na skéle v lese a divala se pfes chvoji na
linu, Vedla po ni péSinka, u ni stila zahradka, v niz
¢ stromky, a v té zahridce — pokud mohlo jeji
— stal domecek slepeny ze stromové kiiry.

ca myslila si na to, — jak je to krasné, ze kazdy basnik
o misté by byl nucen napsat alespoin jednu basen.
dosla k Gisudku, Ze néktefi basnici by nemohli vibec
ni¢eho, — protoze selanky a idyly nejsou v bezvy-
6dé. Na hory v pozadi dopadalo vecerni slunce. Po-
¢im hrbetim. Miluska to obdivovala, ale zdalo se
potiebi néjakého posluchace, s nimz by o tom mohla
ave si namlouvala, ze teprve v samoté clovék mitize
plné zazit, — kdyz v doliné ozval se vystiel a brzy
y.

a se lekla a fekla si: Jan! Rekla to podivné, — jako
tieli.

se na cesticce objevil zeleny klobouk a pod nim
Jan. Miluska nechtéla nan zavolat, ale chtéla, aby
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ji vidél. Proto se vzpfimila v celé své krise, vysto pivg
hrot krajni skély. i

Jan ji uvidél. Zamaval kloboukem a zavolal:

»Hola, — jak jste vysoko l«

»Skoro az u nebe,« smila se.

»Do toho nebe se snadno dostanul« kficel hlas zdq
MiluSka spatfila, jak pfeel cestu a dal se po strini vzhg

Premyslela o Janovi dosti posledni dobou. Piemyglela
o vSem, ponévadz neméla nic na praci. Ted, kdyZ v&d
stoupd k ni nahoru, méla dojem kalendéini povidky. Q
myslivec, — les. Bylo to tak dokonalé, ze zchladla, ne f
uz pét let presvédcena, Ze vyspéla nad ty sladkobolné limp,
Presto upravila si, Saty a sedla si nad néjakym héacko
litovala, Ze nemé \1 sebe zrcitko. V tomto okamziku b
do ného se podivala, nebot dévcatka, kterd stravi tolil
divanim se do sebe, potrebup nezbytné k tomu zrcadel, —g
ten proces vidély téz zevné. i

Jan pfiSel udychany. Projel si zpocenou rukou cerné, vla
a oddechl si:

»To je kopec !«

Miluska mu podala ruku:

»To jsem se vis polekala.«

»Jak to?e r

»Nu, té rany. Vidyt jste bouchl znenadini uprostred'y
likého ticha. Myslila jsem, Ze jsem na okruh sta mil san
a tu més, — vystiel jako hrom mi ukdze lovéka na par kroki

Jan sedl si do mechu nedaleko ni.

»Nechtél jsem vds postradit. Jenom veverku jsem zastreli

»]ste vy ale barbar. Coz vim ji neni lito ?«

»Skodi.«

»Ah, — ucebnice rozeviené v lesich, Nékdo v nich na
vypoCitd, ze veverky jsou Skodlivé a Ze je nutno je pos
A vy, jakmile ji spatfite, — tieba byste pred chvili obd
zapad, — hned po ni bouchnete.«

Miluska se rozehrala, az trochu zcer\renala

»Ano.«
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e nehezké od vasl«
lecno,« ozval se Jan zamratenym hlasem, »vy a j&
a les zcela jinak. Vy jste zde na letnim byté, ale ji
y miizete tu vyhledavat jenom krasné; ja, bohuzel,
u rozmySleti se, zda to i ono je hezké ¢i ne. Jsem
dy jenom pocitite stromy, odsuzujete je k porazeni
beas néjakou zvér.«

Ale to prijde tak samo sebou, jako krisny den,
Zlovék nevi, v cem to vézi«

se usmifila.

__ jste jiny nez ji. Nedovedla bych zabijet v tomto
ese,« pravila hlasem uz smiflivéjsim.

n, 7e byste dovedla« ekl Jan, »ale to byste musela
toho lesa prijit.« )

‘myslite 7«

zpacité hral si s knoflikem u kabatu. »Znam vis
y, — a nevim, pochopite-li to dobfe. Myslim si, ze se
svét jinak, protoze jej znate z jeho lepsi strinky, —
z té stranky, ktera obyCejné byvd poklidina za

umim vam dobre.«

syrastila oboci, jak byla zvykld délat, kdyz nékdo
at néco velmi téice pochopitelného. To ale pfi-
a jesté vice z rovnovihy.

Ze mi nerozumite, — a v tom to pravé vézi. — Méla
dy hlad?« zeptal se tiSe po kratkém mlceni.

d? — Pro¢ se ptate?«

oze kdybyste méla nékdy hlad, tak byste to spi§ mohla
Jsou na svété véci, které jsou prosté nutné., Ale vy
ete uznati za nutné. Proto se na né zlobite a proto

ych je nemohla uznati za nutné?«

pravé to vézi. Protoze jste nikdy neméla hlad.«

. skutecné nerozuméla. Proto otodila hlavu a zvra-
d divala se k zapadu. Jan dival se na jeji bilou blu-
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zicku, na hladivou linii fader, chtél néco jesté dofici g
to nedorekl, .
»Mél jste nékdy nékoho rdd?« zeptala se nahle My
nepodivavsi se na ného. -
5 Jan se usmal.
»Kazdy mél nékoho rad, — myslim.«
»Kazdy? — To jsem si nikdy nemyslila. SpiSe bych b
pripustila opak.« i
Jan prisedl k ni bliZe a fekl:
1 »U nis na vsi ma kazdy hoch své dévée. Uz to tak i,
vyroste, ze vidy tomu tak byvi.¢ "
»A vy __
»J4 uz nejsem vesnicky. Mné u fikaji Prazik.«
»A neni vdm smutno? Chodite pofdd po lesich. R4
15 v poledne i vecer. Jeden basnik fiké:

V polednim lese
kdo miluje, srdce své neunese.«

»J4 své srdce tedy unesu.«
»Neni vam tézké P
2  »Leckdy je smutno ¢lovéku, — obycejné kdyz dloy
Ale to prejde. Byvim mélokdy smuten.«
Jan trhal travu blizko, blizoucko u Miludéinych ru
luska to citila, ale ruku neodtihla. Jan trochu z
o ni mané zavadil. Chtél fici: odpusfte, — ale n
25 protoze bild pésticka byla slep4, — jako by nevidéla. J:
lozil svou ruku na ni a fekl: '
»Mite malé ruce. Ani pusku byste v nich neobsihla, A
kové studené ¢
»Je mi trochu chladno.«
% »Ukazte, sehieju je vam.« '
Vzal jeji ruku do svych a jako by na ni dycha
teplymi prsty.
»Vam myslim neni nikdy zima,« ptala se.
»Celou zimu mi netopili v Praze v pokoji. Bylo mi tenk
35 dost zima.« :
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podivila.

teplejl?c

_ano, — jen jesté konecky prstii.«

hybl a dychl na né.

vidéla jeho cerné rozhazené vlasy. Byl to cely

Am ]edné cesty tam nebylo.

mate krasné vlasy,« fekla a zahrabala se do nich

volnou rukou. Skutecné byla to hfejiva, opalena hlava.

do ni nachytalo tolik jako much do pavuéin.

thal a dychal, az nahle zpozoroval, Ze jeho rty lezi
¢ kazi, V srdei mu hrklo jako v hodinich, — bil

un hlavu. Co tomu fekne »slecna«? Proto zfistal

rty prltlsknutyrm na ni, ¢ekaje v Sfastném strachu.

se ani nepohnula. Byla bild, chladnd a jemni

éné nehty vypadaly vedle jeho cernych, vzpur-

i jako kousky roztiisknutého ledu, ktery netaje a

IIT

lo slavné a krasné 1éto. Mezi lesy rozlozilo se docela
, svléklo vSechny Zupany a koSilky a nahé, na-
délo mezi dolinami od Hofovic k Tynu.

byla jim celd uneSena a nevychazela z pohybu.
den vykfikovala : »Oh, to je milé, — to je krasné ¢
kazdého za rukav, kdo stil pravé vedle, divajic se
mné do oci, jako by teprve az v nich nalezl pravy
krasy.

smahla, trochu ztloustla a pani Radova byla nad

fik zatim chodil po lesich a premyslel o své nové
Toto premysleni mélo sice pfichuf néeho nového,
- ale Janovi bylo nékdy trapno, aniz védél proc.
pn’hs z jiného svéta nez on, — a Jemu se zdalo, ze
visi jen jaksi ve vzduchu, Zze to nemé ziddné zemské
‘a byl rozpacity a nesmély, cité vSechny nevhodné
eré pii schiizkach délal, jako rany do vlastniho srdce.
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Schazeli se téméf denné. Miluska nasla misto u lesni ¢
mezi tfemi bfizami a tam jej vidycky vodila, — jak
jinde ani nemohla polibit,

Za peknych odpoledni tam seddvala a &tivala a Jap
sotvaze si odbyl povinnou obchiizku, pichézel za ru.
ji jiz zdaleka: bilé, modie pruhované Saty, knizka p; 1
a vysoky tices zlutavych vlasti, ktery prosvital lesnim $e rem

Sedali spolu a objimali se. 3

Miluska fikavala:

»Préla jsem si vzdycky, aby mé nékdo pochopil, Jeneg

Jan se usmal.

»Proc si to prejete ?« :

»Vite, abych byla tim SIll’leJSl. Clovék, kdyz ma
o némz vi, Ze mu ‘rozumi, Je jakoby podepien.«

»A Cemu, myslite, — mA pravé rozumét?¢ ptal se Jq
trochu ostychavé, cité, jak je hloupy. M

»Mij boZe, Cemu?« zavzdychla Miluska rozmrzele,
ani vy nevite, — co vSechno v nitru le#i a boli. Citf
tolik nestastna nékdy. Zv1asté tam dole ve mésté, P
vecery, ze bych za prate]ske slovo dala pil Zivota. Js
a sama, jen se svymi mySlenkami, které dvo]nasob ;
Chtéla bych to vypovidat, — ale komu, — komu, — okolg
jenom stado zbytetnych a tupych lidi. Nerozuméji, — ne
zuméji.¢

A pritiskla se tzeji k Janovi, jako by hledala u néj ock
nu pred zlymi vzpominkami.

jan pohladil ji po hlavé, ale litosti necitil. Bylo n'_|:
samému divné, — pro¢ neciti litost. P4l si toho, n_:.-
miluje, — a ona jisté tim trpéla, ale marné, :

»Snite rad ?« tizivala se jindy.

»Ano,« fikal Jan. »Veder, kdyz sedim u kamen; ta
maticka sedi za stolem a déti j jsou uz v posteli. Byvém un
a premyslim. Samé hlouposti mi napadaji, — ale je priton
krasné.«

»Ja« pravi]a Miluska, »musim byt pfitom sama. Za
se ve své svétnici. Jaké krasné véci si myslim! Krasné p
ze nevyplnitelné. Kdyby se daly uskuteénit, za nic by nes aly
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sov] a zvolna si polozil svou hlavu k ni do klina.
atrné, aé védél, Ze ma k tomu privo, — ale jeste
-3,10 u ni Gzko, jako by kazdé chvile mohla Fici:
i to opovazujete! Ale MiluSka neiekla nikdy
to pripadé jenom si sukni popotdhla pies kolinka
. zaviela, poznamenévajic si stranu, kde skoncila.

ads se Jan bal, aby nezavedla rozhovor jako onehdy
. kterézito pole bylo mu valné neznamo, pritiskl

néla cerstvym mydlem,

¢ tak rad, ze bys vSechno pro mé udélal 7«

jej polibila tak kielovitd; Ze se ai jejich zuby
zarazily se o sebe jako dvé ohrady rliznych svéti.
oba premysleli, co by fekli. Nastalo velké ticho.
chem jako kdyz mravenci lezou. Miluska s nim
o vem mluvit, ale o své lasce nemohla nalézti zad-
va. A on té citil, Ze by se tu mélo néco Fici, — nebo
'mél uchopit, stisknout ji fiadra a polozit se na ni
 bozi a slavu 1éta, — ale nic. Bylo to jaksi daleko
Jival se jen na Cervenou muchomiirku, posetou bi-
chami, a vzyval ji, aby mu néco napovédéla. Ona
tala néméa a s ni cely les, — jen uctivé Sumél, ale to
0.

a pomohla si cititem. Néktefi lidé poméahaji si citdty
emnych okamZicich. Pfipomenout jim, Ze jsou moudri
a to je jakz takz uspokoji.

ca tentokrat rekla:

e-li si co fici, jsme nuceni mlceti.«

lySel, ze chraptéla, kdyz to fikala, a Ze je to hrozna
le si uvédomil, Ze si nemaji co fici, a zastydél se
az oti schoval do dlani.

vam, Jene?« zaSeptala Miluska, obejmouc jeho
caderavou hlavu,

cel.

ja vas chipu, ji vas chipu docela,« pokracovala,
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tisknouc se k nému bliz a blize, nebof byla nadSena
tento opileny, venkovsky chasnik dal se pohnout k tak
tilému a cituplnému gestu. Nevédéla sice, co znamen4, ;
to proto jeSté krasnéjsi.

v

Jan odeSel a bylo mu pusto. Zmatené predstavy
mu hlavou. Les kolem ného ztézkl a on si vydéital n
cemu se nedalo zabranit. Kdyz byl od ni vzdalen, v3
ochoten smysleti o ni lépe nez v jeji pritomnosti. Al
prece — oteviela se mezera, — a Jan, presvédcuje s
cestou o své spatnustl, prece jen védél, ze se nevem]
niceho. Byl pnhs prosty, aby lhal, byl prili§ ostycha
se nevratil, |

Miluska nepozorovala nic na Janovi. Jen ponékug
rozmrzela, ze odchazi driv nez obycejné, — a dnes, —
vy skvostny den! Ale vysvétlujic si to navalem
hlubokych a krasnych citi do jeho mladistvého srdi
uklidnila se, ponorila se znovu do cetby a shledala ji zaji;
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