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O KNIHARI A BASNIKOVI

Toto prihodilo se velmi divno a divno v mésté poloze-
ném po obou bfezich veliké feky.

Reka byla $iroka a rozdélovala mésto na dvé ¢isti. Na
jedné strané bylo plno vil, palict a prekrasnych budov,
ve kterych bydleli veseli a §tastni lidé. Stale jen se po-
trebovali veseliti, nebot se obavali, aby jejich radost se
neumensila, Denné poradali slavnosti na zelenych trivni-
cich kolem mramorovych soch.

V té bohaté ctvrti bydlel i basnik. Psal veselé a roz-
kosné ver3e, které byly s oblibou &itdny na viech zéba-
vach. Vsichni péni, pani a sleény jéj znali a vazili si ho,
protoze je mnescetnékrite rozveselil svymi radostnymi
knihami,

Druhé polovice mésta za rekou nebyla ani zdaleka tak
kriasnd jako prva. Podobala se polodoutnajicimu ohnisti.
Cerné bariaéky vysazovaly do ulic zazloutlé okenice jako
fadu Spinavych zubl a doSkové stiechy, mnohde déravé,
chvély se pod kazdym narazem vétru, ktery se do nich
oboril.

Zde bydlelo mnoho a mnoho lidi, daleko vice nez za
vodou. Nebyli sice vSichni smutni, ale byli velmi unaveni,
nebot kazdy mél mnoho starosti a prace. Mezi nimi bydlel
i bledy knihai Bertin se svoji nemocnou zenou, Oba dva
se méli tuze rddi a na diakaz své lasky méli za okny po-
staveny dva kvétiniCe s modrymi a cervenymi kvéty,
které si navzdjem o své chudé svatbé darovali.

Stalo se, Ze v krisné a bohaté ctvrti méla zase byti po-
fidana slavnost. Tentokrite to bylo ku pocté piekrasné
slecny, kterd bydlela v zimecku u feky.

Tato sleéna byla tak veselé stvofeni, Ze skuteind
bylo uméni ji jeSté vice rozveseliti. Ale pfece ten ne-
snadny dkol vzal na sebe basnik a rozhodl se, Ze napise
tak Stastnou a veselou knihu, jakou jesté nikdy ne-
napsal. Chtél ji na slavnosti také predéitati a nakonec
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ji vénovati veselé sleénd, Doufal totiz, Ze tak se ona
do ného zamiluje, Ze si jej vezme a on Ze vymeéni sviij
krasny byt nad zelenym sadem za jesté krasnéjsi zamecké
komnaty nad fekou.

Sednul si tedy mily basnik ke knize a psal a psal. Dva
dny pfed slavnosti byl s knihou hotov ke své plné spoko-
jenosti.

Takova kniha jeité nikdy nebyla napsana, fekl si. Jisté
zpiisobi nevidany rozruch. Stanu se nejslavnéjsim a vezmu
si za enu krasnou sleénu s rozkoSnym zamkem nad
vodou. Jest to moje nejdokonalejsi dilo; proto nebudu uz
ode dnedka vic psiti; hodno velikych basnikf, aby pie-
stali tenkrate, kdyz napsali své nejlepsi. '

I nadepsal knize jeSté nadpis:

Radost nad radost a viechno je radost
a el se projit, nemysle uz pranic na verse, rymy a po-
dobné rebusy, kterymi si dfive limaval hlavu.

Vesela knizka zatim lezela na jeho stole a véite, Ze
tenkrate musila byt hodné vesela, at si to, co se piihodilo
pozdéji, vykladame jakkoli.

Kdyz se basnik vratil z prochizky (chodil pod okny
veselé sleény), uil se svoji knihu zvuéné piednaseti. Sam
se usmival nad svoji vlastni radosti, vypijeje pfitom po
fadé syrové vejce, aby jeho hlas byl §tavnaty a jdsavy
jako obsah knihy.

Pritom viak se stalo, Ze listy knihy Castym obracenim
se trochu pozohybaly a pokroutily, coz mélo za nasledek,
e basnik se rozhodl dati si knihu svoji svazat, aby jako
dar vypadala co nejahlednéji.

A tak pfisla vesela kniha do styku se smutnym kniha-
fem, ktery bydlel za fekou.

Piines] mu ji tam basnikdv sluha s presnym rozkazem,
jak ma byti svizéna, do jaké kiize a s jakymi pismenami.
Méla byti hotova do pfiStiho rana a odevzdana v domé
basnikové.

Knihai Bertin vie prislibil a byl rd, Ze ma tak dobrot
praci; vérilt, ze mu bude dobfe zaplaceno, ¢ehoZ chudak
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velmi potieboval, nebot jeho Zena — jak uz jsem se zminil
— byla tézce nemocna. Dal se do vazini s velikou chuti
a bedlivosti, mysle na viechno, co bude moci pro sebe
a pro nemocnou pofiditi, az dostane penize. Myslil si na
hrnek teplého mléka, na chléb, ktery voni jako oteviené
nebe, na méslo a vajicka, na radost, s kterou to polozi své
Zené na postel, a na prvni riménec jejiho zdravi, ktery ji
vstoupi do tvare.

Byl jiz skoro vecer, kdyZ koniil. Na nebi stily cerné
mraky a v dusné ulici sedéli po praci lidé na nizkych sto-
lickach. Nic si ani nepovidali. Jen se divali na houstnouci
tmu a na své déti, které tiSe si vykladaly o boufce, desti,
hromni¢kach a samych takovych vécech, o kterych si déti
rady vypravuji, kdyz z daleka hindf a tiha ticha po prvé
se zachvéje upraSenym vétrem.

Zena knihafova zatim lezela na nizké posteli a trpéla.
Veliké bolest pozvolna se ji prolamovala od nohou k srdci.
Umuéenyma oéima visela chvili na obrizku Panny Marie,
ktery méla nad lozem, a chvilemi na okné, za nimz mavaly
tervenomodré kvéty do Cerné oblohy. Chtéla fici, ze ma
strach, ze je ji velmi tézce, ale neosmélovala se, nebot jeji

basnika.

Kdyz byl Bertin hotov, rozveselil se nadmiru. Nikdy se
mu prace tak nepovedla. Spéchal honem, aby svoji radosti
potésil i nemocnou.

»Hled,« — pravil, — »jakd krisnd kniha! Svizal jsem
ji, — jak nejlip umim. Nikdo mi nemiiZe nic vytknout.
Podivej se — ma milal«

Nemocni se podivala a usmaéla se z hlubin bolesti. Vé-
déla, Ze by ho zarmoutila, kdyby se neusmala. Védéla, Ze
by sama byla jeSté neStastnéjsi, kdyby se neusmala.

- Bertin polozil ji knihu na postel.

»Svazal jsem ji tak krisné, milicku, protoze jsem si
slil, co ti koupim, az dostanu za prici odménu. Pockej,
ockej — zitra nebo pozitii bude§ zdrava jako ryba a
nedéli pijdem tancovat na Svatou Horu.¢
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Ale o&i nemocné se propadaly stale vic, jako dva oblazky
hozené do more.

»Jsi smutnd a nemoc t& boli,c — fekl Bertin a pfe-
my$lel, jak by ji potésil.

wPiectu ti tuto knihu, — jisté je velmi veseld, kdyz ma
nadpis : Radost nad radost a vSechno je radost. Chce$ po-
slouchat 7«

Zena piisvédéila. Doufala, ze tim zbavi se jeho patra-
vého pohledu, ktery by nakonec pfece jen prohlédl smrtel-
nou bolest, kterd se usidlovala pod jejima oCima.

Bertin rozsvitil Zlutou svici.

Usedl na pelest a cetl.

Ano — byla to knizka velmi veselal Kazdy by se byl
smal, kdo by ji predcital na néjaké veselici. Ale toto byla
Cerna jizba se Zzlutou svici, — umirajici Zena a bledy
knihai Bertin. Smrt se priblizovala na nemocnou se vsech
stran pokoje. Méla tvrde a kostnaté ruce. Kdyz se ne-
mocné dotykala, bolelo ji to straslivé, ale ta sebou ne-
pohnula, nezakficela, — nebot nechtéla postraditi muze,
ktery ji Cetl veselou based, aby ji potésil. Nerozuméla uz
ani sloviim, ani feéi, ani basni samé, nebot ta kniha byla
psana pod jinym sluncem, nez bylo jeji. Rozplynula se
v nic pred tvafi tohoto Zivota. Rozuméla jenom, ze jeji
muZ ji chce potésit a ona ze zemre a udéla mu tim bolest.

A Bertin ¢etl a ¢etl. Plamen svice se zohybal a venku
buracelo. Bertinovi zatalo se chvéti srdce, kdyz se za-
blesklo. Knizka stivala se v jeho rukou sklenénou a pri-
hlednou ; vidél pfes ni na bolestivé rozéirené oéi své zeny
a pocal se obavati vice a vice. Utrpeni zenino pretékalo
pomalu i na ného, nebot bylo ho vice, nez ho ona sama
mohla snésti. Kniha byla vazdna v jeho ruce a pismena
proménovala se v slzy. A prece tetl radostriou basen ji
pro potéchu, plice mezi fadky, zmitin strachem, co se€
stane, az ji odlozi.

Kniha byla mezi nimi a na ni kupily se bolesti obou.

Kniha klesla tihou Bertinovi v rukou, kdyZ docetl.

Zena byla mrtva.
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Zemfela, aniz mu to prozradila, nebot neméla odvahy
védomé jej zarmoutiti.
Bertin zaplakal. Plakal tak, jako pli¢ou chudi: s otevre-
nyma ofima, potrhavaje tiSe rameny.
Noc presla.
Rano prisel si sluha basnikiv pro knihu.
»]Je jiz hotova ?« tazal se.
»Ano — jiz jsem ji udélal,« odpovédél Bertin, podavaje
mu ji, nebot ji pres celou noc drzel v rukou.
Sluha ji vzal a odesel, zanechivaje ubohého knihafe
v opu$ténosti.
Basnikovi se vazba zalibila. Bude to pékny dar, fekl si,
— a zvlast, kdyz ja ji pékné prectu. .
Potom, obléknuv se do nejlepsich Sa#fi, odebral se na
slavnost, nebot byl pravé ¢as.
: Ve velké dvorané byla shromiZdéna velkd spoleénost.
i Nechybél nikdo z prisluéniké krasné ¢tvrti. Damy v bilych
“ hedvabnych 3atech mizely ve svych vlastnich parfumech.
Panové v Cernych, vyzehlenych fracich usmivali se na
viechny strany. Sluhové v bohaté livreji probihali zdstu-
pem a Cinili kazdému viecko pomysleni, jen aby mu bylo
co nejpohodlnéji.
Slavnost zaéala hudbou a ohfiostrojem.
' Ach ta hudba, — ach ten ohfiostroj! VSichni vzdychali
rozkosi a pfipadali si jako andélé. Jen jedna slecna byla
trochu mrzutd, protoze se ji zvrtl podpatek, ktery byl
piilis vysoky.
Ale nejlepsi mélo teprve prijit.
Basnik s nejveselejsi basni na svéte.
~ Basnik si stoupl do neodolatelného postaveni a zacal.
€dél: toto viechny premiize.

Jasnik jasné nasadil hlas, — ale pfi tfetim ver$i se mu
. Cetl... cetl, — ale nepozndval své basné.

1a basen se zmeénila.

e! Vidyt to byla tatdZ pismenka, tatdz slova a
véty. Ale vée docela jiné, nez kdyz to psal. Bylo to
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prosiklé smutkem a utrpenim. Byla to basen smutna a
tézka jako ulice lezici za druhym biehem. Umirajici ruce
se ji protahovaly, zoufalé odi ji prosily. A nakonec opusté-
ny ¢lovék v ni sedél sim se svou samotou.

Chtél posluchace rozjafiti a zatim oni se rozplakali.
Jejich slzy chrestily jako okovy.

Viak tito lidé nesnesli sviyj plac. Zrcadla, rozvéseni
v sinich, ukazovala jim, Ze jsou pfi ném Skaredi. Nesnesli
sviyj plaé, protoze byl skaredy.

Vstali se svych mist a odchazeli.

sNechceme slyeti takové hrozné véci! Nechceme bolest,
nechceme bidu l«

Kdo nejdiiv kficel a nejdiiv odesel, byla slecna ze zam-
ku u feky. A s ni odedly i vSechny basnikovy nadéje na
lepsi pobyt.

Proto se velice rozzlobil.

»J4 jsem napsal jinou basefil¢ kiicel. »Moje basen byla
jedna radost. To mi ji pokazil knihaf, ke kterému jsem ji
dal vézat. Dam potrestati toho ni¢emu.¢

Bi4snik dal zatknout knihafe, Ze pokazil jeho nejkris-
néjsi basen.

Cetnici privedli jej od mrtvoly k soudu. ProtoZe basnik
mél znamost se soudci, odsoudili soudcové knihaie k do-
sivotnimu zalafi. Bertinovi to bylo jedno. Zlhostejnél ke
viemu po smrti své Zeny. Jen fikal:

»Jsem sam na svété.c

Uvéznili jej ve vysoké vézi. Nikdo k nému nemél
pristup. Jen kousi¢ek nebe vidél a to bylo za mfize-
mi jako on. Rano mu pfinesl Zalafnik dzban vody a kus
terného chleba. Jeho vazaéské stroje mu pobrali a za-
bavili. Nechali mu jen jednu knihu: Pismo svaté. Nikdo
ji nechtél koupit, protoze byla vetchd a stard. Dali mu
ji do veézeni.

Bertin nemél tedy nic mimo &tyfi holé stény, prycny,
d¥ban, stfil a knihu. Jeho Zivot byl smutny jako snéhovd
plan.

»Véichni na mé zapomnéli,« myslel si a plakal. Potom
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ale chytil knihu a Eetl. Cetl dlouho a dlouho, po celé dny,
protoze nemél nic jiného na praci. A protoze byl nestas-
ten, tak Bih sestoupil do té knihy a laskavé se podal jeho
oéim a srdci.

Bertinovi bylo lehceji.

»UzZ nejsem sam,« Septal si. »Biih je se mnou.¢

Jedenkrate se zacal usmivat a velkd radost usadila se
mu v prsou.

»Lidé si mysli, Ze jsem sim a smuten, a ji zatim se
raduji. Mél bych jim to napsat — tieba by se z toho po-
tésili. Napsal bych jim basen o zdi, stolu, pryéné, dzbanu
a své zené, kterd nezemiela. Jak by také mohla zemfit,
kdyz mé tolik milovala !« 3

Ale Bertin nemél papir, na ktery By napsal basei. Je-
diny papir, ktery v cele mél, byl papir bible a ten byl husté
potistén Pismem svatym.

Bertin trpél neéinnosti. Knizku uZ necetl, protoze ji ce-
lou mél v srdci. Chtél papir a chtél psat. Treba kouskem
cihly, ktera se udrolila se zdi.

Jednou rano se probudil a nebe bylo kriasné jako na
Vzkiiseni. Bertin oteviel Pismo svaté a hle — papir na
ném byl ¢isty a bily.

Slovo bozi ustoupilo slovu lidskému.

Bertin byl rad. Mohl psati. A psal svyma Zilnatyma ru-
kama o viem, co jej potéSovalo. Na kazdy arch napsal
jednu basnic¢ku. Kazdou bésnickou zdilo se mu ze pri-
byva vice svétla do jeho vézeni. Kdyz mél basnicek vice,
vyhodil je zamfizovanym oknem ven a ty se rozletély
jako motylové bélaskové nebo jako ptaci zpévaci do ce-
lého kraje.

Jak se vznasely, tak zvolna i padaly. Jeden tu a druhy
tam. Klekaly si k nohim unavenych délnik@t a modro-
okych vojaki. Sedaly si k nemocnym détem a osamélym
lidem a kazdému nesly potéSeni. Nebyly to veselé basné,
byly to prosti¢ké basnicky, ale na konci kazdé stalo né-
jaké slavné slovo a vSichni, jakmile je precetli, hned pre-
stali se mraditi nebo nafikati.
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A knihat Bertin psal a psal, az celou knihu popsal. Tu
si fekl:

Dnes odejdu ke své zen& a polibim ji na Celo a na dsta.

Kdyz mu druhého dne réno zalarnik prinesl vodu a
chléb, — uz ho tam nebylo. Marné patral po vychodu,
kterym by byl unikl. Sestoupil na zem tak zazraéné, jako
Pan Jezid vystoupil na nebesa.

Toho dne zemiel onen basnik, ktery nepsal od téch dob,
co se zafekl, ze psati nebude. Sestéarl velice onou divnou
piihodou na slavnosti, Ze se mu ruce tolik trasly, zZe
v nich ani pero nemohl udrzet. Mél slavny pohieb a jeho
pratelé vzpominali vSech jeho minulych zésluh. Nad jeho
kamennym hrobem byly proneseny pohiebni fedi.

Viichni vérili, ze umfel.

A proto také umfel.
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O MILIONARI,
KTERY UKRADL SLUNCE

Na svété zil jeden ohromny milionaf. Stalo se, Ze shro-
mazdil ve svych rukou viechno bohatstvi zemské. Nebylo
nic, ¢eho by si nemohl popfati. Bydlil v nejkrasnéjsim
zamku a vSichni lidé mu slouZili,

Ale ubohy milionaf byl nemocen. Jeho nemoc nebyla
ani tak zla jako odporni. Po celém téle rostly mu
hnusné Zluté viedy, které pies den mokvaly a v noci
désné palily. Byla to Skaredd nemoc, — tak Skareda, Ze
az sam milionaF se za ni stydél a proto hledél ji ukryti
do 3atlt z jemnych litek a do posteli s hedvibnymi po-
duskami,

Jeho jméni ustavi¢né rostlo, ale jeho nemoc rostla také.
Byla obava, ze vyrazka zastihne o¢i. Toho se bohac nej-
vice bal. Mohl-li dobie zakryti viechna mista na svém
téle, — toto bylo jediné, které musilo zistati nepfikryto,
chtél-li ziti, vladnouti a vydélavati.

Nemocny milionaf rozhodl se, Ze si zavola lékare. Do-
posud se zidného neptal na radu, ba Zadného k sobé ani
nepfipustil, nebot nechtél, aby se nékdo dovédél, jak je
ubohy ve své podstaté. Obaval se, aby lidé, ktefi mu za-
vidéli jeho ohromné §tésti, — nezaradovali se nad jeho
nemoci a necitili se §tastnéjéi nez on. Usuzovalt, Ze maje
nejvice penéz, musi mit i nejvice §tésti. Ostatni lidé tak
usuzovali také, vzhliZejice na jeho krasné Saty, automo-
bily a pohodli.

1 zavolal si nejlepsiho lékafe a fekl mu:

sPane lékafi, — prohlédnéte mé dobfe a poradte, co
mam délat, abych se uzdravil. Moje nemoc je tak odpornd,
ze se o ni nesmi nikdo dovédét. Proto zajisté prominete,
kdyz vas po vadi lékafské prohlidce dam popraviti. Ne-
vérim zaAdnému ¢lovéku, — tim méné lidskému jazyku.
Historie o krali Midasovi naudila mé byti duslednéjsim
nez on. Ostatné vasi Zené bude vyplacena pfimérené vy-
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sok4 pense z mych pokladen a vase déti vystuduji na mé
atraty.« E

Lékat zpozoroval, ze udefila jeho posledni hodina. Ne-
bot smrtici sila tohoto muze byla ohromna.

sMé Zivotni sily kvapem prchajie pravil dale milionaf.
»Jednejte rychle !¢

Sylékl se a stanul pred nim nahy, podobaje se zpola roz-
madkané housence a zpola vykotlanému zubu.

Lékaie zachvatil hnus. Jak k tomu prijdu, myslil si,
abych byl kvili jeho viedfim zabit, — j4, ktery jsem do-
cela zdravy. Kazdy clovék ma moc usmrtiti druhého ¢lo-
véka. Ma-li ji on, — budu ji mit i ja. Dobra, — poradim
mu 1ék, ktery mu pfijde zatracené draho.

»Milostivy pane« fekl, »znim 1ék pro vasi chorobu. Je
tim lepdi, ze jediné vy si jej mizete opatfiti. Vy potie-
bujete slunce. Ale ne jen trochu, kterou dostévaji almuznou
ostatni, — vy potiebujete slunce celé, Mate ohromné jméni
a myslim, ze i slunce miZete za né snésti s nebeské bane
do svého palace. Kdyz se s nim saim na néjaky cas uza-
viete, kdyz sam budete zblizka ucasten jeho blahodarné
dobroty, — vyjdete ze sluneéni 1azné nejen aplné zdrdv,
ale i nesmrtelny. Je to jediny 1ék, ktery vAm mohu do-
poruéiti. Nebot na vas se sesla choroba celého svéta. Slun-
ce pak je zdravi cel¢ho svéta.g

MilionaF 1ékafi uvéfil. Jak by neuvéfil Clovéku, ktery
byl krok pied smrti. Jenom se jesté otazal:

sNevite, jak miize byt slunce drahé ?«

»Slunce je drahé viem lidem. Mozna, ze jednomu je

Kdyz lékai domluvil, byl odveden a popraven. Vdové
byl doruden 3ek na sluSnou sumu, sirotkiim zanovni Skolni
knihy, dvé zcela zachovala pravitka z kancelafi miliona-
fovych a pouzdro na drzatka s napisem:

UE se, synw, moudrym bytil

MilionaF zatim premyslel, jak sundati co nejlacinéji
slunce.

Dal zbudovati ohromna leSeni. Sta inzenyrii vystavelo
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velkolepy jefab. Stavitelé pracovali na planech budovy,
do niz mélo byti sneseno slunce a uzavieno s miliondrem
a jeho viedy. Miliony délnikii ze vSech zemi svéta mlatily
kladwy, ne proto, aby sundali slunétko, ale aby uzivili
zenu a déti

Jedné noci, kterd byla temnéjsi nez zatvrzelé srdce, —
sundali lidé miliondfovi slunce s oblohy, spustili je do
ohromné budovy a uzavieli Zelezobetonovymi zdmi s oce-
lovymi platy.

Ani jeden paprsek neunikal.

Na svété byla tma a milionaf se radoval, Ze se mu v3e
povedio Potmé ani Bih nepozni, myslil si, — Ze slunce
je pryC. Ja zatim stanu se nesmrtelny, — a kdo mi potom
co muze! Nezistane jen pii slundi; odnesu i viechny
hvézdy a prldam je do svych pokladd. Budou moje, jako
jsou moje cenné paplry, ulozené v bance Ego. Brzy se
stane, Zze nebude nic, co by nebylo mym. Koupim si
i Pana Boha a udélam ho svym tajemnikem. Budu mlady,
krasny, nesmrtelny a nejbohatsi. Kdo mi odola? Mohu
znasilnit zemi jako Zenu a ona bude rida, Ze je zna-
silnéna, — nebot Zeny maji rddy silné a neurvalé muZe.
Hip-hip!

Zatim lidé se probouzeli ze sna. Tuze se divili, Ze slunce
uZz nesviti. Na nebi tréela jen velikd, cervena rana, kterou
hasiéi a natéraci marné se snazili uhasit anebo zatfit. Lidé
se shlukovali a kriceli:

»Kde je slunce? Kdo nam sebral slunce?¢

Striznici s elektrickymi svitilnami délali poradek. Byla
to tézka prace! Lidé byli jako bezhlavi a marné bys je
byl napominal k tichosti anebo k rozchodu.

Milion4f dal rozsvititi v3echna svétla, Stotisic lustrii
plilo na nirozich, v kavarnach, barech a kabaretech. Na
predmésti svitily tfi smutné lucerny a na dédinach vyta-
hovali ze zprichnivélych truhlic hromni¢ky a divali se
udéSené na sebe.

Nastal zmatek, ktery podporovali ¢erni netopyfi, ktefi
ilétli nezndmo odkud.
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Nevéstky na ulicich byly uz umdlelé, nebot noc trvala
piili§ dlouho.

Milionaf poéital: az se uzdravim, budu vyrabét ze slun-
ce sirky Helios, mast na opaleniny Slunin a v3e, co se da.
Sikovny ¢lovék mize lehko zbohatnout. Jak jsem rad,
%e na to nepridel nikdo pfede mnou.

Ale lidé ve méstech byli vic a vice zmateni. NaraZeli na
sebe jako poplaseny dobytek.

Proto dal miliona# vylepiti plakity a sepsati uvodniky
do novin.

KONECNE TMA!
ODVEKY NEPRITEL ZDOLAN
NEJVELKOLEPEJSI DUKAZ LIDSKE OBETAVOSTI

Jiz od poldtku svéta byli lidé trysném nejvétsim tyranem,
jaky kdy byl stvoven, — sluncem. Jeho krutou tyranii na
svjch bedrech sndsel nejvice ze viech stavii stav lidi pracuji-
cich, kterjchito miliony padaly zasaZeny pfi prdci jeho zhoub-
nymi paprsky. Lékarsky je zjisténo a statisticky dokadzdno,

ze plnych

100 %, (slovy: sto procent) L

lidi, kte¥i se pod sluncem narodili, téz pod nim zemvreli. Této
brutovlddé byl uéinén konec. Zndmy lidumil pan Posl edni
Miliond# (— kdo by si mevzpomnél na jeho vzdcnon
ochotu, s kterow zabezpecil Zewu a ditky tragicky zemielého
lékaie X!) dal je ma viastni ndklad sundati s nebe.
Préce se dik jeho nadlidské obétavosti zdafila a slunce zmizelo

se svéta.

Nehynouct pamdtka je mu zajisténa.
Zddejte prospekty!

Ti, — kdoz méli svétlo, — tak si to preéetli a uklidnili
se, — ti, kdoz je neméli, — ztistali neklidni dal. Mnoho
babigek (ty, co uz byly 20 let slepé) fikalo: Piijde konec
svéta.

Béda milenci, — ktery ve tmé ztratil svou lasku. Uz ji
nenasel.
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Zatim bohag, odstraniv vechno své sluZebnictvo, odedel
ke slunci. Kdyz veSel do ohromné budovy, piepevné
zamkl, presveédCiv se jesté, zda stréZe s revolvery a bajo-
nety hlidaji dobfe vSechny vchody. Kli¢ nechal v dirce,
aby se nikdo nemohl divat. Potom pocal se svlékati.

Slunce palilo.

Jak to nebesky hieje, myslil si milionaf. Velika sila do
mé vstupuje. VSe nezdravé bude spileno a pretaveno
v &isty kov. Vyjdu jako mlady biih. Tolika lidem déavalo
} slunce Stésti a zdravi. Na mné je, abych bral toho soudcet,
kdyz ostatni vSechny jsem odstranil. Oh, — jak nesmirné
Stésti jest, snésti Stésti viech jen na sebe.
| Slunce palilo.

Je to trochu moc horké. Ale neskodi. Velkou dobrotu
je tieba nauditi se nosit. Jen aby mné zidda mnoho nebo-
lela. A hlava. A fsta, odi, prsa a nohy.

Ach, — zar je nesnesitelny. Stravuje mé zevnitf i zevné,
Zda se mi, Ze popelnatim. Jen jesté chvili vydrzet. Potom
odejdu. Odejdu a sko¢im do studené feky. Najdu si milen-
ku z ledu. Roztavim ji ve svém ndruéi. Budu nejsilnéjsi,
nejbohatsi, nesmrtelny. Jak jsem slab, chud a vse boli,
jako bych umiral! Ne, uz to nevydrzim. Péjdu. Snad to
postacilo. Pujdu, — utikim, — letim ...

Nahy Zebrak se spilenymi viedy a zanicenyma olima
dobéhl ke dvefim. Béda! Rozzhaveny kli¢ nabobtnal v kli-
cové dirce, Ze by je ani sim Bdh neoteviel, kdyby byl
chtél. Marné jim lomcoval, marné jim trhal, — zde nebylo
sluzebnikd, radct a délnikd, — zde byl sim, jako samo
bylo jeho srdce v uhnivajici hrudi, — jako samy byly jeho
- oci ve vrstvé hnisu a bolesti.

Milionér se zachvél. Jeho télo se bortilo jako strom pfi

bouti. Clovéce, neuneses $tésti viech! Nestaci§ na svoje.
Slunce palilo.

3 Milionaf se zhroutil.

yla z ného hroméidka popele, nic vétsi neZ zelezny
ek. Mald hromadka honosivé bidy. Budova, kterou
vystavéti pro svoji pychu, stala se jeho katafalkem
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a slunce, ukradené jeho nemocnou ctizadosti, bylo velikou
svici pfi jeho mrtvolce. Nikdo neplakal.

*

A slunce palilo.

Palilo tak, ze brzy propélilo vSechny stény. I ty zritily
se jako vystavéné na pisku. Propadly se do zemé, podobné
ternoknéznikim, ktefi zmizi po zakleti. Slunce vybuchlo
svoji zafi na v3echny strany. Lezelo na zeleném travniku
jako zlaty, ohromny balon.

Lidé se zaradovali. »Je vidét na cestu,¢ fikali si a smali
se. :
Slo ted jen o to, jak dopraviti slunce zase na nebe, aby
véichni je vidéli a vSichni jim vidéli.

Lidé zvaznéli a radili se.

Kdo nam vynese slunce zase na oblohu?

Pritrefily se k tomu dvé déti. Byla to Méanicka a Pepik.
Snad byli z Vr3ovic, snad ze Smichova, ale jisté odnékud
byli.

»My je tam doneseme,« ekl Pepik. »Nosival jsem mno-
hokrat lidem kufry z nidrazi. Onehdy jsem jednomu panu
nesl tak veliky, — Ze se vsichni divili. To by bylo, abych
slunce neunesll«

Mani¢ka a Pepik odnesli slunce na nebe.

»Vratte se k obédu domii !¢ volala za nimi mama.

»Vritime se, vratime se...¢

A vratili se.
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O KOMINIKOVI

Kominik nenosi jenom Zzebtik a éernou tvar. Kominik
nosi také §tésti. To védi vSichni lidé a hlavné ti, co maji
knofliky u kabatu. Kdyz jde kolem, honem se za néktery
chyti a mysli si na to, po ¢em touzi. A skutecné se jim to
vyplni, protoZze lidé délaji tak uz odedivna a budou tak
délat, pokud kominici budou choditi po ulicich. Kdyby to
nebyla pravda, — jisté by to nedélali.

Tak vidite: vsichni lidé mohou byti po svém Stastni.
Pottebuji k tomu jen knofliku a kominika.

Toto dobfe védél Jenik, maly sirotek. Protoze byl
chudilek zijici den ze dne na dlazbé piedmésti, mél
mnoho krasnych pfani. Mohl touZiti po rohliku, po list-
ku na kolotoé, po zemielé mamince nebo po jablicku,
které prodavaly pafimimy v oSatkich na namésti sva-
tého Jakuba. ProtoZe nic nemél, mira jeho Stésti byla
velika.

Ale byla tu jedna velika chyba: maly Jenik nemél u své-
ho roztrhaného kabatku a u roztfepenych kalhot ani jeden
knoflik. Kalhoty i kabéit dostal od dobrych lidi, ale to vite,
7e ani dobfi lidé nedavaji své nejlepsi. Proto, kdyz je od
nich dostal darem, byly uZ fadné oSuntélé a vSechny knof-
liky byly pry&. Dobrodinci, ktefi mu Saty dali, si nemys-
lili, Ze by tak maly chlapec potfeboval knoflikii. Stadilo,
ze prikryli jeho nahotu. Také Jenikovi zprvu ani nena-
padlo, — Ze by jeho 3atfim se néleho nedostavalo. Teprve
kdyz zvEédél tajemstvi o kominiku, knofliku a §tésti, smut-
né si pomyslil:

J4 nemohu byti $tasten, protoZe nemam zadny knoflik.

Rmoutilo jej to velice, protoZe si pral byti Stasten.
A kdo by si toho také nepifal!

' Od té doby nemyslil na nic jiného neZ na to, jak by
ziskal néjakého knofliku. Pro ostatni déti neni to nic téz-
‘k€ho, ale pro Jenika byla to price nemald. S knoflikem
va vzdycky spojen néjaky tatinek, ktery jej kupuje,
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a néjaka maminka, kterd jej prisiva. A tyto dva pfedpo-
klady Jenikovi naprosto chybély.

Jenik si chtél na knoflik vydélati. Nosil jedné pani vodu
do patého patra, druhé zase vozil uhli v malém vozicku
s huflatym psem, chodil do dédiny pro mléko a viibec
délal, co dovede chlapec v jeho stdri.

Ale na knoflik si penéz pirece nevydélal. Lidé si myslili :
naé¢ divati tak malému chlapci penize, kterym nerozumi
a jez by nejspiSe jen promlisal. Dame mu radéji néco k ji-
dlu, — to mu lépe poslouzi.

A davali mu. Tu chleba, tu syr, tu talif polévky nebo
néjaké zbytky od obéda. Jenik pak, kdyz se najedl, upadal
do takové blazenosti, Ze zapominal i na knoflik a veéril, ze
si své Stésti dobude bez ného.

Kdyz viak veler fadné vytravil a nemél v kapse nic nez
hlad, tu vyprchala mu v3echna sebedtivéra, vsechna sila;
touzeny knoflik polal mu tanciti pfed otima i se vSemi
svymi zdzratnymi vlastnostmi. Zvlaste kdyz Sel kolem
knoflikafského kramu, kde byly za vykladem celé hroma-
dy rfiznych knofliki. Tu byly vojenské, tu zase civilni.
Jedny celé zlaté s krasnymi vyrytymi pismeny, jiné na-
mofnické s namodralym leskem mofe. Na nékterych byly
étyfi viditelné dirky, na jingch byly dirky ukryty pod
lesklym, kovovym plastém. Nade viemi zafila fada vel-
kych perletovych knoflikii, které pritahovaly Jenikovy
o€i jako magnety.

Tyto jisté piinadeji nejvEtsi stésti, myslil si Jenik, ale
sotva kdy se na né vzmohu. Budou jisté notné drahé.

Prece véak dival se na né laénéji a latnéji, az pani v kra-
mé jej zpozorovala, a nechapajic jeho plapolavych o,
odehnala jej.

»Béz pry¢, Spinavy kluku! Nekouka ti z ofi nic dob-
rého.« :

Myslila, Ze ji chce néco ukrasti, a Jenik zahanben
odesel.

V noci potom, kdyZz spal v nadsklepni svétnicce na Ku=
sech hadri s deseti jesté nestastnéj$imi lidmi, perletovy
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knoflik i neprejicnd tvar prodavalky vzniSely se v jeho
snech.

Kdyz tak dlouho a dlouho marné touZil, pfihodilo se
mu jedenkrite, Ze uvidél na ulici dévéatko, které mélo na
kabaté pravé onen krisny perletovy knoflik, ktery vidél
v kramé. Ale nejen toho si poviiml Jenik; zpozoroval také,
ze krasny knoflik visi jen na nitce a Ze se brzy utrhne.
Srdce se mu zachvélo pfi pomysleni, Ze by jej tak divenka
mohla ztratit a on najit. To by byl konec jeho bolestem.
Jiz zitra by mohl mit to, naé by si jen pomyslil.

Proto se nepozorované stocil za ni a sledoval ji. Po ¢em
tolik touzil, — to se také stalo. Pravé kdyz dévéitko vstu-
povalo do dveii nizkého domu, knoflik se utrhl a zfistal
lezet na dlazbé, aniZ to zpozorovalofoio to tuze nevsima-
vé déveatko, kdyZz se uvizi, Ze to byl jediny knoflik, ktery
méla, a Ze jeho ztritou sama byla zbavena i vieho §tésti,
které se na néj upinalo.

Jenik zajasal. Opatrné zvedl knoflik a drZel jej v ruce.
Zazitil na slunci jako drahokam. Honem jej schoval do
kapsy a ohlédl se.

Dévéatko zaslo a nic nezpozorovalo.

Jenik zmizel za nejbliz§im rohem. Pozorné si jej odnesl
domti. Svlékl si kabét a vyptijéil si jehlu. Nit vytahl z had-
rli, na nichz spival, a hned se dal do pfisivani, aby byl
hotov dfive, nez se setmi.

Ale ted si na néco vzpomnél. Vzpomnél si na divenku,
ktera nékde plice, protoze ztratila krdsny knoflik. MoZna,
ze ani nevi, co radosti mohla jim nabyti. Kdyby byla vé-
déla, co dovede zplisobit knoflik a kominik, jisté by by-
vala opatrnéjsi. Jednoho dne se to jisté dovi. Ale knoflik
uz bude pry¢. MoZn4, Ze uZ nikdy druhého nenabude, ne-
bot téiko je nabyti knofliku. Ztratila jej a on jej vzal.
Vzal, — ne, nasel. Mé&l by ji jej vratit?

Ne, toho Jenik nedovedl, protoze mnoho tézkjch dni po
touzil,

mi pfinese knoflik $tésti, potom ji jej vratim a tieba
co k nému piidim, myslil si.
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Ale najdu potom zase ji?

Ruce se mu trochu tiasly, ale piiSival a prisival.

Druhého dne vysel s knoflikem jako s hvézdou. Zdalo
se mu véak, ze by lidé piili8 na ného civéli, kdyby jej jen
tak beze vieho spatfili na jeho rozbitém kabaté. Proto si
jej zaclanél trochu rukou. Bal se také, aby nepotkal vie-
rejsi dévéatko.

Chodil, chodil a hledal kominika. Pfemyslel také o tom,
co by si mél prat. Rozhodl se pro zlaty zamek na sklenéné
hofe a pomeranc.

K poledni spatfil kominika. Byl terny jako moufenin,
jen oéi mél modré jako fialky. Honem sto¢il krok na chod-
nik, po ném? kominik 3el, a pevnéji stiskl knoflik.

Srdce se mu v prsou rozbudilo jako zvon.

Kominik se priblizoval.

Sel klidné a usmival se.

Jenik byl bledy a sviral ledovyma rukama knoflik vic
a vice.

Az ptijde na pét krokf ke mng, tak zaSeptim svou pros-
bu, myslil si.

Kominik byl u ného. Pod Eernymi vousy lezel tichy,
bily tismév.

sTed I« Fekl si Jenik, polohlasné ze sebe vyrazeje:

»Za-mek a po-me-¢

Prask!

Knoflik pisity vetchou niti a piili§ taZeny Jenikovou
sukou se utrhl a zstal mu mezi prsty i se stopkou niti
jako uvadlé kvitko.

Jenikovy nad&je se nardz ziitily. Slzy mu vstoupily
do o&i a pla¢ do hrdla. Byl neskonale nestasten; nebot
vidél v tom trest za to, e vzal cizi knoflik pro své
§tésti.

Vzlykal tolik, Ze kominik se obratil a pristoupil k nému.

»Co se ti stalo, chlapeéku ?« ptal se. Jeho hlas byl pravé
tak &isty, jako kominik byl zasazeny.

Ale Jenik usedavé nafikal, drze knoflik v udpinéné ruce.

»Udélal ti nékdo néco, & jsi néco ztratil 7«
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Kominikova ruka prejela Jenikovi pfes hlavu jako tepla
vlna.

»Sebral jsem knoflik,« vyhrkl. »Chtél jsem zamek a po-
meranc. Proto jsem vcera sebral knoflik.¢

A dal se znovu do place.

»A €l jsiv«

Jenik nevédél, ¢i je. Nepatiil nikomu, a¢ clovéku je tak
dobfe, kdyZ miize nékomu patfiti.

Kominar vzal uplakaného Jenika za ruku a vedl jej
s sebou. Ruka jeho byla Cernd a plnd sazi, ale Jenik se
pod ni proménil v pokorného beranka.

Kominik uved] Jenika do malého domku, — pravé do
toho, v némz zmizela vcerejsi divenka.

»Maminko a Lido, — vedu vani chlapce, ktery place,
ze chtél zamek a pomeranc.¢ i

»Neplacu proto,« ekl Jenik, »ale proto, Ze jsem sebral
knoflik.¢

»Zamek ani pomeranc¢ ti nemfizeme dati,¢ fekla pani
kominikova, »ale dame ti obéd.«

A dali mu. Posadili jej za stGl a nutili mu plny talif
polévky. S jedné strany sedél pan kominik, — uz Ccisty
a umyty, s druhé pani a naproti Lida, ktera ztratila vcera
knoflik.

Dévali mu dobré a laskavé otizky a Jenik odpovidal.
Jakziv toho tolik nenapovidal jako tenkrate. Vsechno po-
védél, jak je sAm, jak chtél §tésti, jak hledal knoflik a jak
vse dopadlo.

Pan kominik a pani kominikova se usmivali. Lida hle-
déla na ného vaznyma a podivujicima se ofima a polévka
koufila a vonéla jako kadidlo v kostele.

»Libi§ se mi, chlaple,« fekl nakonec kominik, »— a
jestli chce$, mfize§ u nas zdistat a naudim té kominafem.
Beztoho je Lidé samotné smutno.«

Pani zakyvala hlavou a Lidé zablesklo se v oé¢ich. Jenik
radostné prikyvl a velkou radost pifikryl velkym kusem
‘masa, aby mu neutekla, Nebot zde nesestupovalo jidlo do
zaludku, ale rovnou do srdce.
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Jenik udil se kominikem.

Byt kominikem znamena obgtastiiovat lidi. Ale komini-
ka nemfize potkat §tésti pomoci knofliku. Protoze $tésti
nosi, nemfize z ného brat.

Ale Jenik nepozoroval, ze je vylouden z této milosti,
a byl $tasten, i kdyz védél, ze saim, co kominik, nemiize
se chytit za knoflik pfed jinym kominafem a prati si
splnéni toho, po ¢em touzi.

Lezl po vysokych stfechach kolem nebe a kominy se
spoutél do zafouzenych ohnist. Lidé jej méli radi, pro-
toze umél vyéistit kominy jako klicky, takze jidla, ktera
pod nimi se vafila, podobala se gistounkym kanark{im.
Upravoval cestu slunci a vzduchu k lidskému ohni. To je
dobra prace.

Cas utikal jako voda a Jenik rostl jako z vody. Pan ko-
minik byl s nim spokojen, pani mcla jej rida a Lida? —
Ach ta uz mu divno odpustila nejen to, Ze ji vzal kdysi
knoflik, ale i to, Ze si vzal ji samu.

Tenkrat uz Lida vyrostla na bfizku a Jenik byl
jako buk.

A% se s nim nékdy potkéte, dobfe ho poznate. Vypada
jako kazdy jiny kominik, ale mé plné kapsy knoflikil a
dava je kazdému, komu na kabaté schazeji, nebot nechce
nositi §tésti jen jedném a druhym ne.

Byti kominikem znamend obitastiovati lidi, ktefi maji
knofliky. Az budou vsichni lidé mit knofliky, — budou
viichni $tastni.
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POHADKA O LISTONOSOVI

Helence Hartlové

V zapadlém mésté v hordch zil mlady listonos. Nemél
uz otce ani matky; mél jen modrou kabelu, Zlutou Cepici
a Cerveny usmév. Dvakrat denné obchdzel méstecko, roz-
daval v domech psani a listky, které prichazely z velikych
dalek. Drzel ve svych rukou poselstvi celého svéta. Lidé
ho méli rddi, a kdyz jej vidéli mihnouti se kolem oken,
rikavali: »Hle, — listono3! Zdalipak nim néco nenese P«

Listonos byl vesely clovék. Rozveselil v3e, na¢ pfisel.
Maminky, pantity, déti, — ba i sarhotn4 psani. Za celou
dobu, co roznasel postu, nikdo nedostal takového, které
by mu oznamovalo smrt, ztratu nebo viibec néjakou smut-
nou zpravu. Listono§ to védél — a byl na to hrd.

V témz mésté, na konci dlouhé ulice, bydlel opudtény
starec. M&l dlouhé, Sedivé vousy, Sedivy kaftan a v pro-
Soupanych strevicich slabé a vyslouzilé nohy. O¢ meél
kalné, Ze takika nevidél, a sedival pres cely den u okna,
v 1été na zahradce pred domem a vzpominal na svého
syna, jenz byl zlatokopem v Americe. ProtoZze byl mélo-
mluvny a k ni¢emu se nehodil, lidé si ho nevsimali a {plné
ho ponechévali samoté. Jen listono$ vzdy jednou za mésic
mu prindSival psani z Ameriky, a protoze dédecek uz ani
pies dvoje brejle nevidél, — sdm mu psani pred¢ital,

A cCetl o divnych zamorskych krajinich, o horich vys-
Sich nez slunce, o fekach se zlatou vodou, o zlostnych
cernoSich a Istivych Indidnech, o krvavém zapase pro
zlatou rudu a o mnoha podivuhodnych pfihodich, které
starcliv syn FrantiSek v dopise vyli¢oval. Na konec stivalo,
— Ze — da-li mu Bith $tésti, — dosdhne brzy bohatstvi
a vrati se do vlasti.

- Stafec poslouchal napjaté, aby mu ani slovo neuslo.
"-'\H-ﬁel na syém synu nesmirnou laskou; bylt to jediny
Elovék, ktery dival je§td smysl jeho vyprchalému Zivotu.
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»Jenom aby se mu néco nestalo« fikaval tfaslavym
hlasem, kdyz pred¢itatel byl u konce.

»Co by se mu stalo, starecku?«

»Kdybyste ho znal, pane listonosi, — jisté byste vedél,
ye ledacos muze se mu piihodit. Kdybyste ho miloval,
poznal byste, Ze neni neStésti na svéte, které by ho ne-
mohlo potkati. A zv1a§té v takové Americe! — Chtél bych,
aby byl radéji tady. Tfeba bez penéz, bez zlata I«

T&&il listono$ staretka, az ho utésil. Stafecek byl rad,
%e ma nékoho, s kym by mohl rozpravéti o svém synuy,
a pii tfetim dopise tak se do naSeho listonode zamiloval,
e mu navrhl, aby se prestéhoval k nému, do bilé pod-
krovni svétnicky, kterd byla od odjezdu jeho syna
prazdna, p

sNemusite mi platiti nijemné. Misto toho mi kaZdého
dne preétete posledni synfiv dopis. Mam uz $patnou pa-
mét a hned viechno zapomenu; proto bude mi dopis po
kazdé novy. Tak uz se Panbdh o nas staré lidi postaralle

Listono$ tuto nabidku rad piijal. Za svfj Gfad mnoho
nedostaval, proto mu pfislo vhod, Ze zase néco uSetfi.
Bydlil u vdovy, kterd méla jen jeden zub a §picaty jazyk;
zaplatil ji, co byl dluZen, vzal brasnu a Cepici (asmev
s sebou nosil vidycky) a prenesl si vie do starcova dom-
ku. Vdova arci se na ného horsila a zle ho potom po-
mlouvala.

Listono$ se s dédedkem snaSel dobfe. Pies den chodil
po svém, veler preddital synovy dopisy a tak jim obéma
utekla chvile mnohem lépe nez drive.

Ale abych nezapomnél!

Ve vedlejiim domé — byl tuze zchatraly a nebylo v ném
poradného okna — bydlila chuda nidenicka rodina se sed-
mi détmi. Sest jich bylo vlastnich, sedmé — mald Helenka
— k rodiné po pravu nepatfilo. Nasli je kdysi vecer celé
zkiehlé u dvefi, marné se ho vyptéavali, odkud pfislo a kde
m4 maminku, DévEatko jen usedavé plakalo a fikalo:

»Neméam nikoho. Jsem samotnal«

Nadenik Petr a jeho Zena se smilovali a pfijali je do své
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chudé rodiny. Mnoho dobrého mu dati nemohli, sami ne-
méli, a co méli, dali to radéji svym détem, protoZze rodice
miluji své déti vzdy vice neZ cizi. Kdyz byla v domé velka
nouze, vyhanéla Petrova Zena déti na ulici Zebrat. VSe-
chny se vracely s néjakym krejcarem, jenom Helenka
vzdy s prazdnou. Pro¢? Protoze méla takové krasné,
moudré a bohaté ofi jako princezna, a kazdy, kdo se do
nich podival, ostychal se nabidnouti ji almuznu. Byla to
viibec zvlastni divenka, jako ani ne z tohoto svéta, a vSi-
chni zli lidé, spatfivie ji, zaraZen& fikali: »T¢é holce z odi
nekouka nic dobrého !«
Helenka prvni zpozorovala nového starcova najemnika.
Hned prvého dne, kdyZ 3el kolem ni; pohladil ji po hlavé
a usméil se na ni. Starce samého de bila, — pfipadal ji
jako ernoknéZnik; ale listonoSe si zamilovala na prvni
pohled. Sedavala vecer u plotu starcovy zahradky a na-
slouchala jeho hovoru s panem domécim. UslySela také
o Americe, o synu zlatokopovi, o horich slunce se doty-
kajicich, a to vie ji nadmiru zajimalo. Pritiskla ucho mezi
dfevéné latky plotu a ani nedutajic vydrzela tam tak
dlouho, aZ se oba vypraveci zvedli a §li spat.
Jednoho velera, kdy hrozil dést a boufe, roztesknil se
déd a povidal listonoSovi:
»Mily priteli, — mim dnes velky strach. Zdilo se mi
v noci, ze miij syn v Americe zemiel. Vidél jsem ho
y terné rakvi s velikou ranou v srdci. O, jisté se mu néco
stalo! Boze mfij, nepfezil bych to, kdyby tomu tak bylo !«
Ubohy statec div ze neplakal.
Listono$ ho t&8il, — tentokrate vSak marné. ZIy sen mu
‘nemohl zaplaiti. Vratili se tedy domt a tézko se jim usi-
- nalo; venku rachotila boufe a povétii otfasalo po celou
- noc okenicemi, az bylo hrfiza poslouchat.
- Piistiho dne dostal listono§ na posté psani, které mél
‘doruditi statreckovi. Bylo to veliké, Sedivé psani s péti

dymi peletémi a velkou c&ernou znimkou. Vypadalo
tradidelné. Adresa nebyla psina rukopisem dédova syna
— listono$ ho uz dobte znal —, ale jakousi cizi, tfaslavou
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rukou. A pod adresou velkymi pismenami: Do vlastnich
rukou adresatovi!

»Kdo jiny by mohl stafetkovi psat z Ameriky nez jeho
syn ?¢ myslil si listono$, pohliZeje ustraené na psani. Ale
psani leZelo mlenlivé jako hrob na jeho dlani a pét cer-
venych peleti jako pét dradich jazykli Slehalo mu do
obliceje.

Vzal psani domf.. Neodevzdal je hned stareckovi, ale
polozil ho na stfil ve svém pokoji a zamyslil se.

sTakového psani jsem je$t€ nikdy nemél v rukou. Jisté
je v ném néco nedobrého.¢

Napadlo mu, e by je mohl oteviiti. D&d sice vzdy ne-
oteviené psani obtézkival a mazlil se s nim, ale kdyby
je otevtel, preetl a znova pékné zalepil, nic by nepoznal
svyma slabyma ocima. Pfece vSak neodvazoval se psani
oteviiti. Byla na ném &tyfi vyhriiznd slova:

Do vlastnich rukou adresitovi!

Ta to tak dfirazné zakazovala, Ze listonosi nezbylo nez
poslechnouti.

Vzal tedy psani a $el s nim k oknu, aby se do n€ho po-
dival proti svétlu, Hnéda obélka zprfisvitnéla a za ni se
ukézaly krvavé narudlé obrysy jakychsi listil. Prilozil
psani a% na samu okenni tabuli. Diva se, — diva — a zd&
se mu, e Cte jediné slovo, jediné hrozné slovo, a to:
Smrt.

Lekl se listonod. Véerejsi dédfiv sen prolétl mu hlavou.
Jisté je to zpriva o smrti jeho syna.

»Co mam ted udélat P« ptal se sim sebe. »Oznamuje-li
toto psani smrt, zemfe dédecek litosti, aZ mu je budu ¢ist.
Rad&ji mu ho nedim. CoZz ale dovi-li se nékdo o tom?
Zazaluje mé, ze nevykonivdm sluzbu, pan poSmistr mé
propusti, di zaviit a tiebas jesté néco horsiho.«

Byl na rozpacich. Posléze se rozhodl, Ze psani zatim
nedodd a e pocka, nenapadne-li mu zitra lepsi vycho-
disko.

Minul den, minuly dva, ale listono$i potrdd nic nena-
padalo. Ba naopak, — véc se stavala zamotanéjéi, dopis
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tajemnéj$i a on sam bezradnéj$i. Onemocnél z toho a
chodil po mésté jako ve snich; lidé to pozorovali a divili
se tomu, a nejvice ho litovala Helenka, které neusel nej-
mensi stin v jeho obliceji. Pfed starcem se vSak do té
miry premohl, Ze ten na ném niceho nepozoroval, a po-
zoroval-li, toz to prikladal tomu, ze se asi zamiloval, véda,
ze mladi lidé, zamiluji-li se, vypadaji jako nemocni a chodi
jako ve snach,

Velky dopis s péti pecetémi zatim lezel zalozen na okné
mezi novinami. Kolik hodin se listono$ nad nim nauvazoval
Dopis viak mlcel, chladné a ustépacné, Uvnitf ného se viak
piece néco délo, co svédéilo o jeho straSidelném Zivoté a co
listonoSe nejvice désilo. Stdval se den ode dne tézsi. Jako
by zartistal do zdiva, jako by se’ naii presouvala tiha
bezradnosti listonoSovy. Drive dal se zvednouti snadno
jednou rukou, ted vSak potfeboval ubohy mladenec
obou a veliké sily, a kdyZz jej nesl, bylo to, jako by drzel
veliky balvan, — az se pod nim kymacel. A dopis byl
stale tézsi, stdle tézsi, den ode dne tézsi. Kdyz mésic
poté, co listono$§ jej dostal, rozhodl se psani dédovi ode-
vzdat, at uz to dopadne jakkoli, jen kdyz sim bude zba-
ven své tryzné, — tu zpozoroval, ze dopis tak ztézkl, ze
nemfize s nim viibec pohnout. Marné jim cloumal, marné
napinal svaly. Celd svétnice se trasla, ale dopis se ani
nepohnul a lezel jako pribity na okné mezi novinami a
kvétinacem.

Toho dne do mésta vjel krasny automobil a stanul
uprostied ndmésti. Skupilo se kolem ného plno zvédaven,
protoze automobil a k tomu tak krisny automobil byl ve
mésté zvlastnosti. Z ného vystoupil osmahly muz blyska-
vych oéi, s Cernym vousem a lesklymi holinkami. Po boku
mu visel niz a revolver a jen jedna ruka. Druhd — prava
— byla v lokti useknuta.

»Kde je miij otec?« ptal se, sotva vystoupil z vozidla.
Nikdo nevédél, kdo je jeho otec, tudiz ani kde by byl
'sal jsem mu prece, Ze dnes piijedu. Ci zemfel ?¢ Dal
rychlym krokem pfes ndmésti, zahnul ulici a stanul
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u posledniho domku mésta, pravé tam, kde bydlil stafec
a listono$. Mnoho zvédavci ho nasledovalo.

Stafec sedél s listonosem na zahradé a hral se na jarnim
slunci. Bylo pravé poledne. ;

$Otéel¢ zavolal osmahly muz a rozpiéhl ruce.

Starec se zachvél, Prislo to piilis neolekavané. Takova
radost zalomcovala jeho slabou¢kym télickem, Ze srdce to
nesneslo.

sFrantisku l¢ zadeptal jen, jako z velké dalky. Potom uz
nefekl nic; sklouzl s 1avky a padl na zem. Kdyz ho zvedli,
byl uz mrtev. Ale v tvafi mél tolik &tésti, Ze vSichni ne-
mohli dlouho uvéfit, Zze by uz nezil.

Syn zaplakal, ale brzy se uklidnil.

»Jisté nebyl zpraven o mém prichodu. Kdyz jsem si
svyma rukama, nozem a revolverem ziskal dost penéz
— co? mé stilo mnoho nimahy a téz pravou ruku —, dal
jsem psati z Ameriky svému otci, ze se vracim. Hlavné
proto, ze jsem v&dél, ze nahly mij pfichod mohl by ho
zabit. Jisté nedostal mého dopisu, ani penéz, které jsem
do ného piilozil. Kdo byl tim vrahem, ktery ukradl penize
a dopis a mého otce zabil 7«

Listono$ se zachvél.

»J4 jsem mu nedodal dopis,« fekl smutné. »Ale jen
proto, abych ho uchoval pfi zivoté. Byl psan cizi rukou a
myslel jsem, Ze oznamuje vasi smrt, pane! Po cely mésic
schovaval jsem ho ve svém pokoji. Proboha, odpustte mi
a véite, ze jsem to neudélal ze zIého Gimyslul«

Muz se rozlitil, vytahl niiz a Sermoval jim listonoSovi
pred ocima.

»Jste zlodéj l« kiicel. »Ukradl jste dopis, protoze v ném
byly penize, které jsem smrtelné si vybojovaval v ame-
rickych dolech. O které jsem se rval s lidmi a zemi. Pro
néz jsem musel zabijet, uzivat nebezpeénych Isti a pro néz
jsem ztratil v zapase pravou ruku.«

»Vidél jsem v dopise smrt,« fekl listono$, zbledly bo-
lesti.

»Jste vrahle kiicel dile American. »Zabil jste mého
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otce tim, Ze jste ho nepfipravil na mij piijezd. Do vézeni
s nim !«

Lidé vrhli se na listono$e a odvedli ho do vézeni. Ne-
pripustili ho ke slovu, a kdyby byl mluvil, nikdo by mu
nebyl uvéfil. Jen Helenka, kterd jako jindy stdla za plo-
tem, divala se na ného s velkou litosti, ale nemohla mu
pomoci.

Uvéznili chudaka listono3e, odsoudili pro kradez a vraz-
du k smrti. Nikdo nevéfil ani za mak jeho obhajobe,
a kdyz vypravél o tom, Ze dopis stival se den ode dne
téz3im, — vsichni se dali do smichu,

Vystavéli na nédmésti leSeni z prken. Ameri¢an na
ném sim sestrojil velkou Sibenici. Den popravy urcili na
veliky trh, kdy bude ve méstd nejvice lidi, aby ti, kdoz
nevrazdili a nekradli, méli pii pohledu na popravu jakés
takés zadostiuCinéni za svoji ctnost — a hiiSnici aby se
zachvéli.

V celém mésté vSichni listonoSe hanéli a nemohli na-
lézti pro ného dosti Spatnych slov. Nejvice jednozuba
vdova; té tou dobou narostlo sedm jazyki.

Piisel den popravy. Z celého kraje seSli se zastupové
na vzacnou podivanou. Nameésti bylo nabité lidmi, z oken
prihlizeli tlusté méStanky a pleSati méstané, ba i stiechy
byly plny zvédavci.

| Nejbohat8i, aby si pied ostatnimi nezadali, koupili si
~ ptriméfené svému bohatstvi mista pod samou Sibenici. Ne-
schazela ani spousta déti a vyrostkd, ktefi jako hadové
a jeStérky prolézali zastupem, tropice vSude samou ne-
plechu. Celé namésti bylo plno pohybu, viavy, vykiikd,
piskani a zivota. A cekalo na smrt.

V kostelnim vyklenku, nad hlavami ostatnich stala He-
lenka. Byla bled4, ruce se ji tfasly a v o¢ich méla dvé slzy.

Trubaéi zatroubili, bubny zarachotily. Dva ¢etnici vy-
vedli listonoSe na leSeni a za nim vystoupil kat. Vypadal
tak hrozné ve svém tboru, ze shromazdéni ztichlo jako
2 povel. Listono$ $el prostovlasy, divaje se strhanyma
€ima po nimésti, domech a nebi, jako by kohosi hledal
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a nenalézal. Postavili ho pod $ibenici a pfecetli rozsudek.
Potom se ho soudce ptal, chce-li se pomodliti.

Listono§ prikyvl. Prejel si nékolikrat rozechvéné rukou
po hrdle, hledaje tam hlas, ktery utrpenim vyschnul,
a pak, upfev své opusténé oci do oéi tisich, pronesl ipén-
livé:

sLidé! Mluvil jsem pravdu pred soudem, mluvim ji ted
pred smrti. Neukradl jsem dopis, nechtél jsem zabiti starecka.
Nebojim se obéSent, bojim se samoty, ve které wmiram. Jest
mezi vami jeding, ktery vér v moji nevinu? Jest mezi vimi
jeding, ktery véri tomu, co poviddm?i« |

Stra$né ticho bylo mu odpovédi. E

Klekl listono$ na obé& kolena, rozprahl ruce a opakoval
svoji prosbu jesté zoufaleji:

»Oh, nenechdvejte mé wm#iti bez fjediné hvézdy! Coz ani
jeding, ani jedinyg mezi vami, zdstupové, mi HeVEriie

Zastup se nepohnul. Mlcel.

Padl nebozak na samu tvaf a zavolal z nejvétsi bidy:

»Clovéce, pro¢ jsi mé opustill«

Tu ozval se hlas jako z nebe jdouci, ktery zazvonil do !
ponurého ticha jako stiibrny zvon, ktery zavlal nad zé-
stupem jako bily prapor na Cerné véznici:

»Vérim tilk

Vichni se zachvéli. Bylo to tak neolekédvané, ze zadny
se neopovazil ani ohlédnouti. Listono$ se vzprimil, do
tvaii vbeéhl mu nach, obrétil se za hlasem jako slunecnice
za sluncem.

A hlas ten prichizi z kostelniho vyklenku, kde stoji
dévéatko, divajici se Siroce rozevienyma otima na dav,
ibenici a listonose.

Lidé se zvolna, zvolna otdleji. Vidi veliké, zafici odi,
rozriistajici se do dvou modrych jezer; vSem se zda, ze
tyto divéi odi jsou vEtsi nez nimésti se viemi vézemi, vSi-
chni citi, jako by do nich spadli a v nich utonuli. Stoji,
stoji jako utopenci s kamenem na hrdle, upfené civéjice,

olarovani divoym pohledem. k

»VEfim ti« jesté jednou Fekla Helenka, sklouzla z vy~
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klenku a vkrocila do zastupu. Ten se pred ni rozestupoval
jako mofe pfed Mojzisem a nikdo ani nehlesl. Helenka
jim proplula, vystoupila na leeni, vzala listonoSe za ruku
a rekla:

»Pojd odtud l«

Listono$ Sel.

Soudci, straznici, kat, zastupové, vojici, hasici, déti a
vyrostci stili jako zafezani. Jako hratky vyfezané ze
dfeva. Nevédéli, co si poéiti. Ustupovali Helence i listo-
nodovi s cesty, poslouchali jejich oéi tak, jako by to ne-
byly oéi osifelého dévéatka, ale nejmocnéjsiho pana z nej-
mocnéjsi rise.

Nez se nadali, zmizela Helenka i listono$. Pomalu pro-
birali se z mrakot a prichézeli na to, €0 se stalo.

»Co jsme to provedli,« zabédoval koneiné soudce u si-
benice, »vzdyt jsme ho méli obésitl¢

»Rychle za nimil« zvolal policejni komisar.

Viichni se vzpamatovali. Soudcové, straznici, kat, za-
stupové, hasidi, déti a vyrostci hnali se jako lavina ulicemi
a za mésto po stopach listonoSe a Helenky.

Nedostihli jich v3ak. Jako by se zemé pod nimi slehla.
Zmizeli a nikdy uz se tam neukazali.

Mnoho se potom vypravovalo ve mésté o listonoSovi,
ale jesté vice o dévétku sirotku, malé Helence. Kazdy
jinak si vysvétloval jeji tajemnou moc. Jedni fikali, Ze to
asi byl dabel, jini, Ze andél; vdichni vsak shodovali se
v tom, ze to bylo dité s krasnyma ocima.
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POHADKA O JONYM Z CIRKUSU

I

Jony byl nalezenec. Matka jej jako tiidenni robé po-
hodila ke dvefim kostelnim, aby se s nim uz nikdy ne-
shledala. Takto, — zatim co ostatni déti vstupovaly do
svéta z rizovych kolébek nebo aspon z mékkych narudi
matéinych, — ubohy Jony lezel pfed portilem venkov-
ského kosteli¢ku jako krejcar ztraceny zebrackou.

Vesnicané se ho sice ujali, zivili jej, ale kazdé jejich
sousto bylo hotké a tvrdé. Ve svété byla bida a lidé byli
lakomi. A dali-li uz &lovéku nékdy néco, toz ne z lasky
k nému, ale ze strachu pred Bohem. Robétko rostlo i té-
mito nepozehnanymi sousty v chlévé mezi buéicimi kra-
vami, nebot bylo pfidéleno sluzce Anezi. Ta si s nim
mnoho starosti nenadélala; méla plné ruce price jinde.
A tak se stalo, ze Jony, kdyz mu bylo piil roku, spadl s la-
vi¢ky, na kterou ho posazovali, a zlomil si zebro. Aneza
s chasou nad nim vrtéli hlavou, ale potom usoudili, ze to
zaroste »samo od sebe«. Zebro sice zarostlo, ale Jony stal
se hrbackem.

Nikdo by nefekl, Ze lidé jsou nejvice Stastni tim, Ze jsou
si navz4jem podobni. Nikdo z téch, kdo maji dobré nohy,
dvé ruce, zdravé télo, oéi a Gsta. Jony hrbacek to vsak
védel. Zadnému z vesnickych chlapeii se nepodobal a vecer
ho kazdi babka zdaleka poznala. Hrb postavil se mezi
ného a ostatni lidi, hrb vyfadil jej ze Stésti déti. »Hrbaty,
hrbaty,¢ volavali na ného zle, a prel-li se, nikdo se ne-
pridal na jeho stranu. Nebot kazdy z vesnickych chlapcl
si myslel, Ze i jeho pravda je hrbata.

Kdyby se byl mohl Jony bit! Sprat viecky kluky, ktefi
se mu posmivali, polozit na lopatky i mlynafovic Jendu!
Byl by jisté se spratelil se vSemi, nebot zipasem roste
liska. Ale on byl slaby, tak slaby, Ze po kazdé urdzce
musel sedét v prachu jak kaminek. Nemoha zlost od-
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hoditi nékolika prudkymi pohyby pésti, ranou do nosu
protivnikova, ba ani naddvkou, — musil ji spolykati. Spo-
lykana nenavist hromadila se v jeho télicku, tuhla a tvrdla
kolem jeho srdce a Jony stal se zlym, mstivym a ne-
navistnym.

Kdyz mu bylo ¢trnéct let, vyhnali ho z dédiny. »Jsi dost
velky, hledej si praci ve mésté! Sirotek z pazderny miize
hlidat husy i kravy za tebe. Je mensi a nesni tolik.«

A Jony Sel. Silnice vedla dlouhou aleji topolit do kopce.
Pod kopcem lezela dédina jako odiend kolébka. Jony
zvedl pést, ale jeho pést byla mald, mensi nez nejmensi
hvézda. Tézky veler pritiskl se na ni se vSech stran a
rucka padla jako zlomena. Jony plakal, jda silnici, tise a
beznadéjné, jako plaéi brouéci. &

Spal v prikopé. Ve snu si fekl: »Ve mésté uéi mnoha
femesltim. Snad tam najdu néjakého mistra, ktery meé vy-
uci na silika. Chei byt silikem, musim jim byt, abych se
mohl pomstit.«

Rano ocitl se ve mésté. V rachotu vozfl, tramvaji a
automobilt ztracel se sam sobé. Kazdou chvili musel se
ohmatévat, aby se naSel. K poledni stanul na velkém na-
mésti a spatfil zajimavou podivanou.

Velké stany sedély uprostred ndmésti jako vzdusné ba-
lony, chystajici se co chvili odletét do nebe. Mezi nimi
stily vozy zelené, cervené, modré, prekrasné jako pro an-
dély. A z celé té smésice platen, vozi, koni a lidi zvedal se
zvlastni Sum a cizokrajnad viné, ktera Jonyho lakala bliz
a blize, az stanul pred prvnim a nejvétsim stanem,

Byl to cirkus.

Zde teprve pocala pravd pastva pro Jonyho oli. Na
platné byly namaloviny opice, papousci, jezdkyné, $aSci
a hadi. Ledovi medvédi zakusovali se do sekyrek Esky-

rwr

na palmu. Priviel-li jsi jen trochu oé¢i, ulekl jsi se, ze
to neni malba, Ze vSe je zivé, ze viechna ta horouci
iféé‘l.’ldka dere se s platen na nimésti a hrozi méstu, Ze
-roznese.
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Nejzivéjsi ze vieho viak byla dvojice tygri, namalo-
vana pred samym vchodem. Jony se zachvel.

Z rozevienych tlam blyskaly se zuby, z oci nenivistna
krvelaénost. Jak jsou asi silni, statecni, jak mohou jedi-
nym tderem spard rozdrtit kazdého, kdo by se k nim
priblizil !

Zde bylo néco, o ¢em Jony snil a ceho se mu nedosta-
valo. Bjti silnym, byti pruznym, byti divokym. O byti tygrem!
Miti jejich tlapy, zuby a skok! Trhat a rozervat vse.
Jenikem mlynafovic pofinaje.

Tak Jony hrbalek pocitil pied timto barevnym plaka-
tem lacnost tygfi. Citil, Ze z tohoto mista nemiize odejiti,
a proto opatrné rozhrnul plachtu a vstoupil do arény
cirkusu,

Uprostied manéze sedél muz, Koufil americkou dymku
a plival. Mé&l zlou, posekanou tvaf, ale Jony pred ngj
predstoupil, nebot byl pred chvili vidél tvare jeSté hroz-
néjsi.

»Nechtél byste mé& vzit do ueni?c tazal se.

Muz tiikrat uplivl, neodpovédél a dival se posmésné na
Jonyho.

»Chtél bych se stat silikem,« pokracoval Jony.

»Silakem ?¢

»Nebo tygrem,& odpovédél Jony. Amerikan se roze-
smal:

»Ty bys rozchechtal Zirafu, darebaku! Chces byt sila-
kem nebo tygrem, hodi$ se ale na Saska.«

Pritom poplacival Jonyho po zédech, zalibné si prohli-
zeje jeho znetvofenou postavicku.

sNaudim té kozeletim na hrazdé. Rozesméjes publikum.
Chees 7«

»Mite skutecné tygry 7«

»Mame.«

»Tak tedy j4 k vim plijdu za SaSka,c fekl tise Jony a
dal se vésti opilenym muZem spleti vozii, lan a plachet,
aby se stal cirkusikem a aby byl tygrim blize.
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Kazdému remeslu je tézko se naudit. Nejtiz vSak udi se
femeslu: byti smésnym.

Na zinénce mezi dvéma plachtami pfehybal muz
s americkou dymkou Jonyho pfes kolena jako rakos.
Util jej kozelctim na zemi a ve vzduchu, proplétal mu
ruce a nohy tak, Ze se podobal uzlu masa, a cviéil jej na
visuté hrazdé vSem tém veletotim, spadfim a sklopkam,
které vypadaji pavabné, kdyz jsou provadény urostlymi
muzi, ale straslivé smésné, predvadi-li je hrbaté décko.
Jony musel spolknouti mnoho bolesti nez se stal zpti-
sobilym rozddvati smich. MuZ s dymkou neSetfil ran, aby
jeho svéfenec pochopil, ze zemé, kterd jest dosti tvrda
pro ty, ktefi po ni chodi, jest jesté tvrdsi pro ty, ktefi
na ni padaji.

Rény a tstrky srazely se v jeho téle do tvrdych krys-
talit a Jony ve volnych chvilich sedal u tygfi klece. To
bylo jeho misto, kde touzil a modlil se jako v kostele ke
¢tyfem pruhovanym dravetm. Tygfi, které nechavali hla-
dovét, aby pri pfedstaveni vypadali co nejdivéji, prohybali
své hibety a fvali. Jejich tlamy jako africké varhany
hucely straslivy choral mrzdkova srdce. Chlapec pak pfi-
dival k fvani Selem sviij slaby hlas a zdilo se mu, Ze to
on — on rozechvivd cely stan a svét krvelaénymi tény.

B Byti jim bliz, byti mezi nimi, byti jimi, po tom touzil
Jony, pfistupuje po §pickdch k mfizim. Jak potom by
prasklo to nicotné Zzelezo, jak by se skocilo svétu na
hrdlo!

Jony ziistal viak Jonym, tygfi zstali tygry a cas uti-
kal, Chlapec poznal nové urazky, nové lidi, ale nepoznal
- nového prostoru. A¢ proSel s cirkem spoustu cizich mést,
znal z nich vSech jen pfedmésti, kterd si byla smutkem
délnickych ¢inzikt tak podobna, Ze nevéfil nikdy, Ze
kus dnes stoji jinde nez véera. Minula také doba jeho
i. Znal uz tolik, Ze na plakatech, které kfi¢ivaly z ni-
0zi, stalo mezi ostatnim:
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Hrbaty Jony na hrazdé.
K popukani!

To znamenalo, ze kazdého velera vbihal do arény, uklo-
nil se chechtajicim se masim, vySplhal se na visutou
hrazdu a u samé kopule cirku balancoval, kroutil se a
premetal, zatim co pod nim v ohradé narychlo zrobené
pobihali tygfi pod bicem krotitelovym. Byla to krasnd
podivani. Kdo mél z tygri strach, koukl se na Jonyho a
smil se. Kdo se rozesmal Jonym, koukl se zase na tygry,

aby ustrnul.

wwwr

»Jeété jednou !¢ volali, kdyz Jony provedl svilj nejtézsi
kousek a ztrnul chvili v podporu, oddechuje si. Jony, vy-
kiiky bifovan jako tygfi, tocil se poznovu, aby na vSech
stranich narazel na tisice o&i, a ve viech otich byla jejich

radost a jeho hrb.

V cirku bylo zaméstnino mnoho lidi. Jony se stykal
jen se starym clownem, ktery mél namalovany tsmév od
ucha k uchu, jejZ po predstaveni dlouho musil smyvat jako
&pinu. Jonyho upoutal tim, Ze spatfil na jeho hrudi teto-
vani. M&l na ni vytetovinu velkou umrléi hlavu, pod ni
dvé kosti a datum: 18. zafi 1881.

»To je paméitka na zemfelého bratra,¢ fikal Jonymu.
»Byl také v cirku jako j4, ale srazil si hlavu pii skoku.
Vytetoval jsem si to, abych na ného nezapomnél. Byl to

hodny ¢lovek.«

»Vy umite tetovat?¢ divil se Jony.

»Umim.¢

Jony nékolik dni pfemyslel a jednoho vecera po pred-

staveni ptal se SaSka:

sNechtélo se vam nikdy skolit do obecenstva a za-
kousnout toho, kdo se nejvic sméje?«
»To je divna tel, chlaple,« povida clown, »vzdyt proto

jsme tu, aby se ndm smali. Ja jse

m tomu jen rad, protoze€

— staroch snizil hlas — »mné uz se ani moc nesméji.
Starnu. Citim to, kdy% chodim po rukou. Toho dne, kdy se
nebude nikdo smét, — vykopne mé pan z cirku a budu

na holickach.¢
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»To je pravé to, ze budete na holické4ch,« divoce pokra-
coval Jony. »Ten, koho jste rozesmaval, ani po vis ne-
plivne, az budete mimo cirkus. Maji nids jen za blazny.
Dnes jsem o prestavce pohladil psa, ktery patfil jakési
pani v 16zi. Zakricela na mé: Pustis ho, komediante! a
zavolala na mé sluhy, ktefi mé zbili. A prece praveé ta pani
se blaznivé smala, kdyZ jsem délal kotrmelce na hrazdeé.
J4 jsem ji udélal radost — co ona udélala mné? Cozpak
my, komedianti, ktefi robime veseli, jsme méné nez ostat-
ni femeslnici? l«

»Holecku, to jsem si také myslival, kdyz jsem byl mla-
dy. Dnes uz si to nemyslim. Clovéka to vie otrki, Ze
ztrati vie, i nendvist, a tahne se Zivotem jako pitomy viil.
Svét je velky a my jsme mali. Co chce$ proti nému zmoci,
cervicku?¢

Jony zrudl v obliceji. Potom tiSe pravil:

»Vytetujte mi na prsa tygrals

Staroch se podivil. KdyZ ale chlapec tolik naléhal, svolil.
V tiché noci, kdy cely cirkus spal, vyryval mu na hubena
prsa zhavou jehlou tygti tvar. Na Jonyho kizi pracovalo
se mu lehce a krasné. Jako by nebodal, ale dotylkal se ji
carovnym proutkem, aby se zvifata zjevovala. Jony sviral
zuby, ale bylo mu prece dobfe; z kazdého bodnuti jehly,
z kazdého zatnuti zubti rodilo se na jeho télicku kousek
dravce. Véechna muka, zoufalstvi, ponizeni, co mlcela za
mrizemi jeho zeber, pocala vystrkovati své tvare pres
miize: a byly to tvare tygfi.

Staroch, nadmiru spokojen nad svym dilem, rekl na-
konec Jonymu spiSe Zzertem nez doopravdy:

»Az bude$§ chtit, Jony, pfijd zasel¢

Jony skutecné pfichazel castéji. Vzdy, kdyz byl roze-
zlen, ponizen, urazen, aby ke starym tygfim hlavam pri-
dal nové, Celym svym zivotem byl ubohym hovadem;
jediné nenavisti zachovaval si Cest lidskou. A tak, co Cas
‘utikal, jeho télo plnilo se potvornymi hlavami, Ze pomalu
uz nebylo mista, kam umistiti nové.
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V ten &as prisla do cirku taneCnice Ester. Byla usmé-
vavé a &ista jako z porculdnu. Nosila zlaty cop na zadech
a pod Eelem modré oéi. Tanéila krésn& vSechny tance, ale
nejkrasnéji tanec motyli.

Jonymu bylo tehdy osmnict let, a kdyZ po prvé uvidel
Ester, zachvélo se mu srdce. Nevédél nejdiive, co to zna-
mené. Ale kdyz pfes skulinu v prkné, které délilo oblé-
kirnu od cirku, vidél jeji motyli tanec, poznal, ze je to
laska, ze je zamilovan,

Toho velera usnuli tygfi na jeho prsou. Myslil na Ester,
Na jeji ruce, na stfibrné krajky jeji suknicky. Myslil, jak
by to bylo krasné, kdyby se ho dotkla jen koneckem
prstii. Modii ptaci by mu vyletovali z hrudi. V nocnim
tichu hledal nejkrasn&jsi slova, kterymi ji zitra povi, Ze
ji mé rad.

Kdyz v$ak rano 3el kolem Ester, vie, co viera myslel,
rozbilo se mu na padrt. Nebot jeji ofi byly pravé takové
jako oéi cirkusovych divaki; chtél v nich vidéti lasku —
a spatfil jen svoji hrbatou bidu. Jak by mé mohla milo-
vat! fekl si teskn&. Pro¢ jsem mrzédkem? Zasykal zlostné
a gel ke starému clownovi, aby si dal vyryt pravé na srdce
posledniho tygra s roziklebenou tlamou a smutnyma oci-
ma. Byl to véru posledni, nebot jeho télo bylo uz Selmami
preplnéno jako zvéfinec.

Ale Ester veler tancila zase motyli tanec a Jony ne-
odolal, aby se nedival skulinou. A poznal, ze miluje ji
stale, tim vic, ¢im beznad&jnéji, nebot liska je milovat,
i kdyZ se nesmi milovat.

P#i svém &isle na hrazdé byl neopatrny. Nevidél hlubiny
pod sebou, ani tygrfl, ani divikd. Vidél jen Ester, ktera
stala za bariérou, a myslel si, ze se usmivé na ného.

Po svém ¢&isle zastihl ji v prevlékarné. Sedéla pred
zrcadlem. Jony, spatfiv dvakrite jeji obraz, dvakrate
ustrnul a zfistal stat na prahu, opiraje se o sloup jako
ranény.
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»Co se na mé tak divate?« ptala se.

»Jste hezka.«

Ester se usméla a obratila se k nému:

»Myslite P¢

Jony svésil hlavu. Pfejela mu lehce rukou po vlasech. s
Potom se rozesmala a rozechvéla viechny véci svim smi-
chem. I Jonyho srdce.

Oblékla kabat a nasazovala si klobouéek.

»Jdete nékam ?« tézal se Jony.

*Ano, — musim.¢ 10

»Smim jit s vimiZ¢

»Pojdte, ale jen kousek.¢

Vysli. Bilé lucerny ulic organisovaly tmu. Ve stromo-
fadi bylo nejtemnéji. Sumot cirku ufichl a Jony se zeptal:

»Kam jdete, Ester?¢ 1

»Neptejte se, Jony,¢ odpovédéla. »Jsme spolu prvni ve-
Cer a uz kladete tézké otdzky.«

Prichazeli do stfedu mésta. Nizké, hrbaté domky byly
vystfiddny Stihlymi a rovnymi palici. U jednoho se Ester
zastavila. 20

»Vy zde bydlite ?¢ ptal se Jony.

»Ne.«

»Jdete za nékym ¢

»Ano.«

Jonymu se zachvélo srdce. %

»Je to muz?¢

Ester lehce prikyvla.

»Ester,« — fekl Jony postfelenym hlasem, — »chtél
jsem vam fici, Ze vds miluji. Byli jsme tak sami v tomto
mésté, ze jsem si myslil, Ze i liska mrzikova viam
poslouzi. Nebot vds miluji pfes to, Ze jsem bidny,
Skaredy a smény. Cim vic vds mam rad, tim méné
jsem vis hoden, &m vic vas miluji, tim mifi smim chtit,
yste vy mé milovala. Chtél jsem pfece vim to Fici,
le vy jdete k jinému muzi. Jist¢ je krasny, rovny a 3
zdravy. Hodi se k vim 1épe a vy ho milujete. Nendvidim
€ly svét, Ester, pro¢ vis nemohu nenividét? Béite za
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nim, nesmim vas zdrzovat, nebot on je jisté jiny a lepsi
nez ja.«

»M4 penize,« — fekla Ester, — »a to je vie.q

»Vy se prodivate ¢

»Ano, pravé jako vy. Vy prodavate krkolomné kousky
a ja lasku. Nevim, kdo délame $patnéjsi obchody, Jony.
Vy miiZete aspoii Fici komukoli, Ze ho milujete, — ja ne.
Skoupili moji lasku navzdy.c

»Ne, to nemfize byt pravdal«

714 svétla vybuchla mu v otich. Rozhalil svoji halenu
a stal polonahy uprostfed noci. Tygfi fvali z jeho téla:

»Bézte, Ester. Milujte se s témi, ktefi maji penize. Do-
kud budou zdravi a rovni, — nepromluvim vim do toho.
Ale budou-li mrzéci, jako jsem ja, — zabiji vas i s nimi l¢

Ester se polekala. Divoky spar zaryl se ji do srdce. Vy-
trhla se Jonymu, praskla za nim Zeleznou branou a uti-
kala zahradni stezkou k domu.

Jony zfistal opfeny celem o studené mfiZe brany. Selmo
za miizemi, nespravedlnost svéta je tvrdsi nez tvoje zuby!
Jony zakousnul se do brany, ale ta nepovolila. Sto tygrii
z hrudi mrzékovy vylo na mésic.

v

Velké predstaveni zatalo v 8 hodin. Svitilny cirkusové
hotely plnym leskem, sluhové v livreji uvadéli na mista.
Cirkus se vzdouval jako zaludek stravujici tu¢né divaky.
U pokladny bylo k umalkani. Hrazda visela nehnuté.

Jony sedél v oblékarng. Po cely den mél v hlavé pusto
jako po zlém snu. Odchizel ke klecim. I Selmy dnes byly
mrzuty. Nepoznivaly jej a bily po ném svymi tlapami.
Hladovély po cely den, nebot dnes veler je posledni velké
predstaveni a bylo potfebi, aby se ukézaly jak ndlezi.

V aréné zatim bylo rudno. Provazolezci, akrobati, ta-
ne&nice, ohfiostroje, hudba. Potlesk a smich doléhaly az

..... .

ke klecim, aby drazdily Selmy k zurivejsimu mruéeni.
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Kdyz piislo ¢&islo Estefino, zvedly neviditelné ruce Jo-
nyho a pitdhly ho ke skuliné. Musil se divat na ni i dnes.
Vzepies-li se proti celému svétu, — vlastnimu srdci se
nevzepres,

Ester na $pi¢kach vplula do stfedu cirku, uklanéjic se
na viechny strany. Nejvice smérem k 16zi, odkud byla ji
hozena kytice drahych, oranzovych kvéti.

Skulina mezi prkny vznikla nedopatfenim délnikii. Jony
viak myslel, ze ji udélal bith nebo débel. Pritiskl na ni
ob& o&i. Zmizely tvife divakd, cirkus a svét — zstala
‘ jenom Ester, tanecnice.

' Jony se podobd hvézdafi a Ester hvézdé. Dalekohled
z prken SijUjE dva daleké svéty; hvezda tanci a sviti —
hvézdar z ni ¢éte svij osud.

Ester dotanéila. Potlesk zavifil silem. Jonyho hrdlo
uchopila zezadu tézk4 ruka. Majitel cirku s biem roz-
kazuje:
| »Ted prijded ty na fadul¢
] Jony vchézi. Objevuje se tisici o¢im. Nevidi je. Jeho oci
! ziistaly ve $térbiné, v niZ se zjevovala Ester. Nad olovo
| tézky svou liskou $plha se po lané na hrazdu. Sluhové na-
rychlo stavi mfiZe kolem arény. Majitel s bicem stavi se
doprostied a praskd jim podle hudby. Hop, hop, tygfi
vbihaji.

Hrbaty Jony na hrazdé a tygi.
K popukdni!

Cislo nastiva. Jony se toéi na kolenou a po paméti
ohmativa hrazdu. Hrazda se houpe, tygii mrudi, bi¢
sleha.

Jony sebou $vihd a premitd. Ted visi na jedné ruce a
toci se podel ni. Podob4 se Fedkvi, visici za kofinek, a cir-
kus se sméje. Zavésuje se v kolenou. Hrazda litd vic a
vice. Jony s hlavou dolfi, zavéSeny jako netopyr, mava
rukama a Fika si: Ester, Ester.

Neponizite ¢lovéka nikdy tolik, aby nemiloval. Ale po-

o aw

izujice ho, dejte pozor, at vs nezabije. Jony ze své vyse
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spatfil nahle pod sebou bily bod — a srdce se mu zastavilo.

Pod nim dole v 16zi je Ester. Sedi na vyklddaném kfesle
s kytici na kliné. Vedle ni — vedle ni — hriiza! Hrbd¢! Vy-
pada jako Jony, jenze misto Saskovského trikotu ma na
sobé Cerny frak, zlaty fetéz a na prsou zlaty rad. Jednou
rukou hladi Ester po vlasech, druhou strka ji za nadra
velkou bankovku. Bankovka je jako hnusny pavouk a
Ester nekfi¢i. Jony, ztrnuly v kopuli cirku, slySi hlas
hrbaéfiv, hlas tisicti hrbatych méch zlata, ktery pravi:

»Staci ti to, abys mé& milovala?«

Do Jonyho udefil blesk. Sto vytetovanych tygrii za-
fvalo mu v hrudi. Sto tygrii hladovych a krvelaénych vy-
rvalo se mu z prsou a stiemhlav fitilo se z kopule do
stfedu cirku, vlekouc télo za sebou. Jony se pustil hrazdy
— a spadl

Tézky byl zivot Jonyho, tézsi jeho pad. Vybuchem gra-
nitu zvedla se piseéna pfida arény. Smedcka skutecnych
tygri, poboufenych jeho pidem, nalehla na mfiZe, zbor-
tila je svymi pruhovanymi tély a vrhla se do prvnich fad
divakf, aby rdousila, zakusovala, na cary trhala ty, pro
jejichz potéeni cely den hladovéla.

Jony to uz nevidél. Jeho oéi nedosahly uz tak daleko.
Opfen o jednu ruku, pozvedl se namahavé a sklonil hlavu
na prsa.

Jeho prsa byla bila, &istd jako hostie, mirna jako ptaci
hnizdo.

»Selmy uz odesly z téla mého,« fekl si vesele, polozil se
na zem jako dité ke spanku a zemrel.
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