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O FRANTISKU MUZIKANTOVI

Frantidek byl zaméstnin ve staré vinirné Rokoko uZ na
dvacity rok. Hrival tam na housle od desaté do tii rano,
nékdy i déle. Zprvu jej doprovézival na klavir kulhavy a pfi-
hrbly Steiner, ale ten zemiel. Na jeho misto nastoupil néjaky
konservatorista s dlouhymi vlasy a vodnatyma ofima a Fran-
tisek ani nevédél, jak se jmenuje. Musel byt na konservatofi
dlouho, nebot s nim hral uz paty rok. Zato kazdy den, kdyz
se rino rozchézeli, fikdval Frantikovi, Ze kdyby nemél pred
posledni zkouskou, Ze by divno odeSel, ponévadz mu ustav
neni dosti moderni.

Frantidek il u jedné pani na predmésti. Na ozenéni nemél
jaksi &asu; vidyt lidé se nejvic miluji veler a to on uz od
sedmnéctého svého roku hraval. Nejdiiv v kino, potom ve
vinirné, Byl by si vzal sklepnici Stefku, ale pin mu to roz-
mluvil. Nekouka pry z toho nic dobrého. Mél totiz strach, Zze
by jej mohla Stefka s nim okridat. Tak si ji nevzal a Stefka
brzy odesla z vinarny. Zistal tedy sim. Nékdy k ranu potkal
na ulici unavenou Stefku. Zprvu bral ji k sobé, ale kdyz si
navykla cekévat na néj pod rampou divadla, zacal ji odpuzo-
vat, nebot byval velmi uhrin.

V Rokoko byvalo rusno. Sklepnice béhaly stile s novy-
mi lahvemi, hosté prichdzeli, odchizeli, bylo mnoho kfiku
a zpévu, zvlasté diistojnici dovedné bfinkali ostruhami a skle-
nickami. Ke dvanacté zacali tanéit. K tomu byla zvlasté
upravena mistnost vzadu lokilu. Byla tuze nizkd a kouf se
tam vélel jako koule v kuzilné. FrantiSka tam volavali, a on
jsa bez klavirniho doprovodu; musel tak pritlacovat na sviij
Smycec, az z ného ziné litaly. Parky se tam tocily, vSechny
nesmirné veselé, a stile na néj volaly: »Jen veseleji, jen
do tohol«

Sem tam néktery dal si zahrat sélo. Potom zaplatil Fran-
tiSkovi zvlast; néktery i padesatku hodil mu na ticek. MGj
boze, vzdyt ve veselosti dovede byt clovék Stédry!

FrantiSek hril jen nazpaméf. Néjakou tu novou pisméku
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vzdycky pochytl. Nékteré pisni¢ky hral uz snad tisickrat. To
mu prsty samy jezdily po houslich a FrantiSek dival se na
pany, ktefi piji, a na dimy, které se sméji, nebo myslil si na
svého stryce, ktery je v Americe a md pry miliony dolarfi.
Hraval také tak zvané stonstiicky«, kterych umél asi dvacet,
a viechny je pletl dohromady, coz ale nevadilo, nebot byly
viechny stejné sentimentdlni melodie. Tu si vzpominal, jak
byl mlad, kdyz je hral poprve, nebo poéital, jak asi dlouho
bude to jesté trvat, nez se zavfe. »Tonstiicky« mély pomalés
tempo, pijaci pfi nich slzeli a FrantiSek jimi znetrpélivél a
zdilo se mu, Ze je tam mnoho koufe.

Nékdy se pfihazely nepékné scény, ale jej nijak nerozci-
lovaly; byly tu tak casté, jako kdyZz nékdo upadne na ulici.
Jen mival obavu pfed zufivymi opilci, nebot jednou jeden po
ném hodil lahvi. A tak hréval po dvacet let, jeho ¢erny, ofra-
kovany kabat tfepetal se jako ponuri stfizlivost uprostFed
vyskotu a zpévu, bujné veselosti. Tak si zvykl na ty veselé
tvare, Ze lidi, které odpoledne potkival (nebot dlouho spival),
zdali se mu byti smutni, i kdyz méli tvaf docela v3edni a
nezachmufenou.

Jedenkrate se stalo, ze se vytdhly konservatorista ho
zeptal:

sFrantiSkuy, co délate zitra odpoledne?«

»Nic,« odpovédél, kdyz marné premyslel o tom, co by délal.
»Je ted zima a neni ani kde jit,« pravil jako na omluvu.

»Byl jste uz nékdy v koncertu, ve skuteéném koncertu P«

»Myslim si, Ze skutetné koncerty byvaji jen vecer. A to ji
prece nemam kdy.«

Konservatorista se shovivavé usmal.

»Zitra je jeden skuteény koncert odpoledne, MAm na néj
volnou vstupenku. Ale ponévadz mém jednu holku v praci
a ta zitra bude sama doma, toz vam ten listek dam.«

Usmal se a ukazal radu zlutych zubii. Potom vytahl notes
a z n&j vyndal Cerveny listecek.

»Hraji Fibicha, Foerstra a Debussyho. Ten posledni, to
je moc velkd moderna. To néco uslySite. To se budete divit.
Clovék by pritom az plakal.«
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Konservatorista sice nikdy ani v nejmensim nebyl nachylny
k pladi, ale coz, — o placi Ize vidycky mluvit pfi uméni.

»Vite, to jsou velici umélci. Oni tvofi nové svéty. To jsou
muzikanti znimi na celém svété. No a vy jako muzikant mf-
Zete se téZ na né jit jednou podivat.c

A 7luté zuby odkryly se jesté vic.

FrantiSek si listek vzal; pro¢ by se nepodival na muzikanty
svéta? Dokonce stal se malinko zvédavym na to, jak asi ta
hudba bude vypadat bez koufe a skieku. Ostatné nemd bez-
toho co délat odpoledne a do osmé bude davno po tom.

A také Scl. Bylo to ve velkém sile v Representacnim domé.
Prisel tam dosti skoro a dival se. Oh co lidi tu tiSe chodilo
a vyznamné olekdvalo. Muzikanti sedélo na podiu vic neZ
v kterékoli vojenské kapele. To jsou ti, co hraji hudebniky
svéta, myslel si Frantidek a byl by jim zavidél. Ale slySel,
7e nemaji ani &tvrtinu jeho pfijmd, a proto cekal, co tak asi
dovedou.

Potom prisel kapelnik, ktery se uklonil, jako by vSichni se
kl4n&li jemu, a zalali, FrantiSka zprvu bavilo, jak machaji
houslisté stejné paZema, ale brzy jej to omrzelo. Byl jaksi
hanebné podveden svyma usima, které uz tolik slySely jeho
jalové muziky, Ze uzaviely se pred kazdym ténem. Hraval-li
ve vinarné, nikdy nemyslel na to, co hraje. Jeho hrani sidlilo
jen v jeho prstech. Hosté byli veseli a ochotné vSe pfijimali
za veselé, Tu to bylo k smrti nudné, Nikdo se nesmal ani
nezpival a ta hudba, hudba svétovych mistrli, ta uz teprve
nemohla dojiti k FrantiSkovu srdci. Vzdyt on uz ho ani nemél.
Bylo rozprodavano dvacet let po kousticku v cerveném vinu
vinirny Rokoka. Vzdyt on uZ ho ani nemohl mit; — bylo by
dykou a ne srdcem. Bavil tolik jiné svou muzikou, Ze tato
hudba jej uz nemohla ani bavit, Velki pokofeni Zivotem ne-
jsou ani bolestna. Jsou jen pustd a prazdni jako zdkulisi po
predstaveni.

Okolo ného stilo plno mladych lidi, kterym hofely tvife.
Jak je to krésné! Septali a vidéli nebesa oteviend. Bylo tam
i nékolik studentd, ktefi se udivali pod lucernami a sem do-
stali se jen Svindlem. Ale tém odi se svitily a byli bohati jako
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kralové. FrantiSek se nudil a myslel si, ze Stefku dnes zase
odezene, ponévadz slysel, Ze chodi s jednim nakaZenym vo-
jakem. Potom se mu chtélo spat a dlouze zival.

Néjaky nadSeny poslucha¢ jej uvidél a zasycel:

»Drevo l«

Kdyz byl konec, davy tleskaly a tleskaly. Mnohym lidem
zdalo se, ze memaji jedno srdce, ale dvé a ze obé vbéhla jim
do rukou a Ze je nutno jimi o sebe kfesat z dékovné radosti.

Frantisek ale nasadil si klobouk a Sel pomalu do Rokoka.
Zvolna tam povecerel a myslil si na umélce, kterym se tolik
tleskd a ktefi nemohou se ani tak naveceret jako on. Potom
premyslel o téch svétovych umélcich a uznal je za humbug.
Naladil si housle a Sel klativym krokem do lokalu. A jeho
krok podobal se tomu kroku tisice mrtvych, ktefi chodi kolem
nas, ukldnéji se a zpivaji, ktefi zemfeli, abychom my se smali,
a ktefi si davaji svou smrt zaplatit papirovymi desetikorunami.
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JARNI DEN

Sly po tizké polni mezi za méstem. Jedna byla v Sedych
kostkovych Satech a zdila by se pfisnd, kdyby ji slunce
neuéinilo pokornou. Druh4 byla oblecena radostnéji. Slovacky
Satek se ji vzdouval na zddech a ona celd, olichocena jarnim
vétrem, radovala se nad svymi pevnymi prsy, nad svym roz-
vldtym vlasem a nad jarnim dnem. Ta také mluvila:

»Tak ti, Tonicko, sedéli jsme az docela vzadu v salonku
a nikdo tam nevidél. Tiskl mi stile ruku a oéi mél jako ohen.
Vykladal mi moc véci, ze pry studuje na vysoké Skole v Praze,
ale Ze celé studium nestoji za nic. Az pry doroste, ze viechno
rozbofi, protoze musi se to postavit Znovu. Je pry to od zi-
kladi prohlodano.«

»A co chee stavét znovu, Mano ¢

»No, — — — viechno. Hlavné pry mravnost a sluSnost.
Jej, — ten ti mluvil neslusné, ale ze, — vypadal pfitom docela
sludné? Mél moc hezkou kravatu a povidal, — povidal, —
hihihi, —« M4na se rozesméla a pro smich nemohla dofici.

»Co povidal ?« tazala se Tonicka divajic se do zemé.

»Ze pry nejmravnéjsi by bylo, kdyby lidi chodili nazi. Nazi
fikal, Toni¢ko. Ze pry za mésic by zmizely vSechny nestoud-
nosti a svét by byl tak &isty jak za casii Adamovych. Vis,
kdyby mi to fikal nékdo jiny, tak bych ho placla a jakziv bych
s nim nemluvila. Ale on mluvil jako kdyz tiskne, Zda se mné,
ze jsem se zapomnéla Cervenat, jak pékné to rikal.¢

»Ale Méno, — vzdyt jsi byla cervena, hned jak jsi jej
spatrila.«

»Tak, — ty jsi to vidéla! A ja myslela, Ze ma$ oéi jen pro
Pepu Novakovic.«

Tonicka podivala se prisné na Manu a ta honem ucouvla.

‘»Ale hlavni, co mi povidal, bylo, ze pry by chtél probojovat
si Gisty ndzor na Zenu. Rikal, ze my Zeny jsme hrozné nestast-
ny v dnesni dobé. Ze pry je v modé emancipace Zen a to e je
na ni nejhroznéjsi vrazda. Okridéd pry se o své zenstvi a
vtloukaji se ji do hlavy suchopirnosti, které z ni ¢ini polovié-
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niho muze. Hlavnim ukolem Zeny pry je milovat a rodit déti.
A Tonénko, — snatek viibec neuznévi, to je ti neznaboh!
Ale 1ika, ze laska, vi§, i takova ta smyslnd, — je Cistd jako
nebe; lidé si ji ucinili hfichem, aby je vic drazdila, nebot pry
jsou tou kulturou unaveni. NejvétSim zikonem na svété je,
aby kazdy délal dle toho, jak chce jeho srdce. Ve ostatni pry
je hiich a Spatnost. Milujeme-li, tak mime milovat a davat
plnou néruci., Nedbati na nic, nebot dbati na jakousi dnesni
sluSnost znamena prodavati se. A vi§ co jesté fikal? Ze pry
milovat nutno nerozumné, — doslova nerozumné., Rozumni
laska pry je jako rovnice o dvou neznimych. Lidé pry ted
nahradili srdce rozumem a proto jsou vyschli a ubozi. Jesté
déti pry ma rad. Ty dosud rozum nepokazil.

Méné padal Sitek s ramena. Uchopila ho jako prapor a
zamdvala jim. Po stranich mezi do daleka bylo vidéti lidi,
pluhy a koné. Zapadni slunce ozafovalo i konce obzoru, takze
i posledni oracek byl viditelny, jakoby ze dfeva vyfezavany,
naklonény nad zemi, do které ryl svym pluhem.

»Potom,« pokracovala Mana, »mé prosil, abych s nim se-
§la na chvili do zahrady. Ze pry je krisna noc a on chce mi
fici slova jako nebe. Nechtéla jsem, Tonécke, — ale on mi
fekl tak pohrdlivym hlasem : ,Bojite se, sle¢no?* — Ze jsem $la.

Tam mé objal a ekl mi, ze mé miluje. Oh ten mé polibil, —
zddny nikdy mé tak k sobé nepfitiskl! Tam mi fekl, Ze mam
utéci z domu. Ze by mé mohli dobte vychovat, — a on Ze by
nade mnou zaplakal jako nad osekanym stromem. Mam-li jej
rada, Ze to pro néj udélam, ponévadz pry jsem mladi a nedim
se fiditi zeschlym rozumem vyprahlych srdei. Ze jednou mi
posle dopis s fialovou obalkou, coz znamend, Ze pro mé uz
jede. Den nato mé unese. Odjedeme do Svycarska; jeho pritel
mé tam néjaké statky a jsou mu k disposici. Vzal mé za ruce
a prosil mé, abych mu to slibila.«

»A co tyP« tazala se Tonicka stisnénym hlasem. Ména za-
mavala Satkem.

»Nu ji jsem mu to slibila. Vidyt m4 pravdu, — vidyt
ho mam rada. Je tak silny a mé oéi éerné jako uhel.«

»A utece§ s nim, Mano l«
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»Utecu, utecu, Tonicko, — mij boze, jak je dnes krasnél
Uz je tady jaro, vidi§, — travicka se zelend a na olSovickych
vréich kvetou tiesné. Je tak Cisty a uprimny, — plijdu za
nim i na kraj svéta. Na jafe je i na kraji svéta krisné. A ne-
méam pravdu ¢

Toni¢ka se zamyslila, Méla tézké, skoro kovové vlasy, a
kdyz sklonila hlavu, jako by o sebe zazvonily.

»Mas pravdu, Manicko,« zaSeptala a divala se k olSovickym
treSnim. A v jejich olich také se rozkvetly dvé tresné bilé a
ruzové jako jeji celo.

Cas plynul, ale Ména nezmizela. Ale stalo se, Ze za Ctrnact
dni jedné deStivé noci zmizela nihle Tonicka a jeji maminka
plakala nad jeji prazdnou postylkou a jeji otec kfizoval dlou-
hymi kroky podlahu, az byla celd ukfizevana.

Kdyz potom se za pét rokti Tonicka vratila, priila zase
v Sedych Satech. To uz Mana, revolucionirka, byla vdand a
méla dvé déti. Jeji muz, — ah, byl to pravé ten, ktery si ji
chtél unést, sestfihl si trochu své dlouhé cerné vlasy, protoze
meél strach, aby mu brzy nevypadaly.

Tonicka byla tfi nedéle doma. Jeji otec ani matka nevysli
po celou tu dobu z domu. Tonitka téz ne. Nenavstivila ani
Manu; bala se, ze by ji oslovila nejisté anebo ze by byla prilis
rozpacita, kdyby ji potkala na mésté,

Za tii nedéle odjela zase nékam do Vidné. Kdyz $la na na-
drazi, nékolik lidi se za ni obratilo a feklo si: Vidite, — to
je ona!

A byl tenkrate zase jarni den a na ol3ovickjch strénich
kvetly panenské tresné,
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DIETI

Dnes cely svét je jedno pole o znich. Na ném u meze je
Cervena maminéina sukné, aby ty dvé déti, co si na ni hraji,
byly v teplé svétnicce. Maji slepené copinky, nepatrné tvé-
ficky, ruce od hliny. Nikdo by neuhodl, Ze jsou tu na tfedni
cesté,

Zné. Zlaty talif s modrym kloboukem. Je dusno. Déti si
hraji: hadrik a kvitko. Nevim, jak vSechna kvitka se jmenuji,
protoze nevim, jak vSechny déti se jmenuji. Tatinci a ma-
minky hrbi se v polich jako svezené kupky sena. Kdyby jsi si
do nich lehl, — tak by ti napadlo véci, az by hlava rozbolela.

Sli jsme z mésta a bylo odpoledne, kdyz jsme se zastavili
u déti. Byly hrozné nepatrné, Ze jsem je hned zpozoroval.
Myslite, ze jsou to déti? Moji pratelé si to vSichni mysleli,
ale ja jsem poznal neklamné, ze je to odvodni komise.

Tak se stalo, ze co ja jsem se dival na déti, ostatni koukali
na zaci stroj »fy Kovarik, Prostéjove. Bylo kolem ného zla-
tého prachu, jako by to byl sim Panbiih. Ale stipal do krku,
Kolecka se v ném otdcela. Hned nahoru, hned dold.

Damy z meésta mély bilé Saty. Proto mlady strojnik musel
néco udélat s rukama. Sel opravit stroj. Kdyz ale predstoupil
pred nas, — bodlo ho v zadech. Zasel zase za kulisy a myslel
si, ze neni zadny herec. Ostatné mél smutné oéi a dévcata nam
fikala, Ze je vdovec. Smutné o¢i se ale nedivaji pordd smutné.
Vlaly jak dva prapory a fikaly:

Moje!

Jenomze jsem nevédél, plati-li to tém polim, nebo Zené, kterd
zpivala a kladla svrchu do stroje naruce obili. Moji spolecnici
usuzovali, Ze je to navysost nezdravé.

Potom je to vSechno omrzelo, obratili se a uvidéli déti.
Myslim, Ze je neuvidéli tak nepatrné jako ja, protoze se ne-
podivili.

Divky pred snatkem rady hladi déti. Moje pritellkyné (té
si strojnik obzvlasté v§iml) méla jednu ruku volnou a ucinila
tak.
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Ale co se stalo!

Déti se schoulily tak, jak to délavaji na noc jedna kvitka
v zahradé u moji stafenky. Proménily se v broucky ztrnulé
dotekem prstii. Dva bilé oblaky na nebi se zastavily, jaké ticho
nastalo. A ja prece jsem slySel, jak ji zaSeptaly:

»Neschopna l«

Hrozné jsem zesmutnél. Nesmél jsem jich jesté pohladiti.
Rekly by mi totéz. Nejsem jesté dosti vysvleten. A potom:
nemam dosti let. Svét se se mnou zatoCil teprve dvacetkrat
a jesté se mi malo toci hlava.

To jsem poznal a ustoupil jsem zahanben. Ja totiz jsem vsu-
de rad prvni. _

i Potom jsme odesli do jakési stinnés-zahrady. Ona byla ve-

sel4 — az jsem se divil. Nepoznala, Ze ji neodvedli. Miij boze,
jak to bylo dobfe! K smrti by se uplakala, — nebot ona prese
viecko méa také hrdinské srdce. O téch nejvétSich nestéstich
tloveék nevi. Kdybych ji to byl fekl, — tak by mi byla odpo-
védéla: »Za Ctyfi nedéle.« Mysli, chudérka, Ze kazdy se ji
pta, kdy bude mit svatbu.
- Sedéli jsme na okrajenych trdvnicich, I zidka tam byla.
Zidka se studenyma nohama. Nevésta objala si rukama ko-
lena. Vyklidala mi o lisce. Vila nad méstem, bilé zéclony,
-vazy, kviti, cesty po mofi, cizina, v3e, co si clovek miZe po-
myslet. ..

e laska dava to, na co si ¢lovék nemiize pomyslet. Nej-

‘moudfejsi maliéti, nechte nas pfijiti k vim! Ta zed mi stoupla

~zrovna na srdce.

Prél jsem si byti Panem JeziSem aspon na jednu minutu.

o se tak. Byl jsem proto dlouho smuten. M¢l jsem ji

Tenkrat jeSté vSechno spalo a my jsme byli napolo déti.

Veder vratili jsme se do mésta.

dlim, mém okno zrovna do nebe. Sest noci

ém mésic. Sedmou noc jsem poznal, ze je

na srdci.

- Nespim samou radosti,
se svaly. Dobrd znameni chodi ke mné ote-
Brzo piijdu zase k odvodu. Tteba uz budu
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lepsi. Treba uz budu tak dobry jako tatinci a maminky, co
maji déti a sukni Cervenou. Déti se na mé usméji; nebudou
se ostychat a pfijmou mé jako bratricka. Budeme si hrit celé
odpoledne s hadfikem a pampeliSkou. Vecer, kdyz pfjdu do-
mu, zaSeptaji:

»Jsi odveden, chlapecku l«

Pak budu vojak u nejvétsi armidy. Budeme mit nad sebou
prapor modry se sluncem a hvézdami. Mnoho krve potece.
Cely svét bude cerveny jako velikd mamina sukné prostfend
na nebi. Viem niam bude jako détem, protoze nebe uz bude
zralé a budou na ném zné. Andélé ndim pomohou svézti z néj
tirodu do stodol.




SESTRA

Moje mila, tys docela jako Panna Maria, protoze z lisky se
nAm narodi dité. A zatim co je$té je schovano pod tvym srdcem
jako zvonik pod Cervenym zvonem, povim ti jednu z tisice pii-
hod. leaj1, e kolem t&hotnych Zen maji se stavét jen krésné
véci; ale ja postavim vedle tebe véci smutné a odevzdané jako
oSoupané zidle v zapadﬂem hotely, protoze naSe déti se nerodi
pro svou krasu, ale pro spasu celého svéta.

*

Byla to moje sestra, ktera, kdyz byla dité, podobala se
viem kvétim. Nevim, jak se déti jmenuji, protoze nevim
ani, jak se viechny kvéty jmenuji. Hrivala si s hadfickem
a civkou. Ach, to je nebezpetné pro déti! Chudé déti maji
piili§ velkou fantasii. Chudé déti dovedou délati zdzraky.
Hadfitky a civky dovedou byt andély, vojiky i nejkrasnéj-
Simi pannami.

Ale po mésté chodi Zebréci. Jsou to chodici kominy a oci
maji jako kour. Sestficko, ve vSech pokojich je zima, kdyZz
je nam Sestnict let, kdyz nechceme ani andéli, ani panen.
A abychom mohli chtit vojiky, je tfeba mit hodné teplé a
cervené rty, nozky ostré jako Savle a prsa jako dvé hvézdy.

»Slecno, ja bych vas treba doprovodil.«

Na svété jsou dvé mista: domoy a tanecni mistnost. Tanecni
mistnost se toci tak rychle Jaﬂco svét, je tam mnoho koufe,
knisy a muzt s hoficima oc¢ima. Domov je okno, rozvrzana
postel, dvé Zluté mammcmy ruce, které vzdychaji.

- »Doprovodte mé domi, pane l«

stru by to bolelo. Clovek se vidycky rdd di doprovodit
horsi.

-a dévce. Sestro, této noci je§té se déji zazraky.
do svych rukou, a stane se z né&j bud civka nebo
10dryma odima. Ale to je vSechno marné. Jdeme
~k horSimu.

Vojéku, vezméte mé vy do rukou!
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Vojaku, — hrejte si!

Vidéli jste Zenu, kterd neni podobna riné? Ja ji nikdy
nevidél. Takové Zeny nejsou. Podobaji se ranim, protoze mi-
luji noze. Miluji noze, protoze nez zlervenaji krvi, sviti vic
nez viechna slunce a mésic dohromady. Dospélé lidi vSak na
svété viechno omrzi, Omrzi je i slunce a mésic dohromady.
Vidél jsem Zeny, které se podobaly dospélym lidem.

Sestricko, to je smutné, plakat pod plynovou lucernou. Ma-
liti vAs dnes uz nevymaluji.

Vojak fika: »Sleéno, kdybyste mé neméla rada, dal bych
vam 20 K¢l

Sestra fikd: »J4 uz vas nemdm rida, vojaku, ale vSichni
lidé to délajil«

Potom uplynulo nékolik rokfi. Kazdy rok mél 52 tydnd a
365 dni. Na konci kazdého tydne byla zabava a na konci kaz-
dého dne domov. Ostatni patfilo Sicimu stroji a zaludku.

Jednou v nedéli priSel délnik. Mél Cerny klobouk a chlu-
paté ruce. Rekl sestte:

»Vezmu si vés za Zenul«

Sestra se podivala na hadiicky a civky. Potom ho vzala pod
pazdi a odvedla daleko za mésto. Za méstem v polich stoupla
si sestra mezi obili a nebe,

»Jsem nemocnd,« zaSeptala.

»Aspon nebudeme mit déti,« odvétil délnik smutnym hlasem,
chtéje ji potésiti.

Sestra si jej asi vzala za muZe, protoze neplakala, kdyz
ji bil. Sedévala u okna a myslila si:

Zivot je jenom velké prichézeni véci. Véci pfijdou a véci
odejdou a ¢lovék je to, co stoji mezi nimi.

Pod okny hraly si tenkrate déti a Stouraly prsticky do nebe.
To jesté sestru bolelo. To jedté ji primélo k tomu, Ze nefekla
své myslenky o Zivoté nahlas. A potom: ji se narodil a kficel
jsem v kolébce tolik, ze by to nikdo nezaslech, ani ja sim.

Ale stalo se, ze priSel k nAm débel. Odvedl nam sestru a
chodil s ni celé dva roky po ulicich, barech a kavérnich. Ani
o Stédrém dni ji nepustil k ndm. Vodil k ni sta lidi, kteri ji
ucili nové filosofii.
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Kdysi se setkala ma sestra s néjakym bésnikem. Platil za
ni absint a daval si vypravovati od ni jeji pribéhy, zapisuje
si je do knizky v kozenych deskach.

»Mila pritelkynd, méla jste tézky Zivot, povézte mi o svych
bolestech a radostech !«

sNehledte na mé tak soucitné, pane! Déld to dojem, jako
bych byla neitastna. Jaké sentimentalita! Jen obtloustld psy-
chologie se domniv4, ze utahané Zeny a staré kurvicky jsou
tvorové trpic. Jak vidite, jsem docela klidna. Jsem klidna
jako cely svét mimo vas. Zd4 se, Ze vds to mrzi. Lidé maji
radi sviij vlastni soucit, ponévadz predpokladd cizi bolest.
O bolesti mfize mluvit, kdo se fizl do prstu a nema vecer
co délat. Rana o bolesti nikdy nemluvi, protoZe ta ji uz neciti.
Ostatné to, co musi byt, to uz je ndm §edno.«

Bésnik se na ni podival a zpozoroval, Ze je mrtva.

»Vrazda« fekl si a odefel rychle do mésta. Mésto bylo
plno vyvésnich tabuli, lidi a automobild. Mnoho mrtvych,
ktefi jesté nebyli pochovéni, chodilo sem a tam. Vyvésni ta-
bule byly polepeny od vrchu aZ dold plakaty: kino, kofiské
dostihy, divadla, schfize a tance. Byly to Sirény, které se svi-
jely na nérozich a zpivaly.

Basnikovi bylo hrozné zima a citil, Ze zapomnél vSecky své
bésn€. Kdyz zdvihl si limec a zahodil zépisnik s kozenymi
deskami, poznal ke své radosti, Ze je obycejny clovék. Obycej-
ny clovék ma jen jedinou touhu: zachrinit Zivot. NemeSkal
a napsal :

VYHLASKA

V. tomto mésté byla zavraidéna Zena. Zjistilo se,
Ze byla oloupena o srdce, o¢i a dista. Jeji mrivola
1 rognesena do vSech domit na celém svété. Pacha-
ust byti potrestin.

1wt vSech zemi, spojte sel

_; Clovék
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Vyhlasku pfibil na narozi tfemi slzami; lisky, nenavisti a
nadéje.
Zivi se sbihaji. Bild oblaka, stromy a lidé. Celé nimésti je
jediny hlas. Nebe a zem jsou dvé odi, které ¢tou.
A v té chvili jsem se, m4 mil4, do tebe zamiloval !
Re¢ tvoje budiz: ano, ano, ne, ne!

22



CHLAPEC

Hibitov.

Mrtva jména a zivé stromy.

Uprostied nich chodi chlapec. V osmnécti letech je clovek
nejstar$i, protoze miluje bolesti, kterych nemé. A chlapec si
mysli : aleje biiz na podzim podobaji se umirajicim divenkam.
Chtél bych jednu z nich milovat. Bylo by to krasné a smutné.
Bylo by to z jiného svéta. Schovali bychom se do svych ofi
a tvrdy zivot by ndm nemohl ubliZiti.

Viechno, co lidé ohradili, ma brany. Bréna je bozi myslenka.
Hibitov ma také branu.

Chlapec vysel.

Jak je na svété Siroko! To je mofe s nezmérnymi hlubina-
mi. Tonouci se chytd stébla a chlapec chytil se svych rukou.
Tenkréte uz mu bylo dvacet rokfi a omladl. Vydal se po silnici
‘do svéta. M&l s sebou uzlicek od maminky a prstynek od milé.
Sec na mezi a divil se, Svét byl hotovy zdzrak a dal se
ikl na n&ho komin kdysi navecer.

e mésté.

- se porazenému clovékovi. LeZelo nazad
Bylo poranéno mnoha ranami. Co okno, to
ny byly svétlé, jako kdyZz se v nich tandi,
utné a blikaly v nich cervené kahdnky. Chlapec
¢, ale marné, Vsichni zndmi v tomto mésté byli
indlech.

= rozhodl, Ze ziistane, protoze byla noc. Ve mésté
woho penéz, Chlapec prodal nejdiive Satecek,
a posléze svoje ruce jednomu panovi, ktery
enné se bavil.

ma rukou narostly svaly, které mluvily mu

ulicich s pachnoucimi kandly a vy-
skd srdce. Chlapci se zdilo, jak by
€ vynesli je na ulici, sefadili je
ené lampiony a $li s nimi po mésté.
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To by bylo krasné, tak nékdy vecer, pred velkym svatkem.
Vzal si to tak do hlavy, ze mu fikali chlapec i tehdy, kdyz
mél jiz pékny polet rokfi pres mez vytéenou chlapectvi.
Jednoho dne noviny zakficely:
Nebezpecny uprchl z vezeni!

A ponévadz byly zvyklé Stésti, neStésti i strach odméfovati
v penézich, dodavaly:
Na jeho hlavw vypsina odména 30 stribruych.

Mnoho domti se pfepevné uzamknulo té noci. Ulicemi pro-
jizdély policejni hlidky a ospali vojici. Stromofadimi plizili
se Jidasi a detektivové.

Té noci prisel Znamy %k chlapei.
Zatukal na dvere.
Chlapec oteviel.

To bylo pfijimani.

»Uprchl jsem dnes, protoze se zitra musim narodit,« pravil
tiSe. »PriSel jsem ti to povédét, protoze ty to uz vis. Jen tomu,
co vime, mozno uverit.«

Chlapec fekl: »Cekal jsem. Prodal jsem svoji matku, milou
a ruce. Koupil jsem za né lasku k celému svétu a zivotu. Je
nejvétsi moudrosti chudoby byti blaznivy. Ty mi vrati§ ruce.
Uz budou moje. Budou tak velké a slavné, Ze jimi obejmu
svét pro jeho nesmirnost. Budou tak dovedné a zamilované,
ze sestrojenim tisice drah, lodi, vlakii a aeroplint uéini svét
malym jako mladou Zzenu, aby ji mohly obejmout pro jeji
radostnou nepatrnost. Odkézi svym détem nejkrasnéjsi bo-
hatstvi., Budou to mé chyby, které jsem udélal z lasky. Z nich
nechf berou pokrm svého zivota. Nebot Zivot neni boj, ale
premahini. Amen.«

Clovék byl sim, kdyZz domluvil. Znimy odeSel neslysitel-
nymi kroky ke svému zrozeni,

Dvere se oteviely. Celd ulice vedrala se dovnitf, ozbrojen,
rozezlend, s namifenymi revolvery a bodaky.

»Kdo jsteP« tazal se §¢f policie.

»Jsem muz.«

Vsichni padli na tvar zdéSeni.
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»Vstaiite, nebot narodil se Syn clovéka,« pravil muz, uka-
zuje na kominy, ovéncené hvézdami, a na tovérni sirény, které
zpivaly do svaté noci:

Narodil se Kristus Pan,
veselme se,

z riize kvitek vykvet nam,
radujme se!
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Zorganisovali jsme se na zakladé nedostatku uhli, svitiva,
bytu, knih a blizicich se statnic.

Ustarani mlddeneckové ze vSech stran mésta pfichdzeji se
zaviit do &tyf pfemoudfelych stén. Kroky se daji prodluzo- |
vati jako guma, ale prece jednou jsi u konce. Straznik s plno-
vousem udava piisny smér automobiliim i tobé. Je nutno pro
tuto chvili vypéstiti v sobé klasickou diistojnost a odpovéd-
né kraleti po zapraSenych schodech. Zaskleny v &ernych ra-
mech, visi tu vyhlasky vSech moznych abstinentsko-filatelis-
ticko-socidlnich odborti vysokych Skol. Myslime, Zze jsou to
obrazy krizové cesty mladého clovéka, je ndm smutno, a piece
se vdécné zastavujeme, abychom si je prohlédli a preletli.
Dnes jako véera a predevéirem. Dnes po tricité Sesté.

V 3atné odkladaji se jen kabaty. Nic vic se tu nemfize ne-
chat. Kdyby byly $atny podobny zelené louce, odlozili bychom
tu své mladi. Podobalo by se rybniku s lodickou. Ale takové
Satny nebyly dosud vynalezeny. Nezbjvad ndm neZz tihnouti
své srdce za sebou jako ocas. Jeho boufeni nahradime mate-
matickym tikinim hodinek v kapse u vesty.

Nyni se otevrou dvefe a zmizis.

Individualismus je zajisté ohavna filosofie. Znamena to uka-
jeni se sebou samym, t. j. duSevni onanii. Ale tyto stény nedaji
nikomu pocititi slast kolektiva. Nejsou nic vic neZ provaz
tiporné tazeny tichem. Jenom bilé listy knih hulékaji, Zmizel
jsem i ja mezi tfemi sty mladych o¢i, které padaji z velikych
vySek na Cernd pismena. Uhel dopadu — tihel odrazu.

Krev tu koluje od podlahy a zastavuje se v hlavich. Je
smiSena se Spinou prken a s pachem starych knih. Nardzi
zevniti na povrchy hlav,

Strop zatim pozvolna klesi. Kazdou minutu je o néco nize.
My to vidime a nekiicime. Po dvouhodinném pobytu ucitime,
jak se dotykd vlasti, pokozky, hlavy. Dv& sily se stfetnou.
Vnitini a zevni. Jedna zévisld na druhé.
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Straslivy tlak.
Prask!
Poranéni vychézeji na chodbu a 1é¢i se ptilkou cigarety nebo
houskou za 50 halitd. KdyZ se po uzdraveni vrati z polniho
lazaretu, divaji se chvili upfené pred sebe. Zjevi se jim jejich
mild a skrze ni ja«ko oknem vidi bfeznovy svét. Ale potom
vée zhasne a odi potnou znovu padati a vystupovati. Ponévadz
jsou tim plné zaméstnany, nezbyvé nez divati se uSima.
Sly$im nebe a slunce. Nebe je modré a slunce hofi.
Zacpu si usi dlanémi.
Viytvoiil se maly prostor, ktery okamzité onemocnél.
Usi neposlouchaji. Jejich funkce se pfevratila.
Usi kriéi z horecky.
Chlapci se udf k statnici.
Stdtnice je tiedni zjisfovani a ovéfeni predepsanych védo-
mosti, komisi k tomu konci zvlaité stanovenou, za ticelem
daﬁﬂ:o pol-u'acovani ve studiich. K jejimu zdaru je tfeba:

'.srézej1 se pretucnénim. Hlava
le i plice, ruce a bficho. Nohy se dosud
i do aovych a novych posic. A hlavy ssaji

Pijavice nasazené télu,
de, ziizeni nanejvySe surové a povazlivé.
Herbartovskd apercepce. Jost Morav-
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Napéti sméfuje ke stropu,
Na ocich se délaji mastné skvrny jako na polivce,
A prece: musis, musis, musis ., .
Sopka.
Ale jedna energie vyvolava druhou.
Télo nesmi byt zapomenuto. Zapomenuté télo se msti jako
odmitnuti Zena.
Dvere se oteviely.
Ventil.
Vstoupila ddma, kterd se svléka pred nadima oéima.

Vsichni ji vidi. Prissila se do off vSech. Vypotilo ji péti-

hodinné napéti milionfi nervii.
Déma se svlékd ; ma lakové botky a prolamované
puntochy.
Vystupuje na stoly a prostor ji ustupuje.
Nad viemi.
Nahata!

Ne nahd — nahatd. Nahatd jako na obrazcich v triestédko-
vych roménech, které étou nadrzeni panicové s chvéjicima se
rukama. Chlipna a frivolni. Spodnicky s krajkami a podvazek.
Chmyti pod pazdim a jeden vycuhujici prs. Namalované rty
a zvedajici se nohy. Perverse,

Vzdych zkysl v srazené mléko. Tvrdd pismena poletuji
vzduchem jako mouchy. Poucky nejspecielnéjsich védomosti
prohrabuji se batistovou kosili. Nastal chaos, pachnouci vy-
lezenou posteli. O¢Ci se ztopofuji. Hlava vrhne, pieplnéni a
opild. Mladi se msti, télo se msti, svaly se msti, laska se msti.

Louky a slunce jsme zabili, maminko!
Jsme vrahové a zavrazdéni.
Boze, odpust nim nase viny!

R4d universitni knihovny zlaskavél milosti bozi a vlozil
o */,1 dozorci do rukou zvon, jimZ radostné a nedockavé po-
tfepal, predstaviv si svou rodinu a kouf, stoupajici z brambo-
rové polévky.
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Rinéivy jeho zvon vyhodil nestydatou na ulici, rozbiv pfi-
tom okno, a jeho laskavd myslenka v okamziku vymetla
véechno sviiistvo. Sal se zplaskl. Potom protihnuv se néko-
likrat jako tahaci harmonika, ustrnul v solidnich rozmérech.

Studenti stali se lidmi.

Zeleni andélé snadeji jednoho po druhém Sedivym scho-
distém, Dole je svéfuji ulici, nohim a oblakiim. V andélskych
nArudich mladi muzové pozoruji, Ze nemysli na nic, coZ je

je. Na ulicich si uvédomuji, Ze jsou Stastni.

v Jsem siam.

e ‘Slunce sviti a je krésny bfeznovy den.

' stalo, je zapomenuto, Neni tieba ani piemjslet, co

' e cesta po nébiezi a teto jsou odi, objimajici

uvéznit deset hodin jarniho dne, abys ve
chopil nadheru Zivota.

: Statenka s nfisi.

‘Tramvaj &is. 4.

{vajici se na slunci jako kotky.

Predou.

i fakta, Kazdy krok je dobré
prochutnat. Viechny véci pro-

., O& jsou zvany na vSechny

ovek, ale i chlebem bozim.
'k obédu.
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ILDA
Kostovi
I

Sedéli jsme v hospodé a rozmlouvali o Zenich. Dlouho
jsme uz o nich nemluvili, rAdi se povaZujice za dospélé a
hodné vazinéjsich otazek. Snad pravé proto jsme se nad oby-
¢ej rozvasnili a museli kazdou ¢tvrtou vétu zadit Septem, nebot
na konci tfeti jsme dle ohlizejicich se tvari sousedft poznali,
ze kiicime,

»U zeny je pozoruhodné,« pravil mlidenec podobajici se
filosofu po vytce theoretickému, »jak nesmirné méni se v misté
a case. Muz méni se téz, ale jeho zména je dle mého minéni
spiSe pfizptisobovanim se zené. Muz ve vSech dobich mi
ur¢ité konstantni snahy, — Zena je vidy naprosto jind. Jeji
portrét se nejlépe obrazi v literatufe. VSimnéte si na priklad
typu dekadentniho, — Zeny-bésa, a porovnejte ho s dne$nim
typem Zeny, ktery ma do sebe mnoho hamsunovského. Jak
jsou si rozdilny! Je ovSem otazka, zda basnici Zenu maluji,
nebo tvofi. Ale byt by i sebevice tvorili, vzdy museji brait
cosi ze skutecna pro své fikce. Snad Zeny dovedou nejdokona-
leji obrazeti v sobé svou dobu. Vécéné se omlazuji, vééné se
méni, aby mohly lépe unikati ruce muzové, ktera stile stejné
po nich sahi.«

»V lectems ma pravdu,« pfikyvoval chlapik vypadajici spise
na filosofa praktického. »Onehdy mi jedna holka — préavé
v nejroztomilej$im okamziku v narudi vzdychla a zadeklamo-
vala: )

Jsou snad muzi loupeznici? — To se dfiv nestivalo.«

»Mylite se« pravil tietl. »Zena je véné taz. Kazda doba
véak v§imala si na ni jen uréitych vlastnosti, Pravé téch, kte-
rymi se chtéla opit. Nebylo jesté doby, kterd by ji obsihla
v celku. A nebude ani té doby, bude-li se piili§ o zené pie-
myslet. Nebot nepochopi$ ji v celém jejim smyslu, — protoze
je zdzrak. Pravé jako vSechny ostatni véci na tomto svétée
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Snad kvili témto sloviim zvedl hlavu Cernovlasy mladenec,
ktery az dosud nervosné micel nad svoji sklenici, a zatal nam
bez jakéhokoliv ivodu vypravéti tuto piihodu o Zeng, kterd se
jmenovala Ilda.

&

Jako vojak dostal jsem se za vilky na Cernou Horu. Uby-
tovali nis v Plevlje, méstetku mezi horami. Bylo to v zimé
a viude bylo plno snéhu. Ve tonulo v mlhavé béli, jen na
ulicich byly podél domit vySlapény tizké, Spinavé chodnicky.

Byla to smutné $tace. Vlhko tu bylo jako v jeskyni, lidé
nas nendvidéli a baby do nas zezadu stfilely, Muzfi tam (mimo
nékolik prastarych Turki) nebylo. VSichni toulali se jako ko-
po okolnich horéch, a vedli-li tajtié do mésta, toz jen
y nam zptisobili néjakou neplechu.

Cekali a cekali, sami nevédouce na¢, rozpaciti,
Domovina byla tak beznadéjné daleko, Ze
: pro¢ jsem zde? — proc se biji? —

a na nimésti zatykéni, spustili
erii a za podpory civilniho oby-

al to za drzost, na kterou je nutno od-
celé setniné, aby vydala se za mésto a
okoli.

o
— jako vzdy to dopadalo, nebot nestéla
. Spatn€ vyzbrojenych chlapii, ale cely
o1y a kamenné nebe. Byli jsme v jedné
ozpraSeni diiv, nez jsme mohli zjistiti,
granit. Jedna jeho stiepina za-

, kterd se prohnula a vmackla do

kd_yi mnou kdosi prudce za-
vousaty oblicej a zlostné odi.
m |«
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Vstréil mé do skupiny nékolika mych kamaradd. Zbylo nés
asi dvacet a vSichni jsme byli zajati. Ostatni lezeli mrtvi na
snehu,

Komiti nis obklopili a vedli. Stezka byla tizkd a Sla stale
nahoru. Sli jsme asi tii hodiny. Byl jsem velmi unaven a nej-
vice pilila mé rdna v boku. Vyplivoval jsem krev, jez nahrnula
se mi do fist, a opiraje se o svého souseda Madara Imre Ihaza,
vlekl jsem se, co mi sily stacily.

Diva-li se maldtny vojik v zimé na zasnézenou zem, ne-
pozoruje, Ze urazi néjakou cestu. Nohy se nad ni zvedaji a
zanechévaji marnou stopu. Vojék nevéri, ze jde. Mysli si,
7e stoji a ze svét jde po ném. Zemé je bild a stile stejnd jako!
vytrvaly chodec, zatim co nohy se proménuji v bolestivé kra-
jiny.

Koneéné vyvedli nis na malou mytinu, kolem niZ stilo
nékolik chatréi z osekanych stromi a ze slamy. Byl to jejich
tabor, Posadili nds do kruhu a stfezili dvéma nabitymi pus-
kami. Sami rozdélali opoddl ohné. Zavonélo k nam pecené
maso. Sedéli jsme tidi na snéhu a divali se do zemé. Z ho ;
a vedlejdich Gipati ozyvala se tédhld volini, na néz odpovidali
muzové u ohné. Nebyli dosud vSichni shromazdéni a prota
davali znameni druhtim, kteri se opozdili.

sBudeme zastieleni?« Septal Imre Ihiz. Septal to sklesle,
ale prece jako otazku.

»Nevim,« odpovédél jsem.

Dva svalnati Srbové vstoupili mezi nas. Blyskali po nas
o&ima, posléze prohledali nim diikladné kapsy a vzali vig
co se dalo,

Potom nam fekli, ze budeme zastreleni.

Jak jsem uZ pravil, — dival jsem se do zemé. Pamatu
e privé mezi myma nohama leZela suchd vétévka a dv
minky. Dival jsem se na né a védél jsem, ze zemru. A
hloubgji se do mne vpalovalo piesvédceni, Ze brzo je
véky neuvidim, — tim vice rostly tyto obycejné véci do
Byly svédectvim mého Zivota, — vzdyt jsem je vidél a
jsem se jich dotknouti. Uvédomil jsem si jejich nekon
bohatstvi. Zd4lo se mi, e cely Zivot jen u nich strve
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. nestadil, abych se dopatral jejich dna. Bylo mi dvacet let a
‘ véril jsem, ze kdyby mé nezabili, ale jen uvéznili s touto ha-
Jouzkou a s témito kaminky, Zze bych vyzil sviij zivot plné a
spokojené.
| Do téchto myslenek zazvonil pojednou divny hlas. Dlouho
jsem neslysel takového.
Vzhlédl jsem a spatfil hlouéek nové prichozich. Vsichni
byli obleteni v Cerné a Sedivé hadry. Jen dva mezi nimi svi-
ili bilymi trikoty. Byli to muZ a Zena. Zena néco hlasné a
Zlostné tvrdila, zatim co muz tsecné odpovidal. Dle chovéni
ostatnich komitti poznal jsem, Ze bily muz je jejich viidcem.
Pristoupil k nim a zbézné na nds pohlédl. N&§ kruh se
zhroutil do sebe. Vsichni mléeli, jen stary Turek, sedici po
‘mém druhém boku, zanafikal. Kiicel néco o svych Sesti dé-
Jené a starl, Kricel nesrozumitelné, vzlykaje do toho a
. si s oblideje Spinavé slzy. Ku podivu, v Zidném se
dil soucit. Bylo to spise odporné.
: ke komitfim. Rekl jim néco a my jsme

druhém. Sla po naSem kruhu oi-
elektrické chvéni, Stydéli jsme se

si mysleli: Zena na bojisti je
objeveni bude spojeno s néjakym

eji zrak zapjal se na mne. Uvidél
na mé dlouho a pozorné. A jeji
zpacité kroky, ale potom jakoby
a naSim kruhem a stanula prede
yvedla ze stfedu mrtyych, Bylo

ice do pésti. Prekousl v zu-
cky proud z jejiho téla

0 odi, hledéla, jak komiti
do fady. Soustiedéné
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pozorovala, jak nékteri chvéji se zimou, jini strachem. Turek
bil hlavou o zem a rozpinal ruce. Hltala otima jejich $pinava,
zluté téla, kosmaté lebky a ponizena pohlavi. Pfitom mé drzela
za ruku.

Imre Ihdz podival se na mé vycitavé. Stal mezi ostatnimi, —
pravé mezi témi, mezi nimiz jsem pred chvili stal téz, Nesnesl
jsem jeho pohledu a sklopil jsem hlavu.

Velitel povelel a muzi vystrelili.

Bild pani se pii vystrelu vzepjala jako bujny kin a jeji
chiipi se zachvélo. Vypijejic tuto podivanou, tiskla mi ruku.
Az to bolelo.

Potom, — kdyZz vSichni uz lezeli nehnuté na zemi jako
odstavené, dievéné necky, — podivala se zase na mé. Jeji
hrdy pohled zvlacnél a oblehl mé se vSech stran teplem, sou-
citem a nchou.

Stal jsem se komitem. Bild pani promluvila diirazné s mu-
zem. Zprvu cosi namital a hledél tkosem na mé. Potom zpo-
zorovay, ze téz cela druzina pohlizi na ného, premohl v sobé
nelibost a pristoupil ke mné.

»IKdo jsi?«

»Cech.«

»A odkud ?«

»Z Prahy.«

Nechtél mi zprvu vérit. Chtél, abych mu jmenoval nékter
prazské ulice. Znal ji asi, — protoze mi sam kladl otazky.
Posléze zjihl a pravil:

»Tys brat a ja brat. Zistan tedy s ndmi, kdyz jiz t€ ma
zena zachranila. Ale opovaz se utéci. Odnesl bys to ty a jesté
nékdo.«

Podival se ostfe na zenu, ale ta ho neposlouchala, jezto
divala se na mé. 5

Podali jsme si ruce.

Vzali mé mezi sebe. Obvézali mi ranu a uloZili na zen
v polorozbité saladi. Podestlali mi houné a ovéi kuze, Dal
mi novy kabat. Nasytili mé a napojili. )

Jednali se mnou téméf laskavé; prece viak jsem citil,
mi nevéfi. Délali vse jaksi z pfinuceni. Bild pani stila nad
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ninii a vée bedlivé sledovala. Poptala se i na mé zranéni a
upravila mi houné pod hlavou. Potom Zertem mnou zattasla,
yjistujic mé, ze z rany nic nebude. Konecné odesla.

Sotva jsem zaviel oi, — usnul jsem. VSe na par hodin
zmizelo a ja spal k smrti znaven, nepokouSeje se nikterak
rozreSiti, pro¢ jsem mél byt zabit a pro¢ jsem byl zachrénén.

Kdyz jsem se probudil, sedéla zena vedle mé. Hledéla zase
na mé svyma silnyma oéima. Pocitil jsem strach. Byl jsem
slaby a védél jsem, ze miij Zivot zdvisi jediné na ni. To muzi
postadi, aby se strachoval.

»Jak je tif«

Nemohl jsem hned odpovédéti, maje Gista plné ssedlé krve.
yplivoval jsem ji a kyval hlavou. .-

Atem, Cidela z ni zima a svézest.
tim. Potom se divala, jak piji.
vaSnivost, kterd v nich

udil, ze je navykld rozkazo-
si potichu piskat.

d mohl jsem tak klidné udi-
upfeny pohled, ktery vidy
rozpatitym, neklidnym a

a havrani vlas. Bylo v ni
1inala mi obraz Ama-
kterési otcové knize.
vedou roztomile §tébetat
t v boxech vinaren.
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Byla to zena, kterd své zenstvi nemusila nasobiti 1zemi; byla
téz postavena do zivota pfiliS skutecného, ktery by nesnesl
viech téch naSminkovanych rafinovanosti, kterymi se rady
zdobi zeny velkomést. Méla silu muze, — aby byla nebezpec-
néjéi nez muz, ktery se svoji silou naklada dle logického za-
kona, takie jeji fi¢inky si miZeme predem vypocitati. Sila
Zenina je Fizena citem, ktery je mimo zékon, a proto jsou jeji
tdinky pro nés nevyzpytatelné. Silny muz mtze udélati jen to
a to. Silna Zena vSechno. Mohla mé uskrtiti, obejmouti, nebo
na mé zapomenouti. |

Méla lehce orli nos a drava tsta. Vyraz jeji tvafe vsak by
svrchované upiimny. Neudila se pfetvaice, — nepotfebovala
ji. Mohla vzdy piimo udélati to, — co chtéla.

Dival jsem se na ni dlouho a pozorné. Konecné otocil
ke mné hlavu.

»Kdo jste?« ptal jsem se tie.

Usmala se.

»Zena<

»Jak sem pfichazite ¢

Prisedla bliz.

»Prisla jsem se svym muzZem.«

»Nacelnik je vaSim muzem ?«

Tézce prikyvla.

Potom ale — jako by ji nedalo — rozhovofila se.

»Kdyz mi bylo dvacet let, vdala jsem se za diistojnika, abych
mohla utéci ze Skol, které mé nebavily, Musel mé vzit s sebo
i sem, V Bélehradé vse bylo odporné a nudné. Nemohla jsen
to snésti. Musila jsem néjak odtamtud. Védéla jsem, ze by st
bylo stalo se mnou jeité néco horSiho, kdybych se nebyl
vdala. Myslela jsem si, ze bude krasné béhat po horach, stfi-
let, vafit a seSivat Saty. A rozkazovat.

»Vam se tu libir«

Zneklidnéla. Neodpovédéla mi hned. Potom fekla pomaly,
jako by rozvazovala nad kazdou slabikou:

»Nevim.«

Zdalo se, Ze ji muéi néjaka mySlenka. Jisté ji cosi chybélo,
ale nechtéla mi to fici. Snad ani nevédéla, jak to Fici.
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»Jak se jmenujete,« ptal jsem se nesméle, abych ji prived]
na jiné myslenky.

»1lda.«

»11-da?«

Néihle se rozesmala a rozprahla ruce.

»Jaky jsi slaboucky! Chlapecek! — Ze ti neni vic nei
osmnact 7«

Zastydél jsem se, — ale bylo mi i dobfe.

»Byl jsi mezi samymi starci. Mléko ti teklo jesté po bradé
a oni véichni byli vousati a sedli. Svitil jsi mezi nimi jako
svicka. Neplakal jsi?«

Neodpovédél jsem.

Priblizila své ot jeSté blize a ptala se polo vysmesné:

»Neplakal jsi? — Neplakal jsi?¢

il e,

¢ jste m€ zachrénila ’«

echtél jsem vidét jeji tvaf. Mys-
i ponizenosti a bezmocnosti. Bél
podobnou jizlivému vysméchu.

ké, rozhoupané oci, podobajici se dvéma
plach, zatim co jeji télo jako hofici sta-

: a sviralo mé rozzhavenyma rukama.
a a odtahla ruce.

. Potom se na néj proni-

by ji fekl. Jeho obrvi
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kiedovité seviené rozviralo se jako luk tazeny tipornou silou.
Premohl se a fekl klidné:

»Ildo, — hledal jsem té.«

»Proc’«

Na chvili zavahal. Potom fekl nejisté:

»Nesla bys se mnou?¢

»Kam?¢

»Jako vidy. — Na obchfizku.«

Prikroé¢il az k nim a stanul u mé hlavy. Dvefe nechal ote-
vreny.

»Zavril« nevrle krikla Ilda. »Venku je zima a tdhne. Je zde]
nemocny.«

Muz se ani nepohnul. Jeho tvai zuzlovatéla. Bylo ticho, —
jen jeho nezodpovédéni otizka visela ve vzduchu. Ilda si!
hrila s prizdnym krajacem.

Koneéné se muz sehnul a polozil mi ruku na hlavu. Ilda
se rychle na néj podivala a nervosné zabubnovala na dno
nadoby. Ale muz prejel mé vlasy dlani a nechal ji lezeti n
krku. Citil jsem prsty, mozoly a zapésti.

»Jak se ti vede, chlapecku?« zachroptél sviraje moji hlavy
a toce jivic a vice na stranu.

Nemohl jsem se pohnouti. Jeho svaly byly zelezné a j
byl nemocen. Kdybych byl i zdrdv, — byl by pfece silngjs
nebof nendvidél meé vice nez ja jej.

Ilda nahle chopila ho za ruku.

»Co mu déla§?« zasykla.

Ale on jako by neslysel.

Ilda se mu povésila na ruku a rozesmala se. Pronikavé :
neupfimneé.

»ZAarlis %«

Muz mé v okamziku pustil. Nervosné zapjal si limec u lerku
Pristoupil ke dverim. Na prahu se jeité ohlédl

»V poledne piijdes za mnou !« _

Ilda neodpovédéla. Dveie bouchly, az se chata zatias
Ilda podivala se na mé a usméla se zbledlymi rty.

Tak jsme se na sebe divali a premysleli, kdo bude z 1
ten prvni, ktery bude muset zemfiti. —
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Lesel jsem jedté tii dny. Ctvrtého jsem vstal, a rina
jedté nebyla zahojena. Nesmel jsem se premdhati; byl bych
jinak hned zacal krvdceti z tist. Prece vSak jsem uz chodil
trochu po tabofe, trochu po lese, soudé, ze bude pro mé
jistéjéi stat na vlastnich nohéch a vidét i to, co se odehrava
za sténami mého bardku.

Tida byla vétSinu dne se mnou. Mél jsem z toho strach.
Bal jsem se, Ze nas jeji mu? zabije. Bylo mu vidéti na oich,
e o nas vi. Ale prece se zdrzoval. Bojoval se svoji zarlivosti
a hrdosti. Stydé&l se zarlit na mé. Byl jsem chlapec a on muz.
izely mu té7 urdité ditkazy. VEdél jen, ze travime cely
bolu. Ale neptal se ani Ildy, ani nié na nic. Bylo by to
test. Jen se tim o samoté trapil, svijeje se jako
iie a snaze se osedlati a zkrotiti i svoji bolest, ktera
diti a vlekla ho proti jeho vili jako splaSeny

7e se se mnou zastavil a pro-
kviili tomu, abych ja se
vidi. Rozmluva ale brzy
usmivaje.

prévé jeho hrda Zirlivost bez-
si mé nebyla jeho Zena obli-
né dit jako zajatce odstfelit.
i by védeli, ze msti na mné
star$i a silnéjsi, byl by mé
jsem byl churavy mladenec, —

jeho vasen prece vybuchne.
echny mozné vybuchy; zvykl
jakb s nutnosti.

ripoutavala, Brala mé
a, — ona napied a ja
asné, pevné modelo-

em se na smrt znavil.
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Potom mé brala kolem krku a tihla mé snéhem, mazlic se se
mnou kratkymi, vtinavymi pohyby pazi. ]

Nikdy se mé neptala, kdo jsem. Ani jméno nechtéla znat.
Téz o sobé mluvila méilo. Z jejich Gryvkd vyrozumeél jsem
toto:

Pochizela z dosti zimozné rolnické rodiny, usazené po-
blize Bélehradu. Dali ji tam do gymnasia a chtéli z ni mit |
lékatku, Nudné protloukla se stfedni Skolou, ale na univer-
situ jit nechtéla. Dvakrat utekla domfii, — dvakrat ji vratili.
Chtéla radéji béhat s rucnici po lesich, vafit na polnim ohni,
volati zvetera do strini pro paterou ozvénu. Spolecnost v Bé-
lehradé ji otravovala. Pfipadala si zbytetnou vSude, kde se
vie ji uz predem vzdavalo.

Nastala svétova valka, Brala ji jako vychodisko ze situace,
Usmyslila si vdat se za diistojnika a jit s nim do pole. Vefej-
nou dobrodinnost sester Cerveného krize nendvidéla jako
kazdy vojak. Chtéla do ostrého Zivota, mezi chlapy, skély,
krev a rany. Odloudila za tim 1i¢elem své pritelkyni snoubence
a ucinila, ze si ji vzal. OdeSla s nim na frontu, a kdyz byl
pridélen k organisovani komitdi, tedy i tam.

Rikala mi, 7e ho nemiluje. Ptal jsem 'se ji, milovala-li ho
kdy? Rekla mi: Nevim, — a véfil jsem tomu. Byla z rodu.
vojakit a o téch jsem uz pravil, ze jsou zakleti v okamzik,
ktery pravé je. _'

Kdo by ji mevidél, myslel by, ze snad jednala ze znimé
zenské romantiky. Mohu vsadit na to krk, Ze nic ji nebylo
nad to vzdalenéjsiho. Byla prost4 a konkretni az do krajnosti.
Pochyboval bych, Ze viibec kdy snila. Mluvila presné a vécné;
jen jeji otdzky byly vidy trochu divné. Nikdy vSak se nedalo
souditi predem, co hodl4 éiniti.

Vie u ni vyplyvalo z jakéhosi vnitiniho pfeplnéni. Byla
nabita mesmirnou silou, kterd ji hnala. Zdalo se mi, ze
chno, co je v zenstvi state¢ného, dravého a krutého, soust
dilo se na ni. Jediné zaludnosti postradala. Ale to jen pr
ze byla silna.

Mnozi z vis budou ji poklddati za zvrhlou. Pravda,
usmivala se, kdyz vrazdili nahé muze. Nestalo se to vSak
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loné, ale na vojné a tam smrt je prost$i nezli zde kousek
cukru. V sporddanych a pokojnych spolednostech je piede-
psano, kdy je mozno se smat a kdy nikoli: a to je zvrhlost
a dekadence. Ona se smala, protoze se chtéla sméit. Konectné,
kdo vi, femu se smala? KdyZz se Zena divd vim do oblieje
2 usmiva se blizoutko do vaSich oi, zda jste si kdy jisti,
Zemu se sméje? O, co byste za to dali, kdybyste mohli se
vloupati do jejich oci a nalézti v nich pravou pfi¢inu smichu!
0, co byste dali za to, kdybyste mohli sami sebe vidéti, nebot
v téch okamzicich se vam zdd, Ze se pod jejima ocima pro-
méfnujete v cosi malicherného, smésného, ubohého, — vase
&sti vam nabihaji a vy nebijete jimi do stolu nebo do Pa
ediné %:i'oto, 7e by to bylo jesté uboif*;}m, malichernéjsi a
lidé cht&ji se 'sebe zmocniti. A nejvice v lasce. Tim
an& trpi. Poznivaji, ze &ovék je v jadru svo-
jak pevné drzeli jeho srdce, nikdy tomu

ta. Vnikdme-li prilis do néceho,
, zda nestiva se to pravé
 je tajemméjsi pro posndni,
mezi muzem a Zenou bude
a Cindl presunou ze svych
-nebude cilem, ale jednim

wjeme dobrymi wlastnostmi.
se obétovati. Obétavost je zi-
e zcela jind nez u muze,

je obéf sama, ne to, co ji
uz, aby néeho dosahla, ale

nékolika lidmi. Nez
) mi podnes tajem-
a ona zlistala doma.
1, kdyz Ilda ke mné
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pfisla. Svitil jsem malou svickou, kterd hazela cerna kridla
na drevéné stény tak, ze se jizba podobala ptiku ranénému
v letu, :

Stanula na prahu, zaviela dvefe a pravila:

»Ivane l¢

Naplnila jizbu nejdrive timto slovem. Potom jala se sviékati,
Zcela prosté, beze studu a zdrahani. Bily svetr s ni sklouz]
jako lupen s kvétu, kdyz prijde vitr. Nezhasila ani svicky,
Chtéla milovat i ofima a tak, jak oéi vidi. Rozpustila si jen
vlasy a beze slova prilehla ke mné.

Vzpomenu-li si dnes na viechny ty horké hodiny, co jsme
si davali, je mi tizko, jako by se mi chtélo srdce zastavit,
A proc? Protoze to bylo a uz nikdy byt nemiize. Pro svoji
nendvratnost vyrostlo to v mych myslenkich do straslivé
krésy.

Jeji ruce mé obléhivaly jako plameny. Horecka vstupo:
vala mi do hlavy a dravost do rukou. Bloudil jsem po jejin
téle konetky prsti a télo ustupovalo, prohybajic se a prissi:
vajic k mym pazim.

Vim, Ze tenkrate citival jsem bolest. Dnesni mfij smutel
tryskA z marnosti, tenkrite mé bolelo naplnéni. Vie jsem
obsahoval v tom okamziku: zenu, svét, hvézdy a zihady.
zase jsem jim nerozumél, nebof jsem ztratil smysly.

na hrdlo. Nezahojena rana se otvirala. _

Ilda to citila a vzpinala se pode mnou, nutic mé&, abych s
ji bral stale vic a vice, jako by bylo jejim osudem brati odt
mne nejenom lasku, ale i krev. _

Tak po mnoho noci podobala se nase chata ptaku ohniviku
Za svitani ode mne odchdzivala. Zistaval jsem sam v tézkeén
spinku. A mezi témi pfizradnymi hodinami plula vyh
hlava muze, ktery mlcel,

nestane, ale protoze ji to asi bylo uz jedno. Brévala mé

h-adné s sebou. Bez ostychu volavala i pred velitelem:
»Ivane, pojd jizl« _
J4 za ni Sel po neschidnych stezkach hor, divaje se na pod



patky jejich vysokych bot, pfemysleje, jak se to vSechno
mohlo stat, a nenachizeje v hlavé nic nez mlhavy zmatek.
Budete se mé ptati, zda jsem ji miloval. Moje odpovéd
je znatné znesnadnéna tim, ze nemohl jsem délati nic jiného.
Musel jsem si ji kazdé moci brat, az do dpadu; proto jsem 3
tenkrate nevédél, miluji-li ji & ne. Citili jsme, Ze vSe, co se
mezi nami déje, je struna napjatd do krajnosti. Cekali jsme,
az praskne. “
‘Premyslel jsem spiSe o tom, zda ona miluje mne.
ybyste znali vyraz jeji tvare, kdy ja zkfiven rozkosi 10
olesti kropil jsem ji vlastni krvi! VEédéla, Ze trpim, snad
&la té3, ale potiebovala moji bolest. Tiskla mé k sob¢ tim
a pritom méla na dné svych ofi nesmirny soucit nad

- také okamziky, kdy se mnou jednala zcela matersky. 15
udnd. Zachranila mé proto, ze jsem vypadal
tatnimi vojaky?
nespala ani jedenkrit se svym muzem.
véla ziejmé na odiv. Komiti pohliZeli
ali na povel viidcty, Ten se 2

dyz chci.«
ptal jsem se po chvili.
m se zamlcela a na Cele ji vystou-
o



10

35

MIcel jsem.

Tu mé néihle seviela do naruce, a jako by se obavala meé
odpovédi, rychle zasykala:

»Musi§ mé milovat — 1 ja té mam rada.«

Tenkrate jsem myslel, Ze nema rida mé, ale svoji lasku,

Znite jisté onu bolest, ze Clovék, ktery sdm chee byt mi-
lovan, se svymi ranami, choutkami, zlozvyky, bédnymi touhami
po lasce a s nediivérou v ni, — pocne zarliti na lasku.

Myslite, ze prijde doba, kdy jasné se ukéaze, jste-li pravé
vy lidé predmétem lisky? A mikoliv preludy vlastniho srdce,
které by nakonec dokazovaly, zZe ¢lovék nedovede milovati ni-
koho, mimo sebe. To by bylo stra$né.. Clovék by byl sim,
tiplné sdm na celém svété. Jeho laska — lichotné zdani — pro-
ménila by se v poust, na niz by lezelo vyschlé srdce v zavéjich
pisku. '

Ale vratim se k vypravovani.

II1

Byly tomu uz tfi nedéle od té doby, co jsem byl zajat. Bily
muz to vydrzel. Posledni dny prestal mi odpovidat na pozdrav
a nepromluvil uz ke mné ani slova.

Tlda se rozkvetla. Zcervenala v tvarich a do téla ji vbéhla
pruzna a plizivd vlna, Ze se podobala ptiku a hadu..

Cely den byla se mnou. I do mé chatrée vchéazela zcela
oteviené. Tusil jsem, Ze mezi ni a jejim muzem musela byt
néjaka timluva, nebot jinak by to nebyl snesl.

»Co ti rika tviij muz, Ildo?«

»Nic.«

»Pro€ nas uz nezabil, vidyt vi, Ze se milujeme P«

»Nesmi.«

Tazal jsem se ji prof a tu mi povédéla to, co mi ponékud
vysvétlilo jeho nadlidskou zdrzenlivost.

Kdyz si ho brala, tak mu fekla: Vdavim se za tebe, a
mohla odsud pry¢. Ne abych byla spoutanéjsi, ale svo
néjsi. Vezmes mé s sebou na vojnu, ale nebude$ mi preka
Svolujes k tomu? — A on svolil.
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Namitl jsem ji, Ze se prodala, aby dosdhla svobody.

»Nemohla jsem jinak,« odpovidala. »Zena mi jen jediné, co
se po ni zada.«

»Zrusil by své slovo, kdyby chtél ndm néco udélat,« skon-

»A lito ti ho neni?«

Podivala se na mé a fekla:

»Méam té rada.«

— Posléze prisla divoka noc, kdy vichfice podlamuji hlavy
stromiim a kdy muZovo srdce stiva se silnéjSim nez jeho
slovo. Lezel jsem zase v chatréi a ¢ekal na Ildu. Nesla ten-
krate dlouho a j4 uz usinal v domnéni, ze nepfijde.
~ Jiz jsem spal, kdyz se m& dotknula né& ruka.
vane, — oblet sel« ¥

to Ilda. Stila nade mnou jako bily stin.
al jsem se na ni a hned vie pochopil.

mi ho kdysi mij muz.¢
po zebiiku na ptdu. Odstranila
epevné pribito, a ukdzala Cerny
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Podala mi ruku na rozloucenou, Polibil jsem ji. Odtrhla
se ode mne a fekla tvrdé:

»Beézle

Seskocil jsem s okna. Snih ztlumil niraz. Setrval jsem chvili
na misté, a kdyz nic se nepohnulo, vyplizil jsem se z tabora,

V lese jsem se dal do béhu. Naradzel jsem na stromy, ka-
meny a zévéje. Co chvili jsem sklouzl po néledi. Ale bézel
jsem, bézel s hlavou v horecce a fikal jsem si:

Il-da — Tl-da. |

Kdyz se rozednilo, naSel jsem stezku, po niz jsem se spustil.
Cesta byla namahava a byl jsem uz unaven. Po poledni na.
razil jsem na prvni rakouskou cetnickou stanici.

Byli v ni ¢tyfi vojensti Cetnici, ktefi stiezili tuto krajiny,
Povédél jsem jim, co mé potkalo. Vyzvali mé, abych u nich|
prespal, ze zitra ptijdou se mnou do Plevlje,

Ale ja znal komity a bilého muze. Védél jsem, ze prijde
za mnou. Vykradl jsem se veler z chatrce, sebrav jednomu
Cetniku kozich, a ukryl jsem se opodal v lese mezi kofeny
starého dubu.

Tam jsem lezel celou noc, chvéje se zimou a tizkosti. Tam
se marodilo to, Cemu dnes Fikdm: bild pani, Poznal jsem ko-
necné, ze Ildu miluji. Ildu, ktera mé zachranila, mucila a mi
levala. Nepremyslel jsem uz o tom, zda ona milovala mé &
svoji lasku, neptal jsem se uz, pro¢ byvala mnohdy kruti
Poznal jsem, Ze tyto muéivé otdzky jsou tdélem téch, ktefi
nedosti miluji. Miluji Ildu, — nemim uz Ildu. To byla vie-
chna moudrost, kterou jsem se zalykal.

K ranu treskly u Cetnické stanice vystrely. Mé tuSeni mé
nezklamalo. Bily muZ si pro mé Sel. Pritisk jsem se k zemi
a naslouchal tdhlym ozvéndm ran. _

Kdyz utichly, spustil jsem se doli do tdoli. Po trihodinné
cesté narazil jsem na naSe predni hlidky. Ty mé donesk
Plevlje. Byl jsem vycerpin v tom okamziku, kdy jsem
zachrinénym.

Lezel jsem v nemocnici.

Dlouhy sal se §pinavymi lazky. Tti sestficky stale se o
haStefici. Zapach karbolky, potu a Spatnych obéd.
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Dival jsem se do stropy, ktery se otviral jako nebesa. Byl
jsem unaven a potreboval jsem klid. Proto se mi zjevovali na
stropé andélé, ktefi zpivali:

»Pokoj lidem dobré viile!.. «

Sotva dozpivali, proménili se v Tldu a Fikali:

»Plakal jsi, chlapecku?«

Zachvacoval mé nervosni plac, ktery se stfidal s horetnym
spankem. V ném prozival jsem nesislnékrat Ildina objeti.
I jimi potloukal se bily muz s vystraZnyma ocima. Ttetiho
dne jsem se natolik zotavil, Ze jsem sedl ma postel a pojedl
. bramborové kade. Toho dne pfiSel pravé novy transport
ch. Vétsinou lehce. Usadili se v nasi jizbé a naplnili
zvyklym Sumem.

. kdyz v kouté — kde dva sanitici hrali nekonecné
ichu — mrkala petrolejova lampicka, — zaslechl jsem
r. Vousaty domobranec se zavazanou rukou

ousedu, ktery pro ranu v zidech byl odsou-

tali ty komity, — tak jsme ti
- stal bardk z prken. Ja ti du
m cosi sviti, — kouknu bliz,
ubu otevienou a v hlavé diru
zrovna u ucha z revolveru.
6bl. Méla na sobé fajnovej
- a schoval do bafochu. Ale
enska tam méla co délat.«
prizvukoval druhy, lezici

el o¢i; chtél jsem zavolat,

‘mi vytékaji a finou se mi
ako na opusténé hvézdé. —
zase do pole, bojoval na

tvari vroubenou Cernym
]

wn
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Je to Ilda, myslim si. Potom si ale vzpomenu na ranu ve
spanku a ma lampu v nemocni¢nim sile. A jdu dal.

Nechci myslet na to, jak jsme se milovali, Nékdy v noci se
mi vSe predstavi jako ve skutecnosti. Proti mé viili. Obycejné
jako predzvést zachvatu,

Nechci vzpominat na Ildu, protoZe je mrtvd. Nechci ji
milovat, protoze ji nemam. Vim, zZe je slaboSské a Spatné mi-
lovat mrtvé, a trpim tim, ze se z toho nemohu vyprostiti.

Muz, ktery skutecné miluje, mlize byti své milé nevéren
v jeji prospéch. VSechny Zeny, kterych se jen dotykd, pre-
svédcuji ho o vybornosti té, jiz miluje. Primér nésobi jeh
lasku a on vraci se ke své milé, aby ji nejen vice miloval, ale
aby si ji i vézil.

Objimam a libdm se s mnoha Zenami. Jejich slabé narud
jen mi pronikavé vzdy pfipomenou, co byla Ilda a jaké byl
jeji statecné objeti. Ale nemohu se k ni vracet, nemohu j
libat; — mohu ji jen trpét.

Kdosi fikal, Ze zena je zdzrak, — kdosi, Ze vie na svété j
zazrak. Myslim si, Ze zazrak netvori bith, ale lidské srdce,
Vse, co milujeme, stivi se zazrakem. A proto je to pro nis
nejvice Zena.

3

5

Skoncil. Potom probrav se z napjaté ztrnulosti, zastydel se
ze prilis mluvil. Rozpadité zakaslal a sklonil se jako driv na
svou sklenici.

Bylo chvili ticho. Posléze vsichni usoudili, Ze bude dobf
je zapit.
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STAREC

Bydlel v poslednim domku za dédinou zrovna u lesa.
Didina byla vsazena do temene hory, kterd se prikre
zvedala z nepiehledné roviny; proto stafec vidél ze svych
oken Siroko daleko. Lidé mu fikali »stary Sova« a neradi
se s nim stykali, protoze byl mrzout.

Osada sama byla mald a tichd. Rekl bys, Ze lezi pod
vodou. Pres den jen nékolik babitek s nisemi chvoji na
zhdech proplulo navsi jako smutné ryby. Vecer vie zmrt-
vélo; jen staré kastany vrzaly ¢ernymi haluzemi.

Stalo-li se co ve svété, prichazely zpravy o tom sem
jako pohadkové ozvény. Kazda udalost rostla dstnim po-
danim do bajeénych rozmért. Lidé si je radi vykladali;
atolik byli viak moudfi, ze zadné nevérili.

Sova byl vysoky, kostnaty clovék s holou lebkou a bi-
ousy. Opiraje se o svoji sukovici, vlicel své télo
ako tézkou koSatinu, Bloudil kolem domi, ale
lesa.

Ja sam. Nestali-li lidé o néj, stil on o né
&diné zil asi tficet let a pristéhoval se do
ry ¢lovék. Pro¢ to udélal, nevédél urcité
by si povidaly, ze utekl se sem z mésta pro
ti. Nestésti vysvétloval si kazdy jinak. Jedni
druzi ztrita penéz a néktefi dokonce poSept-
ze kriminal. .

. minulost vSak lety vypelichala a postupné
ejnou nalezitosti osady. Zrovna jako tii lavky
- nebo kriz za kostelem.

val za vecera u okna jizby. Pfed oknem
ni travnati rovinka, kterda se prelamo-

Proto mohl dobfe prehlédnouti cely
ymi dédinami, kostely, silnicemi a polni-
1di mezi zakoufenymi horami zjevovalo se

za vederli rozsvécovalo do tisice svétel.
noci byly zvlasté tmavé, dohazovalo zati
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elektrickych lamp az do jeho oken a pronikalo jimi jako
mdly prisvit na Cervotoéivy nibytek.

Tenkrite Sova dival se do kraje a jeho o¢i, které staro-
bou byly ku podivu malo dotéeny, nabyvaly zvlast urput-
ného lesku. Podobal se starému loveckému psu, ktery slysi
volani psovodil a jeceni loveckych trubek, ale nemfize se
pohnouti z mista. Sedél na nizké zidli nebo chodil se zalo-
zenyma rukama potmé kolem stoly, opiraje se o jeho tabuli.

V tméch pred nim himéla nidrazi a sirény, blyskaly se
kavarny, véznice, kostely a bordely. K nikomu v dédiné
nedoléhaly jejich hlasy mimo ného. Jen do jeho jizby pro-
lamoval se neurvaly hlas rovin, v nichz lidé se rvali o Zi-
vot. Statisice zajmd se kfiZilo a prerezivalo a zde — da-
leko ode vSeho — rostlo poznani, ze cilem lidského Zivota
neni vitézstvi, ale boj. Stafec naslouchal — naslouchal, —
aby mu neuniklo ani oddychovéni lokomotiv, které kdesi
v daleku propalovaly se noci.

Byl nesmirné star. Sam uz nevédél, kolik ma rokd. Celé
télo mu prestalo slouzit mimo oéi a jedté jeden tvrdoSijny
smysl: Zit. Sedél-li a dival-li se za dlouhych velert na roz-
metané ohnisté svétel pod sebou, lomcovala jim strasliva
touha. Chtél se zmocniti znovu a zase toho svéta, sly3el
jeho volani, kterym ho likal: Pojd! Pojd! Predstavoval
si mésto podobné téstu na chléb, které by mohl hnisti do
nebyvalych forem. Jeho hlavou vifily tisice planti, které
ukul ve svém opusténi.

Citil silu vojeviidce, ktery by dobyl cely svét v jediné
bitvé pro nejspravedIné;jsi kralovstvi. Prichizel na finanéni
plany, kterymi by znasilnil svét do tplného otroctvi.
V srdci mu harala véSen, kterou by spoutal viechny Zen
do blaznivého harému. Védél, ¢im zapalit zastupy, které
by vedl revolu¢nimi ulicemi.

Potom se ale dival na své ruce a musil uvidéti, ze jsou
scvrklé a bez krve, pozoroval své nohy a trnul nad jejich
nemohoucnosti, zkoumal svoji silu a zjistil, Ze tak tak
vystaci, aby na sobé unesla ztrouchnivélé haluze jeho ru-
kou a nohou,
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Zivot, do né&jz sr¥f &lovék svoji silu, zjevoval se mu
jako sen. Byl to stradlivy sen a musil s nim bojovati na
yivot a na smrt. V&dél, ze sny musi se zabit, a védél téz,
je zabijeji se jediné tim, Ze se ztélesni.

Ale byl stafec. Byla-li jeho viile vééné zelezna a citila-li
pi-itahovéni magnetickych obzort, bylo jeho télo hadrem,
ktery vlal podél ztrouchnivélych kosti. Musil uznati, ze
rovina je silnéjsi nez on. Ze by nedoSel do mésta, ze by
Klesl hned za dédinou, jakmile by se mu zavésila do ramen
syymi polmi, lesy a mésty.

Prece viak nepfipouitél toho zavéru. B4l se jej zrovna
tak, jako se ulekl tenkrate mésta, kdyz v ném poznal, ze
u% neni muz, ale stafec, které¢ho by uli€e premohly. Uprchl
tehdy z ného co nejrychleji. Zabalil se do ticha opusténé
osady, sim dobfe nevéda, prchl-li pred méstem, pied stra-
chem ¢i pred bojem.

Kdysi byl mlad. Mél pét synti, ktefi viichni zahynuli.
.n jako inzenyr v dolech, druhy jako cestovatel na Sa-
jako vojik ve valce, ¢étvrty syfilidou, paty vy-
riku a byl zabit pii stavce délniky. Posledni
0 otcové smrti stal se nosicem v ham-
Tento byl jedinym Zivoucim pojitkem
. ‘Vnuk mu posilal kazdy mésic penize a na
ok psani. _
¢ jeho dopisy rychle precetl a odloZil. Nemél je
&ich; vzbuzovaly v ném zdvist. Uvidél pristavy
, Gernochy, Anglicany a ohromné bedny, plné
tkanin, bavlny a kavy. Spatfil mofe spoutané

oneéné uvidél sebe v utopené jizbé s pendlov-
co chvili cvakaly zuby, jako by jim bylo zima.

Chei Zit! Chei Ztl«

eprichazel, nikdo ho neslySel. Sim musil si se-
pot s ¢ela, sém musil se uklidniti.

'z domku a belhal se lesem. V zimé v 1été potka-
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vali ho vesniCané v stejnych Satech, ve vysokych botich
a se sukovici, podobného podle vzezieni cestovateli, ktery
hodld proniknouti nejobtiznéjsi krajinou, a podle chifize
mrzaku. '

Zatim rovina jiskfila se v zaplavé svétel, dédiny spaly
u silnic jako téhotné Zeny a mésta vybuchovala revoluce-
mi jako zapalené prachiarny,

Tu se prihodilo, Ze znenadéni zaklepal listono$ na dvefe
Sovova baraku. Nebylo to ani k prvnimu, ani kolem No-
vého roku. Stafec divné kroutil hlavou, jda po chodbé
otvirat.

Listonos mu odevzdal telegram.

Statec jej dlouho pfrendaval z ruky do ruky. Bily papi-
rek rostl a vyplnil brzy celou jizbu. Sovovi se tiasly ruce
a zdalo se mu, Ze telegram je kazdym okamzikem tézsi
a tézsi.

Otevrel jej s napétim vSech sil a cetl:

»Vas vnuk Frant. Sova byl zastéelen pro tclast na vzpouie
délniki.

Polic. red. v Hamburku.¢

Stafec precetl a zamyslil se.

»Mé¢l dvaadvacet let,« fikal si, »— a umfiel. Pfi vzpoufe
délniki.«

Podival se z okna, ‘

Uvidél pod sebou rovinu svéta jako rozboufené more.
SlySel hlasy polnic, kladiv, zvonti. Spatfil fabriky s ¢ou-
hajicimi kominy, délniky ve sklepenich, strazniky na uli-
cich a zbabélce v palacich. Uvidél miliony bédnych, kteif
vrazdili bidu, uvidél miliony téch, ktefi ji branmili; bud
proto, Ze z ni tloustli, nebo Zze pro své mékké srdce radi
ji pfilepovali papirovou svatozaf. A hlavné proto, Ze ne-
bylo by vitézstvi, kdyby nebylo boje, a nebylo by boje,..;j!
kdyby nebylo neptatel. :

UslySel hlas svéta, volajici z nepravosti o pomoc. Uvi-
dél, kam se méa postaviti, Porozumél vyzvé zemé, kterd
kricela:

»Takto se mé zmocnéte, muzovél¢
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‘Rozjasnilo se mu v otich.

‘Starecky touzil kdysi zmocniti se svéta zptisobem tisi-
rym. Dnes poznal, ze lze tak udiniti zplsobem jedinym:
k jak svét chce.

el hlas, ktery volal do zbrang. SlySel srdce, bubnu-
pochodu. ' :

, ze k boji je potiebi muzt mladych a silnych.
saly vak byly stile stejné zchatralé, nohy se mu
aly a ruce trasly. :
svedl nalézti stateéné slovo.

ko vojin, ktery z4dd svého velitele o novou
hazuje své télo do kouta svétnice jako zlo-
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SLUZKA

Predméstska tandirna U Halouzkdi stila na rohu ulice
a viech Sest oken silu vedlo na volné prostranstvi, které
bylo projektovdno jako budouci nimésti, Doposud viak
tam nebylo ni¢eho, co by hlisalo budouci majestat tohoto
mista, — ba naopak, — hromady rumu, tfi zpuchielé bou-
dy, plné prken a haraburdi, a nékolik presmutnych stro-
mi, které sice kvetly po cely rok, ale jen sazemi a pra-
chem.

Kdyz se veler sesefilo, tu pusté prostranstvi dalo se
prostoupiti mlhou, obrysy bud a stromkii se roztiepily
a tramvajové kolejnice natihly se do blita jako zabité
uzovky.

Dnes viak je sobota a u Halouzki pan Franc rozsvitil
tii plynové hotiky, dokonale pfitom za$piniv ubrousek,_l
ktery cely tyden uZ visel mu z kapsy. Sest oken vyvrhlo
na mokry chodnik Sest svételnych siti a majitel lokalu
pan Halouzka usedl si do nalevny, podoben rybéfi a leklé|
rybé ziroven. |

Do svételnych siti pocali se chytati chodcové osaméli
i stadni. Rezni¢ti pomocnici, krej¢iri, nezaméstnani, pepici,
délnici z Ceskomoravské, dnes v sobotu umyti a ucesani,
holky z ulice, Sicky a nejvice sluzky, které u umyly okna,
schody a mastné talife a mély, jak se Fika, »fraj¢.

Maika prisla dnes aZ o piil desaté. Pani ji dfiv nepustila.
Zitra ma pfijit na nivitévu pan rada a tu je tieba pripra-
vit plno lesklych sklenic, vytiit prach z mis, dikladné vie
zprevracet v saloné a zase nazpét postavit — a vfibec ne-
chat na zitfek jenom vafeni. Potom: Mafka také musela
psit domi psani, — psani, které sice nemélo vice slov nes
schodii, které rdno umyla, ale dalo mnohem vice prace,
nebot schody se umyvaji jen na tyden a hned se zablati,
kdezto slova dopisu museji byt &ista, precista, nebot bu-
dou po nich doma chodit étyfi dobré oéi po cely mésic,

Tim vSak se stalo, Z¢ Maika vstoupila do silu jen po
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svych; Vojta na ni necekal. Ani u domovnich dvefi, ani na
rohu, ani u vchodu k Halouzkiim. Vojta byl u kanonyrii
a ti jsou presni. Reknou-li v 8 hodin, — tak jsou v 8 hodin
na misté. Ale také déle necekaji nez ¢tvrt hodiny. Mimo
kasirny je jim Cas nejdraz$im statkem. Nedovedou jej
promrhévati dlouhym ¢ekanim.

Bude mé cekat uvnitf, myslila si Marie, ale prece bylo
ji stydno, kdyz si sama kupovala vstupenku. To proto, Ze
vzdycky chodivala s »fedakeme¢, ze »feSak« rozml.ou\ral
s pokladnici 2 »fesak« platil. Pokladnice méla pro mi pro-
tivné o¢i a Marie, prestupujic prah, citila, ze ma kolena
otlacena od myti podlahy. o

Ted ji nastalo patrini. Nebyla sice nikdy v trop:cken"x
pralese, ale znala ho velmi dobfe. Husté trsy tél, ilu}e
kvéty pivnich sklenic, Zervené bobule vin, oblaka koufe,
viestivy cyklon hudby a vyprazené tvafe, — vse to, co
v duparné U Halouzki bujelo, vifilo, zmitalo se a chras-
télo, — bylo tajemnéjsi a zhavéjsi nez viechny pralesy na
rovniku. Marie hledala Vojtu jako cestovatel svoji cestu,
protlagovala se napéchovanymi stoly, stem hadovitych ne-

bez kolem propasti a ¢ihajicich Selem, — ale Vojty
tu n Zabloudila. Bith na ni zapomnél a ona zustala
sama uprostred lidi. I usedla si ke stolku v rohu, sloZila

své télo do rozvrzané zidle, jako by se chystala pfe-
nocovat v této neznidmé krajiné, — a porucila si sklenici
piva.

Pryni hlt vypila dkradkem, ale kdyZ vypila piil sklenice,
nabyla jakési jistoty. V tanecnim viru poznala tfi Ctyfi
kamaradky. I Lida komisait tam byla s novym »fesa-
keme, i ucuchani Hanka, co slouzi naproti u Vejrychil.
Potom poznala toho starsiho pina, co se na ni sméje, kdy-
koli ji na trhu potkd, — a kdyz dopila sklenici, citila, ze
zna se se viemi lidmi, ktefi pred chvili byli ji neznimou
‘a straslivou pevninou.

Vojta mohl pockat, myslila si, — a je to jeho vina. Ja
jsem na ného v nedéli také cekala. Moznad, ze se rozzlobil,
— kdo vi, — je stary divoch. Mozna také, ze mé vidél
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pFedevéirem s tim hubenym krejéim, co tak krasné zpiva
ke kytare. Nebo Sel za jinou?

Bylo tolik moznosti a Marie se jimi probirala jako
zrnky rlizence. Seznavsi, ze na konci viech téch moZnosti .
je kiiz, — domodlila se, povzdychla, ale potom umyla svoji
mrzutost jako Spinavé niddobi, nebot byla sluika a méla
rada &istotu a jas ve své kuchyni. Vzpomnéla si na kytici
kvétin, co dnes rano vidéla na trhu, mladi radost projela
ji prsy a rty, fekla tiSe »atsi« — a rozhlédla se kolem
sebe rozzafenyma odima.

A tak se stalo, Ze jeji jarni, dychtivy pohled setkal se
s ofima cizincovyma. Ano, — byl to cizinec, jediny cizinec
v sile. VSichni ostatni, byt je nikdy i nevidéla, byli kraja-
né; — tento jediny byl cizi. Proto, ze sedéla k nému zady
a dfive ho nevidéla? Ne. — Bylo to cosi zcela jiného. Cela
jeho postava, 3at, ruce, ba i knoflicky od manzet odliso-
valy ho tolik od ostatnich, ze Marku a3 zamrazilo, kdyz
ho spatfila. Nejdivnéjsi pak byly jeho oéi; zatim co ostatni
obrizely v sobé svételnou radost salu, — oéi tyto jako dvé
mrtvé skily kamenné tycily se pod bledym celem. Tma
pied nimi, tma za nimi. A piece uchopily Maféino srdce
tvrdé a nasilné. Nebo ne, — nechopily, — zfitily se na né,

Kdo to muize byt? myslila si Marka. Je jisté cizi. Uz se
neohlédnu.

Polozila si ruce na prsa, ale tam tlouklo to kladivem.,
Zase zjevily se ji pfed ofima kvétiny dne$niho rana, zase
krev zavifila télem. Koneéné si fekla: »dyt je to taky
Clovéke a obratila se k nému zcela bezvyhradné.

Cizinec vstal od svého stolu a pristoupil k ni.

»Smim pfisednout, sleéno ?«

Hlas mél sametovy, mékky, jako pohovka. Pohlédla
nafl zcela krati¢ko a byla na rozpacich.

»Abysme tu tak sami nesedéli. Vy tu — ja tam. Bude
ném dohromady veseleji. — Ci snad nékoho cekate P« do-
dal, kdyz stile neodpovidala.

>I ne,« fekla Maika a zavrtéla prudce hlavou. Cizinec
usedl a zavolal sklepnika.
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»Piejete si vino ¢i pivo?« ptal se ji.

,Dékuji, — uz jsem méla,« mékce zaseptla.

»Jesté jedno — na seznimeni.«

Nechtéla. Ze by se ji tocila hlava. Koneéné vsak prece
dala si piinésti skleni¢ku vina. s
Pritukli si a vypili. Od té chvile zachytla se Marie skal-
natych odi cizincovych jako horska rostlinka. Nasla v nich

dosti prsti, aby mohla riisti a kvést.
»Také jste tu sdm?« tazala se.

»J4 jsem docela sam,¢« — odpovidal. »Docela sam, ne- 10
znam nikoho v celém sale mimo vés.«
~ »Jisté nejste zdejsi«

e, sleéno. Prijel jsem z daleka.«

vy
o

¢ svét jsem projel. Naposled jsem byl v Rio Janeiro 15

v obchodé s kivou. Byl jsem také v Africe a v Asii.¢

z ostl ke stropu a Marie zachytla se stolu.

zageptala. »A proc?¢

méstnani. Nadel jsem je viude a nikde.

1om misté déle nez chvili. Nevy- 2

hé povaze, myslim. Sotva se nékde

1 jsem z domova jako chlapec

u e od mista k mistu.c

y vratil7¢

— jdu jenom mimo. Myslite si, Ze 125
$ude a nikde. Kdybyste pro-

a tolik co ja, — poznala byste, ze

eme, tim méné jsme na ném doma.

mi unaveni.«

1 v obli¢eji; chorobnost v podobé te-

uchopila jeho oblicej jako do pavuéiny.

a pohladila mu ruku.

ik — rodice, zenu, milou P«

umreli,« odpovédél cizinec rychle,

1, »a to ostatni, — vite, — tézko 3

jménem. Kdyz jsem byl ndmor-

zdém pristavé svoje déviata, kterad
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jsme navstévovali. Ale kdyz jsme byli na mofi, — a tg
bylo témér po cely ¢as, — toz jsme védéli, ze majice vSude
holky, nemame nikde milé. Téch par hodin, co jsme u nich
byli, odeslo s nimi, — a zachycujte se, kdyz je lano pre-
fiznuto! Naé bychom byli na né myslili, kdyz ony nemys-
lily na nis? A mild — to je néco, na¢ se mize myslet,
néco, o ¢em se mysli, Ze si to na nas mysli. To je na to
hlavni, kdyZ jsme sami a daleko. Ale ony na nas zapomng¢
ly, sotva jsme bouchli dveimi. Nezarostli jsme tam a ne
mohli jsme toho ani zadat. I vy zitra zapomenete.¢

»Pro¢ bych zapomnéla ? Nezapomenu l«

Cizinec zavrtél hlavou a usklibl se.

»Nezapomenu,¢ tvrdila Mafa, sbudu na vis myslet, dé-
la-li vam to dobfe.c

»Clovéku je hrozn& divng, kdyz si nikdo na ného ne-
mysli. Jako by $lapal do prazdna. Jako by nemél téla —
nohou — rukou. Zvlasté vecer, kdyz slunce zapadne. Na
kterou stranu se ma obréatit? Na kterou jit? Lod jede a
prece stoji. Jsi sam, sim, sam. Véfte, samotny ¢lovék s
nestaci, aby zil. Je mrtev — je mrtev.¢

Bylo cosi tak presvédéivého v téchto slovech, ze Marie
polozZila mu ruce kolem hlavy, pohladila jej mozolnatymj
dlanémi a z celého srdce, chtic zachriniti tohoto muze,
zaSeptala:

»Prisahdm vam, pane, Ze na vas budu stradlive myslet.¢

Muzika hrila viestivy valéik, duparna dymala jako ko-
min a cizinec, chystajici se vstat z mrtvych, pravil do oéi
nejvérné;jsi sluzky:

»Miluji vés, sleéno l«

Potom pritiskl ji k sobg, Sel rukou podél pasu k nadrim
a seviev je vydechl zhluboka jako zachrinény., |

Potom pripijeli si z jedné sklenice, Fikali si sta nesmysl-
nych vét, kterym dokonale rozuméli. Cizinec mél ruce
ledové, ale hlas horky, Marie byla celd horka, ale chvile
ji mrazilo. Cas utikal, — vstali, zaplatili a vy3li do noci
pfitisknuti k sobé, bok podél boku. i

Za rohem se polibili, uprostied ulice se polibili. Narozni

58



jucerna tonula v mlze a Mafka tonula v mékkych polib-
cich. Tak dosli az k domu a stanuli u dveii. Mafka ode-
mkla, vesla, cizinec vstoupil za ni a pak oba, vedouce se
2a ruce, po $pickach stoupali tmou schodiste.

Maika méla sviij kumbélek vedle kuchyné. Postel, kufr,
prasklé zrcadlo s pohlednici a stary vésak byla vSechna
jeho nidhera. Jednomu by byl tésny, dvéma byl volnéjsi.
Proto tam chodivéaval Vojta, pied nim Lojzek a nejprv-
néjsi Karlicek Chyla, odvaziny elektromontér. Po kazdém
tu zbylo néco krésy, vSichni tii prochazeli teplym naruéim
‘Ma#éinym, — i kdyZ sama o viednich dnech usinala, Kdyz
ti tfi sméli, proc by nesmél bludny cizinec, jemuZz stejné
Ely rty a prsa naproti. Ci proto jen, Ze nema jména? Ma
zato smutek, ktery odzbrojuje. Ze houneznd a Ze hned
prvni vecer? — V prvnim okamziku pozna$ vic nez v prv-
; $dnu a mél by, kdyz uz zitra odjizdi, jet bez uzlicku?
lela si Maika, zavirajic pevné dvere, a nako-
0 musi byt.
ku byla tma. Kdyz vsak octla se Marie v rukou

u okna objevila se hvézda. Divala se Marie
chala horkému hlasu cizincovu. Po-
ejvic dvéma fadry, které daly se
sebe chtély prejati viechen smutek a
ch.

mu podivala do tvafe, byla by vidéla, Ze
edd, — bledsi nez hvézda v okné. Ale ona

ci svém do téchto piedsevzeti:
tebe nevzpomnél, ¢lovéce, — véf, ze budu

kdyby se cokoli mélo stit, budu vérné na
h mi k tomu dopomiize. —
lem rozeviela se do velkého kvétu a
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Marie padla naznak do liizka. KdyZz cizinec vstupoval do
jejiho téla, fekla jesté, ne pro smysl téch slov, ale ze se-
trvaénosti, nebot vzdycky tak fikala muzim, ktefi pri-
chizeli ji milovat:

»Dej pozor I«

Potom zavfela oéi, slozila mu ruce kolem krku a pfijala
jej do sebe vérnéji nez hrob, — se vSemi hiichy, bolestmi
a nadéjemi, i s témi, na néz se umird. Lezeli v sobé jako
dva dary z opaénych pdlé svéta, — spojeny na véky tim,
ze se sobé mavzajem odevzdaly.

»Nezapomenes ¢

»Nezapomenu «

A tu télo cizincovo, napjaté pohla\rm kieci, niahle sebou
nesmyslné zalomcovalo. Marie citila, Ze nedosel jesté k je-
jimu srdci; jata strachem pritiskla ho k sobé ze vsech sil.
Tu télo prelilo se pres ni jako vilna a znehybnélo, — ztvrd-
lo. Marie usly3ela rozedrany vzdech, ale nebyl to vzdech
lisky, — prichizel s jiné strany. Byl to vzdech nesmirny a
prece kritky, ktery doznivaje rozezvucel viechny véci
pokoje. Zamrazilo ji smrtelné, jako by led v sobé pocitila.
Uchopila za vlasy hlavu, bezvladné ji lezici na hrudi, zved-
la ji usilovné, az donesla ji do svitu hvézdy, kterd za
oknem stila od vé&nosti k vétnosti. A v tomto mdlém’
svétle uvidéla vytfesténé odi a stazenou grimasu mrtvoly,.

Byl ranén mrtvici.

Plna hrtizy pustila hlavu. Padla }1 mezi fadra jako k-
men do tiné. Celé télo rozvlnilo se ji do tisice zmatenych
kruhfi. Chtéla vykfiknout — nemohla, chtéla vyskocit —
nevyskodéila. Lezela chvili ztrnule pod mrtvym télem, kte-
ré se doposud vklinovalo do téla jejiho. Napjala vSechny
sily, aby je sundala, ale mrtvé télo drzelo se 11 pevné
nohama a jako by se do ni propadalo. Zapasﬂa s nim zou-
fale, nebot hrozna bolest a hriiza se ji zmocnila, — ale
tézko bylo zapasit. I kdyz nakonec zprostila se do té miry,
%e je ze sebe odtrhla a polozila vedle pies pelest, poznala
ubohd, ze je nesundala a ze je nikdy nesejme.

Vstala. Bosyma mohama pro§la dvakrat pokojem. Vy-
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pehnout, Kkiicet, svijet se po zemi prikazovala hriiza v ko-
moie. Zustat, byti tise a nejtiseji kazala hrfiza za oknem.

Vzala prostéradlo a prikryla mrtvého. Ruku, ktera pre-
padala pres pelest, piilozila mu k boku. Potom sedla si
k nému — sluzka nejvérnéjsi.

Hyézda za oknem bledne, ustupujic Serym konturam
Kkomint. Marie nehybné hledi pred sebe jako ptak, kterého
pro zp&v zastielili. Odchazi kamsi na dalekou cestu. Do
<yéta ciziho — cizinec. Rika si-»Sbohem, Marie l« Opousti
domov svych dvacetiletych fader, matefStinu radostného
Itina, odchazi od celého svého téla, jez tak prudce kvetlo
liskou pied dvéma hodinami.

Nevi a neiika to nikomu; ona to citi. ll,e ji ndhle chlad-
no, chladno, chladnéji nez nehybnému télu pod pokryvkou.
Jako by krev ji kudysi odtékala. Je zima, zima. ..

Bali se do vinéného $ilu. Stava se natolik podobnou
mrtvému, Ze si to uvédomuje, Proto nekfiéi, nevstava, ne-
place, a& uz v ulicich rachoti prvni vozy a domovnik otvira
vrata.

Komu od této hodiny otevre narué, aby na smrt ne-
;;pjbmyslila? Jak bude kdy moci oddati se jiné lasce, netr-
nouc hriizou, aby ji mily nezemfel mezi nohama a nadry?
Neumpel dnes jeden v jejim objeti, — umfeli s nim vSichni,
— i ti, kdo je$té nepfisli. Ve smrt jsi se u ni, lasko, pro-
ménila, a ¢im jinym, nez laskou, mize ziti zena?

Hodiny biji. Mlékarka svoni. Marie neotvira. Neni v ni
nic, nez mrtvy cizinec, mrtvy milenec a jeji vérnost na
veky. Propadi se do nekoneénych, bolestnych hodin,
v nichz bude ji stradlivé na néj mysliti, — a tak cizinec,
za ziva pohrben, po smrti v ni z mrtvych vstivé. Dostala
tomu, co slibila. Srdce sluzky Marie, kterym vécné bude
prochazeti jako me& pochvou, bude slouziti jeho Zivotu.
Vérné, nejveérnéji.

Dvefe z chodby se otvira]
zlostné krici:

»Proépak nejdete oteviit, Maiko, kdyz mlékaika uz pul
~hodiny zvoni ?«

i Cosi Finéi, cosi zvoni, cosi
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Marie nechipe, co po ni chtéji, vidi jen v mlze paninu
tvafr. Potom méa dojem, ze na ni doléhd kruh vzdusnych
masek, slysi lomoz, kiik sta st a o¢i k sobé obricenych.
Tisnéna se viech stran nemfize dychat, zveda ruku, a jako
by se tim chtéla zachraniti a odvratiti pozornost viech
od sebe, ukazuje ji na postel, kde pod pokryvkou strasné
rysuje se ztuhlé lidské télo, a kfici:

»Tam — tam — mrtvy I«

Potom teprve padd na zem, sviji se a v tisici slzach
roztéka se po Spinavé dlazbé.

A 74dny z pritomnych, ktefi skupuji se v divém zmatku
kolem postele plni hriizy, rozhoiceni nebo litosti, nechape,
e ne mrtvy, ale mrtva ziistdva v této osudné jizbé.




MUZ BEZ BARVY

Pruni kapitola romdénis Polarnt zére

Tomas Wichan probudil se pozdé. Byly uz tfi hodiny
odpoledne. Stazenou zaluzii protékalo do jizby trochu kal-

ného svétla. 7akadlal, zasakroval a vytahl zaluzii, Slo to
tézko, protoze provaz byl v polovici pretrzen a nadvazan
jinym. ) "

Kdyz ji vytahl, odkryl se mu obraz, kterého uz nevidél,

protoze se na néj dival déle nez tii roky. Kdyby byl stal

na jeho misté nékdo jiny, snad by byl na n¢j chvili se 10

zhjmem patfil, ale ne dlouho. Predméstska ulice, — tak
jako na celém svété, — $pina, kouf, saze, domovnice, dvé
d oknem a tfi kominy na obzoru. Proti otfiska-

biby po .
‘nym okniim otiiskana okna, proti Sedivym tvaiim Sedive

€.
“Tomas usedl k oknu na kufr a obouval boty. Anna jesté
Piisla domil aZ rano. Dychala tézce a chrapala. Jeji
télo a rozpudténé vlasy jako by se prosakovaly do
vych pefin.
se Tomas obul, vytahl z vesty cigaretu a hledal
rohledal viecko harburdi rozhazené po stole, i na
u se dival, ale nenael nic. Zatfasl Annou.
am jsi dala sirky 7¢
se tézce probirala. Vzdychla polo bolestné, polo

kamnech !«

om4$ vzal sirky a zapalil si. Potom se oblékal dal.
zatim se probirala. Nékolikrat oteviela ofi, —
je zase zaviela. Poznala v8ak, ze se Tomas oblé-
htéla se ho zeptat, kam jde. Neméla k tomu dost
byla jesté ve spankua slova byla z tohoto svéta.
yl oblecen. Upravoval si pred zrcadlem krava-
vil, aniz se ohlédl:

yetéer budu u Tii korun. Prineses mi tam pe-
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Anné se chtélo Fici me, ale bylo pohodlnéjsi nefici nic.
Nerekla tedy nic.

»Neprineses-li, — nepfijdu domii.«

Stary argument, myslila si Anna. Boze, on se domniva,
e ho mam porad rida. Ze bych bez ného nemohla spat.
— Nerekla vsak nic a usméla se, nebot ¢lovék je tvor
bozi. Anna byla stard kurva a délalo ji prijemné — ne
kdyz si myslela, Ze nékdo ji ma rad, — to byla skromné;jsi
a statenéjii; ji stacilo, kdyz Tomas si myslel, Zze ona ho
mize mit rada. Anna byla stard kurva, ale usmivala se
skoro matersky.

Tomas odesel, aniz slova uz promluvil. Sestoupil po
schodech, prekrocil u vchodu hejno stiapatych décek a
vyrazil na ulici.

Byl posmourny den a mlha. LouZe podle chodnik lesk-
ly se jako rybi oéi a také byly némeé.

Stréil ruce do kapsy a vypjal hrud. Byl to zvyk z mladi.
Trikrat vydechl z plnych plic, aby vyhnal vecky véerejsi
koufe a zapachy. Nezdafilo se mu to vsak. Jako by celd
ulice se svymi kluzkymi okny a $pinavym nebem vbéhla
mu do plic. Zakaglal a jal se plivati. Tak dosel k néabrezi,

Mofe podobalo se houbé. Stiralo s nebe cary, ale mar-
né. Na pobifezi bylo viak mnoho lidi: nosici, pasazéfi, pani
na prochéazce, nimofnici a vagabundi. Kdyby byl Toma$
nosi¢em, pasazérem, nimofnikem nebo zlodéjem, byl by
el mnohem piiméji, i kdyby mél centovy naklad na za-
dech. Byl by se dival kolem a byl by mnoho vidél. Kazda
tvaF by se mu rozloupavala pred oima jako ofech, kazda
véc by néco povidala. Maje cil, mél by smér, mél by urcity
zijem. A kdo mé zdjem, taze se a sbird odpovédi.

Toma$ viak nebyl zadnym z té&chto Stastlivcil. Nemél
cile, sméru, zajmu. Plul zistupem jako prazdna lod na
rybnice. Bez vesel, bez myslenky. Proto ten cely pestry
dav, ktery kol né¢ho se zmital, vnimal jako Sedivé klubkoy
beztvaré a fidke. '

Byli tu také chudi, vyzabli a sedteni. Cely sviy zivot
roznosili v kufrech, bednich a pytlich. Hekajice pod niﬂl
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klady, v nichz tieba seSly se vSechny madhery svéta, —
méli v o¢ich prece jen kus svétla a barvy. Mohli si fikat:
Jedté dvé marky a budu mit zitra obéd. Mohli pfeméno-
vati sva bfemena v zazitky, svoji tnavu v odpoinek. Ob-
tézkavali ofima viecky predméty, majice pro né smysl.
Nebot dalo se jimi vydélati. Vazili spravedlivyma ofima
lidi a rozvazovali na §tastné a neStastné. Otyli Angli¢ané,
vykartdCovani Francouzi, sentimentalni manzelé na sva-
tebni cesté podnécovali jejich vztek, Kdyz jim ze svjch
pésténych rukou spoustéli do pésti penize, pocitali, zda
dostali dost, aby mohli svou nendvist odlozit. Bohudik, —
nedostali nikdy dost a tak tito chudi, vzdouvajici prista-
vem jako kvasinky, neméli jenom mnoho na praci, ale téz
mnoho, o ¢em by premysleli. Vétsina jich ucinila pak z4-
véry statecné a vybojné. V jejich znamenich divali se na
svét a svét byl pestry a barvy, tiebas krvavé, od sebe
jasné ohraniceny, i kdyZ béhali piil Zivota po kamenném
molu mezi $edymi boky obchodnich lodi.

TomA$ nebyl ¢lovékem jejich razeni. A obklopen stej-
nymi podminkami jako oni, Zzil jinym zivotem. Narodil se
jinde, zil piil zivota jinde, a kdyZ v druhé pfili ndhodou
spadl mezi né, — nebyl jimi. Jako by dvé protivné sily se
v ném srazily; proto byl vleéen, sim Zadné nemaje.

7 kominti nékolika transatlantickych parnikdi se kou-
filo. Kouf vystupoval k nebi, tu se rozkladal a véjirovité
padal na mésto. A to byl uz vecer.

Na nabiezi se rozsvitila svétla a Toma§ obratil své
kroky tam. Pozvolna pocal propadivati mechanice svych
dennich pochiizek. Ke kavirné Tivoli, k sloupu Svobody
a zpét. Nakonec kréma U tii korun.

Kdy? si myslil, Ze uz pfichizi jeho hodina, stoéil kroky
7z osvétleného a ruiného nabiezi do ulic. Ty rozvétvovaly
se v mendi a men$i — sotva tfi chodci mohli jimi projit
— a ptida pocala stoupat. Mésto rozkladalo se terasovité.
Palice bohaiti a hotely lenivé se rozvalovaly u mofe,
étyrti chudych byly vsazeny do kamene apati. Tomas Sel
mechanicky stfedem téchto uli¢ek, v nichz fada elektric-
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kych svitilen jidrem plamene (jez bylo obaleno lepkavou
mlhovinou) podobala se Zabim vajickiim plovoucim ve
ztuchlém rybnice. Nebylo radno tudy jiti sam a hlavné ne
podél zdi. Pristavni mésto, které kazdého dne prijimalo
uzlovité chuchvalce nimofnikd, piratét a dobrodruhi ce-
1ého svéta, aby je druhého dne zase vyvrhovalo, — priji-
malo téz viecky jejich pudy a mefesti, jimiz se tu vybijeli,
aby zase po nékolika hodinach na pevniné vypluli na §iré
more, berouce s sebou viechny stopy svych ¢intt a zlo€ini,

Do krémy U ti korun sestupovalo se po ¢tyfech scho-
dech. Tom4s octl se v tmavé chodbiéce. Veden svételnou
$térbinou ve dvefich, smésici tvrdych, hluCivych hlasi a
kone¢né starym zvykem, nahmatal kliku a vstoupil.

T#i petrolejové lampy plavaly v kouri, okolo politych
stoldt tvafe prinesené z biihvijakych dalek a uprostied
tvaii dievéné dymky. Teprve za chvili jsi zpozoroval, zZe
se zde cosi béla a vyska jako Zena, — a potom jsi uvidél
tech Sest sedm holek, houpajicich se v kyélich, obchazeji-
cich lokal nebo sedicich v narudich nimofnika jako kveé-
tinky v kofenech starych dubéi. Doposud plno nebylo, —
bylot prili§ ¢asné. Tomas minul prvni mistnost, vesel do
druhé. Za pultem baru sedéla ¢ernovlasi Lucy a usmaila
se na ného. Rikim-li, Ze usmala se na ného, neznamena to,
e by se nebyla usmila na jiné, ale o téch ostatnich mohla
si myslit, Ze maji penize a ze ji jich trochu se svymi za-
dostmi vytiepou do klina, kdezto Tomase znala a védéla,
%e nem4 ani vindry. Usmala-li se na néj, bylo to zcela néco
jiného. Tom v3ak ji minul, aniz pozdravil, — a ji se asi
to nejvice libilo. Hledéla za nim ofima jeSté ¢ernéjsima
a zadostivéjsima, potfepivajic v rukou lesklou nadobot,
na jejiz obsah &ekal uz jakysi ¢lovék s vypoulenyma oima
a svislym spodnim rtem.

V kouté za barem byla herna. Tomés pfistoupil ke sveé-
mu stolu. Sedél tam Franc Griin, Bob a s nimi pretlusty
patron, dle vzezieni polo ndmoinik a polo kupec. Na stole
staly lahve, sklenice a karty. Toma$ pochopil. Ani tu ne-
pozdravil. Pristoupil zezadu k Bobovi a lehce se ho dotkl
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rukou na rameni. Bob pozvedl své kalné oci a kyvl hla-
vou. Naéez Tom prised] k nim, vzal karty do rukou a dal
se do hry. Tlustoch byl zprvu zarazen, ale Griin, ktery
ho privedl, prohodil k nému nékolik konejsivych slov, —
a on ztichl, pilné Zmoulaje mastnymi rty oharek doutni-
ku a neméné mastnymi prsty véjifek karet.

Zprvu hrali tiSe. Tlustoch viak, kdyz nékolikrat po
sobé vyhral, poruéil vSiem pilenky a pocal si prozpévovat.
Griin k tomu piskal a Bob vykladal legraéni historii o jed-
né zenské z Aprilové ulice, kterd kazdému plati, kdyz
k ni prijde spat. Kupec brunitnél, odfukoval; byl zfejmé
dobfe nalozZen, &

Tu na sebe mrkli: Tom, Bob a Gfin.

Karty se jim obratily v rukou a vSe se zacalo jinak
tocit. Byli uz dobfe sehrani wve »své hrec¢ a dnes méli
objekt ku podivu tupy. Presto vSak na chvilinku vSichni
zmlkli az na tlustocha, brzy vSak rozkriceli a rozpiskali se
vic nez driv. A tlustoch zacal platit. Jeho hromada penéz
zacala se rozlézat po stole k spoluhracim. Zrudl ve tvari
jesté vice, porucil si palenku, ale uz jen pro sebe, a pustil
se do hry s krecCovitou vASnivosti, mlité na stal plnou
rukou. Byl uz tam, kde ho chtéli mit: mimo své ovladani.

Bobovi sedél v koutcich rti bledy tismév. Griin mél
nabéhlé zily na spancich. Tomas vSak sedél nezucastnéné
a Svindloval zcela mechanicky, pfijimaje pod stolem de-
peSe mohou svych spoluhrici. Tichymi, znudénymi po-
hyby bral karty a rozdaval, beze v§i nervosity. Jako kdysi
u strycka komoriho za nekonecnych nedélnich odpildnt,
kdy partie whistu hrand tetickami, strycem a jim byla
tak straslivé fadni, Zze nevéril vibec v jakykoli jeji konec.
A prece se hralo tenkrit i dnes a v obou piipadech ze
stejného diivodu: Ze nebylo na praci nic jiného. Chvilemi
vzhlédl zcela mané k pultu a setkal se viZdy s o¢ima Lucy.
Ptejel po nich, jako by z ledu byly, a vrétil se zase mezi
kfize, piky a kira. Vsiml si jen, Ze nevzhledného muZe
u pultu vystiidal jiny, svalnaty, bledovlasy a Sirokoramen-
0y muz s bledyma otima. KdyZ se znovu podival, vidél,

=4
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e néco Septa Lucy a ta ze naslouchi. Potom zase setkal
se s jejima ocima, jez byly upreny na ného tak tazave,
ze trhl rameny.

Nepta se ji ten chlap na mé? myslil si, pozoruje jejt
pooteviena usta 2 pohled. Lucy se véak zasmala a za-
krikla na muZze u pultu:

»Ne, — co si myslite, panel

To slyel Tom od ni uz mnohokrat, nebot byla to vidy
jeji prvni odpovéd zakaznikiim, ktefi ji Septali do ucha.
Proto se zase uklidnil a vratil ke hre. Nezbyvalo uz mno-
ho — a tlustoch byl by holy jak mys. V jeho otich byla
vasen, zoufalstvi, vztek, lakota a zase vasen. Nedovedl se
ovlidat, byl »ménécennym« a proto si ho Bob zacal do-
birati. Jakasi blondynka pritiskla svou na$minkovanou
tvaricku k jeho upocené lysiné a zakvikla mimochodem:

»Svéknou té z kalhot, tatikul¢

Tim dohfala ho jesté vic. Obratil se na ni a ival bije
péstmi do stolu. Stulcem vrétili ho zase ke hie. Tti opilci,
co spali u vedlejsiho stolu, zvedli své tézké hlavy a divali
se na ného ztrnule.

Upoutali jsme na sebe pozornost, myslel si Bob, — coz
neni dobré. Muz, Septajici si diive s Lucy, preploval né-
motnickym krokem mistnost, stanul za zady Wichanovy-
mi a dival se mu pét vtefin do karet. Obratil se v tom
okamziku, kdy dle viech zdkoni slusnosti v této krémé
bylo moZno ho napadnout, nazvat sprostym kibicem, zbit
a vyhodit. Obratil se a usedl opodal ke stolu. Pritahl si
tam i svou sklenici a chvilemi hledél na hrade okem skoro
zvidavym.

T pasatkové poznali, Ze je tieba ukontit hru. Ten
stary blondyn ma sice vodni krok, ale mize byt pravé tak
tajnym jako nidmoinikem. A yiibec: hracim neni dobie,
koulka-li jim kdo do karet. A nejvice falesnym hracim.

Bob shrabl karty, stréil je do kapsy a pronesl k tlusto=
chovi hlasem meznajicim odporu: »Uz je toho dost.«

Ten zalal mlatit péstmi do stoluy, krice, ze chce si SVE
penize vyhrat zpét. Byl by ztropil vytrznost, kdyby Bo
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a Griin, znali i téchto pfipadfi, nevzali jej s obou stran
za ruce a nezakroutili jimi, az v nich zapraStilo. Nahle
zmékl a se slzami prosil, at chvili jedté hraji, pfi Madong,
malou chvili¢ku, ptil hodiny, pét minut...

Bob zavrtél hlavou.

sProhral bys i to, co mas$, pitomce,¢ té&sil jej dobrotivé
Griin.

Ale on natikal jako dit&. Celd hromada jeho masa zhrou-
tila se do pinavych slz a bylo to odporné. Posléze jej
vzali kazdy s jedné strany, ok4zale zaplativie svou i jeho
ftratu, — a vyvedli jej z lokalu, hrozivie pii kazdém jeho
odporu vyvrtnouti mu ruku z kloubi

Tom zatim sedél pod petrolejovfrm\lust-rern, koufe ciga-
retu. TH smutné hlavy opileti, kouf, zpév a Lucy jako
Sedivy dym vstupovaly prizdnyma otima do jeho prazd-
ného téla. Ani smutny, ani vesely, nedojaty a nezucast-
nény sedél tu sam.

Plavovlasy muz, ktery bavil se diive s Lucy a potom
usedl k blizkému stolu, aby patravé dival se na hru, vstal
— a prikroéil k Tomovi.

sDovolite P« zeptal se.

Tom vzhlédl, vyplivl §packa a kyvl. Setkal se s dvéma
mirnfma olima, jez o to byly bledsi, oc osmahlejsi byla
tvaf. Nezndmy se chtél asi dat do rozhovoru, ale Tom —
trochu z podeziravosti, trochu z pohodli — opfel si loket
o stfil a zadival se jinam.

Nilada u okolnich stolit byla boufliva. Mlha opilstvi sna-
Zela se na mozky lidi, coZ je drazdilo a povznaselo zaroven.
Némoinici s kosmatymi bradami a dobrodruznyma ofima
vykladali holkdm o svych zdmotskych poutich. Vyslovovali
jména cizich mést a ostrovii zvolna a oslnivé, vychutnava-
jice viechnu kréasu cizich slov. Vytahovali ze zafladri trety
a indické biizky, svédectvi své udatnosti, dovolavali se jich
a objimajice holku a lihev krvavé véfili, Ze mluvi pravdu.
Délnici ze skladiit cloumali se pod oknem v jiné kieéi. Byli
tzlovati a ochraptéli. Nefvali, — syteli. Nebot se umlouvali
na stivkokaze, kteri véera §li do prace, aé byla vyhlasena
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stavka a »boj proti kapitdluc. Tato posledni slova byla jim
tim, &im ndmoinikéim Honkong nebo Singapore. Dévali se
jimi un43et, — ba oni ta slova vidéli a hmatali. Pissali se
na né odima, az jim kol spankh vyrazily modravé zilky.
Tatkéiii u dvefi mluvili $eptem a posunky ; ohybali pfes rty
své tismévy jako dlouhé hroty kordi. Cizinec pak, zmocnén
zaujatosti viech, téZ nepfemohl svych slov, jako diiv ne-
premohl svého pfichodu, — a otdzal se Toma:

»Neméate zapalky, pane ¢

A vytahl z vesty hrstku cigaret, nabizeje mu z nich,

Tom podal neznamému krabicku. Vzal si z nabidnutych
cigaret a dal si od ného zapaliti.

>Cekate asi na nékoho, Ze jste tak sim?¢ pokracoval
cizinec, opravnén svym darem k hovoru.

Tom vypustil kouf a fekl:

»Sedim zde kazdy veler.«

»Jste zdejsir«

»Ano.«

»A nemite pratel 7«

»K Cemu?«

»Abyste tu nemusil sedét sam. Myslim, ze je dobfe
tak vecer po praci sejit se s lidmi a promluvit si. Najde
se jich vzdy nékolik, s nimiz jste spojen spoleCnymi za-
jmy.«

sNemim zdjmi.¢

Cizinec se na n¢ho podival, pfemital chvili, — ale potom
pokracoval:

»Ze neméte zajm@? ne, to mi nepovidejte! Kazdy clo-
vék prece néjaky ma. Na to se stond tam, kde neni potfeb,
a vy, myslim, byste tak leccos potfeboval.«

Tom zahrnul si otfepany rukav do rukivu a mlcel.

»Znal jsem jednoho ndmoftnika, — Higgins se jmeno-
val, — ktery po cely Zivot touzil, aby si mohl koupit pa-
tentni zrcatko s holicimi a Eesacimi potfebami. Je to blaz-
novské prani, neni-li pravda? — Ale je to prani. Higgins
sam byl jinak Sikovny ¢lovék, jenomze rad pil. Sotva jsme
nékde pristali, — uz hyl v hospodé a tam propil plat do
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posledniho groSe. Mival totiz hroznou opici, pfi které
rozbijel okna. Vystfizlivél vidy az na lodi a nafikal tuze,
%e mu nezbylo na zrcitko. Po cesté drzel se dobfe, ani
nekoutil. Sliboval si svatosvaté, ze az pfijedeme do Kap-
ského Mésta, ze se zdrzi piti, kdyby si mél chitan pro-
fezat. Jenom aby si mohl koupit zrcitko. VSichni se mu
smali, povidim vim. — Protoze jste od ného neslysel nez:
Poslouchej, mam si koupit Zilet se zasazovanim nebo
bez ?“ & néco podobného. Myslim, Ze se mu o tom i zdalo.
Kdyby mu nékdo vzal to, Ze si zrcitko s holicimi potreba-
mi nékdy koupi, — nevim, co by se stalo. Drzelo ho to
celou plavbu. Ale nikdy si ho nekoupil. Propil vSe dfiv,
ney dofel ke kramu, kde takové véci prodévaji. Ono, prav-
da, vzdycky se vrazi diiv na hospodu neZ na takovy fajn-
sk¥ obchod. A on mél to nedtésti, Ze se nepfemoh. Drzelo
ho to, aZ loni umfel malarii. Byl vidycky plny Zivota a
myslim, e jenom pro to zrcitko. Bith vi, co v ném vidél!
Jsou tieba lepdi véci na svété. Treba dfim se zelinafskou
zahradou a holuby.«

Tom4§ neodpovidal, dival se ztrnule, jako by pfemyslel,
na skladniky, ktefi rozpileni vinem fvali: »My chceme
svobodu! My chceme svobodu l«

Potom zvolna a tiSe pravil svému hostu:

»Ten chlapik, co jste o ném vykladal, — lhal, pane.
Jakziv nechtél zrcatko. To si jenom tak fikal. Zniam tuze
dobte takové lidi. Mysli si, ze kdyZz nic pfed nimi neni, Ze
si to tam postavi. ProtoZe si mysli, Ze cosi musi pred ¢lo-
vékem byt. Kdyby si to nemyslili, bylo by jim Spatné. Ale
poviddm vam, pane, — nic neni pred ¢lovékem.«

sNerozumim vam,« odpovédél blondik, »a kdybych
vim rozumél, myslim si, bylo by mné zatrackané zle,
tak jako ze se KryStof Judas jmenuji.«

»Nebylo by vim nijak,« pokracoval Tom. »Vidél byste
svét takovy, jaky je: Sedivou kouli. — A ostatné, kdo vi,
je-li to koule; jA jsem ho nevidél nikdy zdaleka. Myslim
si, ze je to mlha. Nebylo by vAm nijak. Sedél byste, pil
byste klidng jako ja.«

71

15

35



10

15

35

»Vidél jsem hezky kus svéta a dosti jsem zazil, ale toto
bych nefekl. Myslim, Ze svet se podoba lampionu. Kdyz
jsem byl v Japonsku, vidél jsem lampionovy priivod, pane,
Bylo to velmi krasné. Sta svétel se kolébalo na vodé a vse-
chny hotely v barvich. Zelené, zluté, modré, — prekrasné
barvy seily se na téch papirovych koulich. Clovék by Ce-
kal, ze se rozleti jako ohnivi ptaci. Tenkrat jsem si vzpo-
mnél na krasné zelend pole floridska, na zluté pisciny Sa-
hary, na Cervené tvife své milé a na modré nebe v Dub-
rovniku. V té minuté obeplul jsem cely svét, pane, —
i kdyz jsem pofad stil na misté a hledél na ty pestro-
barevné lampiony. Je pravda, tenkrit bylo mi tuze- hej,
protoZe jsem pfiSel ze Sachalinu, kam jsem byl deportovan
na ti roky, a nebylo téz8ich rokii v mém zivoté. A to vite,
kdyz &lovék vyleze z néjaké nesnze a mé ji docista za
sebou, ze diva se na svét lip, neZ si to svét zasluhuje. Ale
presto s vimi nesouhlasim. Mlha a svet ? Kdezpak! Copak
ztratil jste barvu?«

Tom sehnul hlavu. sMozni,¢ fekl, »ztratil jsem barvu.
Tak to nazjvite vy. Ja vam viak fikim, Ze neni barvy.
Dejme tomu, %e kdysi kdesi pole byla zelend, poust zluta,
holka Cerveni a nebe modré. — Cim viak je to dnes?
Barvy vlily se do jednoho $kopku a mate z toho $pinu. Po-
divejte se kolem sebe. Myslite, ze zde miuize zit barva 7«

A polozil své oéi na zakoufeny lokal, rozleptany kourem
dymek, vypary tél a alkoholu, bezttésnym ¢adénim lamp
a opilymi hlasy. V tu chvili se mu zdalo, jako by nemél
ani téla, jako by se sim proménil v djm, a bylo mu chlad-
no. Prihnul si fadné z lihve, aby pocitil, Ze ma kdesi
chitin a Yaludek. Kotalka viak nepalila tolik, jak ofekd-
val. Proto obratil se k Lucy a porudil:

»Prines néco teplejéiho, — ne takovou limonddu jako
tohle Ik

Krystof Judas zatim zamyslené koufil svou cigaretu.
Zd4alo se, ze premy3li velmi usilovné. V podzemnich loka-
lech, dfiv neZ se nis zmocni opilstvi, mame potrebu resiti
si problémy Zivota. A plavovlasému, opalenému muzi, jé-
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hoZ obrazotvornost byla podnicena sklenkou whisky, —
proménila se kaluz na stole v nesmirny svét. Vidél v ni
svoji tvaf, hvézdy, mofe, zemé, diim s holuby a tichou
zahradou, — vidél v ni, Ze ma pravdu on a ne &lovék, ktery
sedi vedle ného. Opfen lokty o stil, spustil své oci do
této vlhké, tekuté usedliny po koralce, — a tak se stalo,
7e sedél nad bezednou hlubinou. Jakési dojeti se ho zmoc-
fiovalo, jako by pochopil smysl celého svéta a viehomiru
v jednom okamziku. Chtél to povédét a nedovedl. Byl pros-
ty ¢lovék a jeho nadSeni bylo silngjsi nez vechna slova,
kterd znal. Pfece vSak memohl premoci silu, ktera se
v ném zrodila, a prostupujic prudce jeho télem, busila do
jeho stén. Proto dupl do taktu nohog,‘a mocné zanotoval:

Ctrndct nds bylo na palubé,
Ctrndet chlapeit stateCnych. . .

Tomas na ného pohlédl kiivé. Nepochopil, co se v ném
odehralo. Plivl na zem a vypil rizem obsah $ilku, ktery
mu piinesla Lucy. Protoze u pultu nebylo uz hosti, pii-
sedla Lucy k Tomovi, iikosem pohliZejic na rozezpivaného
cizince, a zaSeptala:

»Prijde dnes za tebouT?«

Myslila na Annu. Jiz &trnéct dni vedl se tichy boj mezi
nima dvéma. Lucy, podrazdéna chladnosti Tomovou, byla
dvakrat ctizddostiva. Opakovala znovu svoji otazku, kdyz
Tom stile mléel. Koneéné piikyvl, aniz na ni pohlédl.

2A plijdes s ni?«

»Nevim.«¢
- Lucina ruka polozila se na Tomovu a zlistala tak, i kdyz
Judas dozpival a pravil prisné k Tomovi:
tratil jste barvy, pane. Nemate je venku — ani v so-
Ano, hlavné Ze je nemate v sobé. V dusi nebo tam
de. Potom se vam viecko ztrati. Tak je to a ne jinak.
tom soudis, détatko 7«
¢y nesoudila o tom nic. Usuzovala jen, ktery prst by
nejsladdi, které pohlazeni natolik pfislibujici, aby To-
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ma premohlo a s nim i Annua cely svét. Zapasit o muze
je velky zépas a Zené& nezbyva rozumu na ostatni, které
je pro ni hlouposti.

Tom4$ koneéné promluvil:

sDobte, — neméam barvy. Ani venku, ani v sobé. Mluvite
jako mudre, to jest namlouvate si, ze vy barvy maite, pro-
tore si myslite, Ze je vim s nimi lip neZ bez nich. A namlou-
vAte si také vic véci: Ze je Stésti, nestésti — dobro, zlo —
béloba a Zerhi. Rozdélujete si to pékné do dvou prihradek,
jako to bude panbiih rozdélovati pii poslednim soudu. Hris-
nici sem — spravedlivi tam!— A on se nikdo v zastupu ani
nepohne, protoZe neni ani spravedlivych ani hti$nych. Neni
$tastniych ani nedtastnych, éernych ani bilych. Slilo se to,
pane, v tomto svété jako v kotli a je z toho blato.

Jaképak $tésti! Pied chvili jste mluvil o domku s ho-
luby. Kdybyste jej mél, Cert vi, o ¢em byste zas mluvil.
A j4 vAm poviddm, — kdyZ mi bylo dvacet let, — tak jsem
mél viecko, co jsem mohl na tomto sveté chtit: penize,
byl jsem zdravy a nebyl jsem zrovna blby. A také jsem
veecko mél. Uzil jsem vSe, co se dalo. To, o ¢em tu leckdo
mluvi jako o nejvy$sim $tésti, mohl jsem si opatfit kazdy
den rano k snidani. A nudilo mé to tak, jako by vas nudil
domek s holuby.

A pak — zase jsem to vSe ztratil. Nebyl jsem tim ne-
$tasten, — naprosto ne. Nebot maje viecko, nemé&l jsem
nic, a nemaje toho, nemohl jsem mit méné. Bydlim ted
v &indaku za 25 marek mési¢nd, Ziji uprostied bidy, ale
neziji ji. VSichni ti chudaci, kteri dnes maji tak malo jako
j4, — touzi. Po plné mise, bohatstvi, zdmku na nabfezi.
Mysli si, ze je to cosi nidherného, co jim da netuSené
slasti. Touzi po tom, barevné si to maluji, stavéji si to pred
o&i. A v tom se od nich lidim: vSecko jsem kdysi mél, —
a nestalo to za nic. Bylo to bez barvy a beze slasti. Proto
je mi viecko jejich usilovani k smichu. Chtéji néco, po cem
nic neni. Touzi po néem, o Cem ze zkugenosti vim, ze jeé
to beztvaré, Sedivé a nudné jako bida.¢

Tom by byl mluvil jesté dale, ale Lucy mu prekazela.
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Tiskla se na ného, jako by viibec nebylo téch slov, kterd
si muzi mezi sebou vyméfiovali. Nebot i ona méla pevny
timysl, ktery ji plné vyCerpéaval: odvléci Toma k sobé driv,
nez prijde Anna.

»Je to s vimi sakramentsky $patné,« odpovidal Judas.
»]ste asi nemocen. Myslite, Ze vim uZz neni 1éku ani po-
moci ¢

sNazyvéte-li vidét pravy stav nemoci, — pak jsem sku-
te¢né fadné rozklizen. A od toho, myslim, pomoci neni.¢

»A cof — zménit trochu podnebi? Jste tu ve mésté,
myslim, dlouho. Tak mofe, vitr, skily. Pohyb. Zde je to
jako na dné kaluZe. Neni divy, Ze se tu stane &lovék Zabou.«

Mluvéi si piipil a pokracoval: .

»Ano, — mél byste odtud, — a hodné daleko. Vim, co
to tu je. Bylo mi také jednou pozdrzet se v New Yorku
pres cely rok. Byl jsem, myslim, blizek toho, ¢eho vy.
Samé domy, automobily, fev, — ¢lovék spal po bihvi-
jakych lokélech a rino mél plice jako pytel popele. Nemél
jsem krejcaru a hledal jsem préci. Sice jsem ji nenasel, ale
vzdycky se nadel nékdo, kdo mi dal do Gst pravé tolik, co
statilo, abych neposel. To je to nejhorsi. ProtoZe vas to
nau&i se flakat. Ztricite smysl i barvu. Prestal jsem hle-
dat praci. Chodil jsem jen z mista na misto a délal jsem
i vielijaké podezielé véci. JenomzZe jsem nebyl na to dost
Sikovny. Policie mi vyndala boty a to bylo §tésti. Nemél
jsem uz zijem skoro na ni¢em, — a véite, — kdyz jsem
délal néco — nu, Feknéme nezdkonného, — délal jsem to
beze vieho rozéileni. VSe mi zacinalo byti fuk a proto
jsem nemél ani téch zlodéjskych rozkodi, které se po kra-
de?i probijeji s holkami ve ving, pii nichZ se sni o novych
lupech a j4asi nad podafenym podnikem. Policie mé tedy
vyndala — a ji jsem zase zafal hledat. NaSel jsem praci
na lodi a bylo dobfe. Na oceénu se to se mé slouplo jako
hadi kiize. Podle mne by bylo tedy nejrozumnéjsi, kdy-
e Sel odtud pryc.«

‘Tom se unavené usmail. Lucy se k nému nahnula a
Septala mu do ucha:

75

10

15



10

15

35

»Ptijdes ke mné, bobeckuy, vid! Mam novy byt v Dlouhé
ulici. Je v suterénu, ale nejsou tam §ténice. A jsem tam
sama. Uk4%i ti tam néco legracniho, Ela mé to nauéila a
ta to méa od jednoho Francouze, néco moc, moc.. .¢

Tu se ji zazdilo, Ze se to nehodi, Ze je to nechutné,
prekousla tedy vétu a fekla, jako by zamazivala prvni:
sNebo ti dam krasny naramek. Utrzis zan hodné. Dal mi
ho véera jeden pasik. M4 dva brilianty, — na mou viru!
Ale nechd$ Annu. Phjdes?«¢

Toma$ odtrhl jeji hladici ruku, a obrativ se ke Krystofu
Judasovi, ptal se vysmé&§né:

sKam mam jit? Nevim, je-li na syété takova dalka,
kterd by mé presvédéila o opaku. Byl jsem, myslim, vSade
a viade to bylo stejné. Povidim vam, pane, pro to pre-
svédéeni musil bych jit do pekell«

Judas se zamyslil. Tfi ryhy vystouply mu na ¢ele. Odi
mu nahle se rozsvitily, an dotknuv se &ela pravil:

»U% bych védél. — Myslite skutetné, ze jste vSude
byl?«

»Ach ano.«

Tu se usmal podivné a postavil tise, jakoby na stribrném
podnose, tato slova:

»Byl jste na severni tocné?«¢

Lucy se rozchechtala. Zlobné a podrazdéné, neznimy
u¥ dost dlouho odtahoval ji a Toméase od sebe. Zactinalo
to byt nebezpetné.

»Severni toéna? Jsou naliznutej, stary panel! Komupak
by to napadlo, — severni tocna !« '
~"Ale slova Judasova prefizla zaémouzené ovzdusi bilym
ostiim a zfistala tréeti uprostfed ného jako zatatd sekyra.
Tomé4$ predstavil si nihle nesmirnou plodinu ledu, biloy,
bilou na viechny strany. V srdci pak se mu probudilo cosi
nezvyklého, nebot dlouho uz nevyrostl mu v oéich obraz
tak jasny, &isty a urdity. AZ se lekl. Protoze byl ortho-
doxni nevéfici, potladil vie nésilng, zasklebil se, a styde
se za svoji slabost, zasykal:

sKui! — S &im to na mé jdete? Coz jsem néjaky zel-
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natko, abyste mi povidal pohidky ? Takové Zvanéni se zde
zapovida, protoZe je to jenom zZvanéni«

»Myslim to zcela vainé, znéla odpovéd. »Byl jsem
dnes rano v najimaci kancelafi a setkal jsem se tam
s Mikkelsenem. Je to mtj stary kamarad z lovu velryb.
Halo, Mikkelsene, co délas? povidim. On na to: Jedu
daleko, stary brachu. Pojed s sebou! Pravé potrebujeme
takového chlapika. A kam? ptam se znovu. Tu mi vypra-
vél, ze se dal zapsat do vypravy kapitdna Nordkissena a Ze
jede na severni tocnu. Vrati-li se, ze dostane pékné penize.
se ted na to nachyta, kdyz tii vypravy po sobé tam zfi-
staly. Presto bych se dal s nimi, ale midm ted dobrou
praci. J4 se o zivot tak nebojim —'a pak — tam se di
ledacos uvidét. Vy se o zivot také nebojite, protoze rikate,
ze za nic nestoji. Doporucim vas tedy zitra u Mikkelsena.
Neuskodi, namluvite-li mu, ze jste uz byl v Gronsku nebo
néco podobného. Chcete 7«

To byl trochu prudky tdtok na TomasSe. Ano nebo ne
byly prilis jasné pojmy. Hledal néco mezi nimi, ale nemohl
nalézti.

»Jdete na mé trochu zhurta.¢

»Ale lze o tom premyslet. J4 myslim, Ze je to pro vas
zcela prijatelné. Nebo pii nejmensim lhostejné. MizZe to
byt pro vas dobrym lékem. Clovék kolikrat musi jit az na
kraj svéta, aby naSel, co mu schazi.«

»Blbost !¢ kfiéela Lucy doopravdy dopalend. »Co by
tam, prosim vis, délal? Ma nalitnout na napady ozralyho
chlapa? Zmrznout v ledu? Nevratit se? Tady si najde
ledu i smrti dost, — bude-li chtit. — Ze nikam nepojedes,
Tome ?«

Krystof Judas se vSak zaSkaredil, coz pfes cely vecer
jesté neudélal. Chytil Lucy za ruku, prastil s ni o hranu
stolu, a nahnuv se tésné k jejimu obliéeji, zahuéel:

»Kdyz se muzi umlouvaji, maji Zeny mléet! To Fikal
stary Rudge, kormidelnik na lodi Washington. A je to
pravda.¢
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Lucy ztichla do vzteku. Nemohouc jinak jednat proti
tomuto muzi, jehoZ pésti pripomnély ji zakon, ktery
cely zivot ji ucil a proti némuz cely Zivot sama bojo-
vala, — vyplazla na ného aspont jazyk. Potom upjala
viechnu pozornost k ToméSovi. O toho se ji jednalo.
Lehce trouc se fadry o jeho loket, dychala mu do tvéie:
sNe, ne, Tome, Ze nel« Ale on odsunul ji jako dopitou
sklenici a hledél déile ztrnule pred sebe. To, co vidél,
nerostlo pred olima, ale za nima. Proto nebyl to zpustly
lokal, kotel Spiny, ssedlina viech barev, ale nesmirny
bily pas, ticha linie od obzoru k obzoru, jedind barva
v nahé &istoté — severni pol. Ne nesmyslnd smiSenina,
ale harmonicky sklad; néco pevného, tvrdého, co se dalo
chytit, kdyz clovék potfeboval. At jakkoli se premahal,
obraz stale mu vyristal ze zemdlené hlavy. Rozhodnout
se véak prece bylo tézko. Deset poslednich let zitych
v setrvaéné nerozhodnosti povésilo se nai tizi olova.
Je viecko jedno, fikal stary hlas v hrudi Tomasove a on,
mechanicky poklepavaje na stil sklenici, nemél, co by
odpoveédél.

»Ano & ne?¢ znovu tazal se Krystof.

Tomé$ zavrtél hlavou, nebo spise néco ji zavrtélo. Jako
by hospoda méla ruce a brala do nich hlavy svych hostd,
aby kyvali nebo odpirali dle jejiho piani. Nebot tato
hospoda byla netiprosna jako hodiny a zolovnatélé mozky
muzit byly ji kyvadlem Casu.

»Nemyslim, ze by se tim néco zménilo,¢ fekl Tomds,
»je to viude stejné. Je to viude na svini.«

Lucy se k nému pfilisla jako pohlazena kocka. Brala to
za své vitézstvi. Znala dobie muze a jejich téla a mista,
ktera se daji snadno na nich otevriti, Utotila na né svymi
prsty, které se krivily 74dostivosti a prece byly dratovité
jako paklice. Toma$ nepozoroval, ze se ho drzi. Poznal az,
__ 7e nahle se ho pustila a zachvéla se.

Zvedl hlavu a uvidél — Annu. Stéla ve dvefich ve svém
strakatém Sitku a patravé se divala. Byla asi trochu opild,
protoze se naklanéla z nohy na nohu a Skytala, Spatfivsi
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Tomése, piiblizila se pomalu k nému a na jeji utahané
tvari objevil se vztek,

»Uz jsi se nachlastal?¢ ptala se namahavé. »On si
chlast4 a ja jsem méla préaci. On si chlastd a ji ho ¢ekam
venku na ulici. A ma hosty — hosty —«¢

Vztekle prejela otima Lucy a neznimého ji Krystofa.
Potom prudce rozkézala Tomovi:

»Pojd domii, — spat!«

Lucy dopalena, ze ze v$ech stran se proti ni spikli, pfi-
t'skla se znovu k TomaSovi a ostre zaSeptala:

»Nechod s ni! —«

Anna se na ni podivala a zakficela:

»Béz od ného, couro! Ten ti nic nezaplatilg

»Nech si tol« odsekla ji Lucy. &

»DAvad mu Zrat a nechavas ho u sebe spit 7« ptala se ji
diirazné Anna. »Ne, — teda ho nech, sic té pretdhnu,
Rozumis ? Tomasi, pojd I«

Tom4§ unavené vstaval.

»Ty jdes?« ptala se Lucy.

»Bude to lepsi.«

»Proé bys chodil? V3ecko je jedno a viude je to stejné,«
odpovidala Lucy, Istivé cenic zuby.

Toméa$ uslySev vlastni slova z jejich iist, — znova usedl.

»Neptijdu dnes s tebou,« — fekl tiSe Anné, nedivaje se
na ni,

Anna vzkypéla. Ona, kterd od deviti hodin az do tedka
musila se zménit v balik masa, aby mohla prochazeti z ru-
kou do rukou, — potfebovala straslivé doprati si sama
toho, &eho na ni dopfavali si muzové dnedni noci. Byla
otrokem a proto, aby se odistila, nestacilo ji byti Zenou,
— musela byti otrokafem. Aby se kiivda narovnala, pre-
hazuje se pies spravedlnost. Anna obofila se na Tomase.

»Ze dnes nepiijde, ty sviné? Dnes ne, — ale zitra ano,
ze? Az t& tato vyhodi? Ale tak to nepilijde. Zde mam
trochu slova ji. Kdo té Zivil tfi roky? Nezaplatila jsem si
té celého az nadosmrti? Pojd I«

Chytla ho za ruku a tahla.
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»Chichichil« pisklavé smala se Lucy. »Neni nic do-
brého ani zlého, ale je néco pitomého a néco zbabélého,
Tomasilk

Tomase ta slova bodla. Vzepiel se Anné.

»Pust mne l«

»Ne l¢

Tu se obratil k ni, a rozméchnuv se volnou rukou, uderil
ji ze vSech sil do tvafe. Anna ho pustila, zamrkala ofima
a padla na kolena.

T délnici z dokd, ktefi sedéli jesté v kouté, podivali se
kalnjma ofima na ni a jeden z nich znalecky poznamenal:
»Ta ji chytila, — potvora Zenskd.c Potom se zase obratili
ke svym sklenicim.

Anna se zvolna zvedala. Hlava se ji toila a nohy ne-
mohly se opiit. Alkohol, ktery byl v ni, proménil se po-
lickem v bolest. Nevidéla pied sebe, citila jen, Ze se ky-
méci, Hnus, $pina, bolest a poniZeni, Icteré plnily ji biicho
a srdce, vystouply ji az do krku. KfiCela, jako by se dusila:

sTak — tak — a mné! To za viecko, co jsem mu ude-
lala, — potvora! Nebyt mne, — byl by zdechl jako pes.
Zabij mne, sviné vycakana, — zabij mne za to vSeckol«

»Méj mne radal« zasykal Tom, zvedaje se, aby odesel.
Sbihali se totiz z okolnich mistnosti nejpozdnéjsi hosté,
jeden dokonce se sklenici, ze které chvilemi pripijel.

»M¢&j mne radal¢ fvala Anna skoro bez sebe, — »ted
mné Fekne: Mé& mne radal¢ A obracejic se na vSechny,
aby to slyseli, divoce rozkladajic rukama, volala:

»Vidite ho, — ten u mne spal po tfi roky. A co spal, —
to by nic nebylo, — mohla bych spat s kazdym chlapem.
__ Ale on si myslil, Ze ho mém rada. Ze z lasky mu strkim
penize a zradlo do chitanu. Véite mi, — ja jsem to po-
znala, — i kdyz mne bil, kdyZ chodil s jinymi, vzdy si to
myslel, bestie, — a t&sil se tim. Nemél mne rad, ale myslil
si, — ona ma rida mne. T&5il se tim a j4 jsem mu to né-
kdy fikala. Véfil. Délalo mu to dobie a ja jsem si tu jeho
dobrotu dopfala.¢

Anna se rozesmala hystericky.
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»Hlupik, pitomec, jelimin! Podivejte se na mne! Vy-
padim, ze bych mohla mit néjakyho muzskyho rada! Mo-
hu? Lhala jsem mu to vSecko. Prisaham. Pro¢? Protoze
mné to délalo dobfe, kdyz si nékdo mysli, Ze ho mam rada.
Ze ho mohu mit rida, j4 Anna Vichovi, knizka ¢islo 805!
On mi véfil. On Sel na lep. Proto byl u mne; ne Ze jemu,
ale mné bylo dobre. Dyt tys byl mij $pas,« volala na To-
mase, priplizivéi se k nému na kolenou. »Mdj Spis, Spas
holky z ulice. Kupovala jsem si té, jako si kupuji chlapi
mne. Abych sama nebyla svini, ale abys ji byl i ty. Abych
byla jednou ja navrchu, ty lumpe! A tady mas penize —
jesté dnes — sezer si je. Ty jsem si na tebe vydélala —
za ty jsem si tebe kupovalalc fvala cfiraplavé, hizejic mu
pod nohy cary bankovek.

Pribéhl majitel lokalu, zid. Spoleéné s domovnikem
zvedli Annu a vytahli ji z mistnosti. Potom ji vyhodili na
ulici. Jeji opily hlas doléhal jesté odtamtud.

Krystof Judas po celou tu dobu sedél beze slov. Chvi-
lemi jim zaSkublo, snad chtél sim zakrocit, ale vzdycky
se premohl. Ted vsak, kdyz bylo po viem a mezi zbylymi
zavladlo trapné mlceni, prolomil je prvni:

sZaplatime a pijdem.«

Lucy, — netajic se jeSitnou radosti nade v3im, zduchla
Toma do zeber a fekla alisng, Spulic rty:

»Ty ke mné, — bobecku !«

Tomas ji viak neodpovédél. Zaplatil dtratu a vyS3el spo-
le¢né s Krystofem. Lucy vybéhla za nimi. Pred vychodem
z nilevny oba muzi stanuli a podali si ruce.

»Prijdu zitra v deset hodin do najimaci kancelife,¢ pra-
vil Tom. »Ohlaste mne, — pojedu.«

»Dobre,¢ odpovédél stary.

Potom se rozesli. Lucy bézela za Tomem, chopila se ho
pod pazdi. Ten v3ak strhl s odporem jeji ruku a zahucel:
»Tahnil¢ A Lucy, stvofeni nechdpajici, zmatené a nahle
nesmirné samotinké v tomto Sedivém mésté, — zistalo
stat pod lucernou, aby nabidlo své sluzby nékomu, kdo
jich jesté tak pozdé v noci miize potiebovat.
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