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DETI

Na svété je rozestfena ¢ervena mamincina sukné. Na ni
hraji si dvé déti a nikdo by neuhodl], Ze jejich slepené
copanky a nepatrné tvaricky jsou tu na tredni cesté.

Jsou zné. Pole jsou Siroka a na nich lezi veliky modry
klobouk. Je dusno. Déti si hraji: hadfik a kvitko. Tatinci
a maminky hrbi se v polich jak svezené kupky sena. Aby
prace lip utikala, ¢itaji si prsty na bosych nohou. Porad
se divi, Ze jich maji pét jako ostatni. Sli jsme z mésta
a zastavili jsme se u déti. Byly tak ohromné nepatrné, ze
jsem je zpozoroval. Myslite si, Ze jsou to déti? Moji pra-
telé si to viichni mysleli, ale ji jsem foznal neklamné, Ze
je to odvodni komise.

Tak se stalo, ze co j& jsem se dival na déti, vSichni
koukali na zaci stroj »fy Kovarik, Prostéjov¢. Bylo ko-
lem ného plno zlatého prachu, ktery Stipal do krku. Ale
otadeni koledek zajimalo. Hned nahofe, — hned dole.
Protoze damy z mésta maji bilé Saty, — tak mlady stroj-
nik Sel poopravit stroj. KdyZz vystoupil pred nés, bodlo ho
v zaddech. — ZaSel zase za kulisy a myslil si, — Ze neni
herec. Ostatné mél smutné oéi, — a dévcata, ktera k nim
pristoupila (uz musela nékomu svérit své tajemstvi),
fikala, ze je vdovec. Smutné oci se ale nedivaji po kazdé
smutné, Tocily se dokola jako vétrnd riizice a fikaly: Moje!

Jenomze jsme nevédéli, plati-li to tém polim, nebo ze-
né, kterd zpivala a kladla do stroje svrchu naruce obili.
Moji spoleénici usuzovali, Ze je to navysost nezdravé.

Kdyz se nabazili stroje, — uvidéli déti. Myslim, ze je
neuvideéli tak nepatrné jako ja, protoze se nepodivili.

Divky pred snatkem riady hladi déti. Moje pritelkyné
(té si strojnik obzvlasté vSiml) méla jednu ruku volnou
a uéinila tak. Ale co se stalo! Dé&ti se schoulily tak, —
Jjak to délavaji jedny kvitka v zahradé moji stafenky.
- Proménily se v broutky ztrnulé dotekem prstfi. A¢ byly
hrozné tichounké — ani traviécka se kolem nich nepo-
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hnula —, ptece jsem slySel, Ze si zaSeptaly: »Neschopna.«

Bylo mné smutno. Neodvéazil jsem se jich pohladit.
Rekly by totéz. Bojim se totiZ, Ze dosud nejsem dosti vy-
svleten. K tomu je potfebi mit dobrou ktzi. Potom: ne-
maAm dosti jeité let. Svét se se mnou otodil teprv dvacet-
kréat a jeSté se mi malo toci hlava,

To jsem poznal a ustoupil jsem velmi zahanben, proto-
ze jsem vSude tuze rad prvni.

Potom jsme odesli do jakési stinné zahrady. Ona byla
veseld, — az jsem se divil. Nepoznala, Ze 'ji neodvedli.
Mij boze, jak to bylo dobfe! K smrti by se uplakala.
O téch nejvétsich nestéstich ¢lovék nevi. Kdybych ji to
byl i rekl, — odpovédéla by: Za Ctyfi nedéle,

Mysli, — chudérka, — ze kazdy se ji ptd, kdy bude
mit svatbu.

Sedéli jsme na jakychsi okrdjenych travnicich, I zidka
tam byla. Objala rukama kolena. Vykladala mi, jak zaridi
si domacnost. Vila nad méstem, svétlé zaclony, — vazy
a kviti. Zenich je Sikovny. Ve ji obstard a mfiZze s nf
objet cely svét.

Bylo mi zima v tustech. Nejmoudrejsi malicti, nechte
nas prijiti k vam!

Pral jsem si byti Panem JeziSem aspon na jednu minu-
tu. Ale Ze jsem byl jenom ¢&lovékem, — byl jsem dlouho
smuten, protoze mél jsem ji rad.

Vecer jsme se vratili do mésta.

Viude, kde bydlim, mam okno zrovna do nebe. Sest
noci po sobé potuloval se po ném mésic. Sedmou noc
jsem pochopil, Ze je to mec ohnuty na srdci.

Nespim samou radosti. Rozmlouvam se svaly. Cviéim
se a doufim. Za rok pajdu zase k odvodu. Tfeba uz budu
lepsi. Treba budu tak dobry jako tatinci a maminky. Déti
se nebudou ostychat a prijmou mé jako rovného. Budeme
si hrat celé odpoledne s hadifikem a pampeliSkou. Vecer,
kdyz pfijdu domu, feknou mi tiSe: »Jsi odveden, chlapecku l«

Pak budu vojik. Budu moci zabijet a rodit a zit na
veky.
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ILDA

Sedéli jsme v zapadlé hospodé a rozmlouvali o Zenach.
Dlouho jsme o nich nemluvili, rddi se povazujice za do-
spelé a hodné vaznéjsich otdzek. Snad pravé proto jsme
se tenkrat nad obycej rozvasnili a museli kaZdou &étvrtou
vétu zalit znovu Septem, nebot na konci tieti jsme dle
ohliZejicich se tvari sousedfi poznali, Ze kiicime.

»Jak je to divné,« pravil mlady muz podobajici se filo-
sofu bez praktickych zkuSenosti, »ale v kazdé epose lid-
‘ ského mysleni musela byt Zena jinadi. Viimnéte si ho-

mérské Zeny ve starovéku, mystické ye stredovéku, Zeny
romantické a dekadentni! Nejlépe e odrazeji v basni-
cich. Jak musely byt hrozné Zeny zacatkem tohoto stoleti,
— o nichz piSe Wedekind, Przybyszewski a Strindberg.
Hotové sané tenkrate pobihaly po svété. A postavte proti
nim typ dnesni Zeny, kterd ma v sob& cosi hamsunovské-
ho. Jak je naprosto jind! Snad se m§lim — nezabirim se
prili§ timto problémem —, snad viechny ty literirni typy
jsou jen bésnické fikce. Ale pro¢ basnické fikce jedné
doby jsou si v zikladé tak podobny? Jisté by nebyly,
: kdyby se neopiraly o néjakou objektivni skute¢nost. Snad
Zeny maji zézracnou vlastnost nejdokonaleji v sobé ob-
rdzeti svou dobu. To je vééné omlazuje a méni. Dle toho
by byly Zivoucim dokladem historického materialismu.«

»V lecCems mdi pravdu« piikyvoval chlapik, jehoZ
zeynéjSek svédéil spiSe o nadani k filosofii praktické,
»Onehdy — mi jedna holka — pravé pii tom nejrozto-
milejsim okamZiku v naruéi vzdychla a zadeklamovala:
Ja nejsem Zena, ja jsem strom I«
 »Mylite se,« pravil tfeti. »Zena je vécné taz. Kazdi
doba viimala si na ni jen urcitych vlastnosti, Pravé téch,
rymi se chtéla opijeti. Nebylo jeité doby, kterd by ji
bséhla v celku. A nebude ani té doby. Nebot Zenu nepo-
chopi§ v celém smyslu jejiho zivota, protoze je zazrak.

ravé tak jako viechny ostatni véci na tomto svété.c
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Snad kvali témto slovim zvedl hlavu Cernovlasy mla-
denec, ktery az dosud nervosné mléel nad ¢iskou absintu,
a zaCal nim bez jakéhokoliv tivodu vykladati tuto prihodu
o zené, kterd se jmenovala Ilda.

*

Jako vojak dostal jsem se za vilky na Cernou Horu.
Nis pluk byl ubytovin v Plevlje, méstecku obklopeném
vysokymi horami. Bylo to v zimé, kdyz jsme tam dorazil,
a véude lezely spousty snéhu. Po ulicich byly vyslapany
uzké, Spinavé chodnicky tésné podél doma. Jinak vSe bylo
bilé, — nesmirné bilé.

Byla to smutnd Stace. Na nebi valely se stale cerné
mraky, celé noci snézilo, ovzdusi bylo vlhké a zéblo jako
stény kamenné jeskyné,

Lidu v méstecku bylo malo. Sem tam se ukazala jedna
— dvé babky, nebo décko piebéhlo pres ulic. Nikdo se
nam nepodival do o¢i. A i my jsme se béli pohlédnout jim
do oé&i. Zdilo se nadm, ze bychom uvidéli cosi hrozného.

Nebot nds nenividéli. Na smrt nenavidéli. Clovék to
citil, kdyz Sel kolem nich, i z té sklopené hlavy i z téch
rukou sevienych v kapse. Mané sahal rukama na pusku.
Nenavist ho obklopovala ze vSech stran, protlacovala se
1 kasarnimi zdmi, kdyZ vecer sedél u sviéky a psal domii:
»Maminko, — jsem zdrév l«

A pritom to védomi, ze neni to nenavist slabochfi, ale
silnych. Byly to Zeny a déti muz{i, ktefi pred nasi presi-
lou ustoupili do okolnich skal a lesfi. Ktefi nim nedali
pokoje ani za dne, ani v noci. Napadali nds, jakmile jen
jsme se pokusili vystréiti jen riizky za hranice mdsta.
Byli srostli s divokou svou vlasti a znali tajemstvi hor,
skal, srazti a fek. Sila kamene, tajemstvi lestt a prudky
let bystrin stily na jejich strané.

Ty zeny a déti mély jejich krev. Vojici vychézeli jen
v tlupach. Vysli-li po dvou, sotva se vratili. Vysli-li po
jednom, nevratili se jisté,

Sedesatileté stareny dovedly zezadu zastfelit tri muze.
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Potom se daly klidné zabit se spokojenym védomim, ze
davaji jeden zivot za vzaté tfi.

My jsme cekali a cekali, sami nevédouce nac, rozpaciti,
mrzuti, prokrehli. A pofdd bylo ticho. Domovina byla
tak beznadéjné daleko, ze pripadalo zbyteénym si fikat:
pro¢ jsem zde? — proc¢ se biji? pro¢ nepradtim s puskou
a neodejdu? Vojak je zaklet privé v ten okamzik, ktery je.

Jedenkrate vSak navecer byli jsme piepadeni. Hrstka
komit vynorila se jako ze zemé, vrazila do vojakf pravé
pii rozdélovani menéze, postfilela jich spoustu a zmizela
dFiv, nez se kdo vzpamatoval, ve skalich za méstem.

Nas velitel to povazoval za drzost, na kterou je nutno
odpovédéti. Kdyz zjistil dle ocitych svédki, Ze komitit ne-
bylo vice nez dvacet, dal druhého dne rozkaz celé seting,
aby vydala se za mésto vydistiti alespon nejblizéi okoli.

Do této setiny byl jsem zaradén také ja a tak se stalo,
ze toho rana jsem opustil Plevlji v plné zbroji v fadach
ostatnich kamaradi.

Sli jsme. Maldtny vojak, diva-li se jen na nohy, nepo-
zoruje v zimé, Ze urazi néjakou cestu. Zemé je bila, celd
bila. Neméni se. Jen nohy se nad ni zvedaji, zabofuji se
do snéhu a zanechavaji marnou stopu. A vojak si mysli:
tato cesta asi nema konce. Moznd, Ze ani ji nejdu, ale
svet jde po mné. Nebot zemé je stile stejni jako vytrvaly
chodee, zatim co moje nohy se proménuji v bolestivé
krajiny.

Ale ja jsem tenkrate nebyl unaven. Drepéni v Plevlji
zplisobilo, Ze jsem Sel rid. Zadival-li jsem se na nohy, tak
~ bylo to jen proto, Ze jsem snil o krasnych vécech, jako
je chléb, maminka, mil4 a postel, cité se bezpeénym v po-
ujici se ohradé tél svych kamarada.
jednou uslySel jsem vystfel. Z vysoka a z daleka.
aminka a ostatni krdsné véci ztracely se jako postie-
€ a jA vzhlédl
‘Byli jsme v jicnu bilého prismyku. Nad nimi dokola
dkova skal. Byly tu jen dvé barvy: bild a &erna.
se vystrel. A zase rana.
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Vojaci, ktefi po tizké cesté z obou stran tésnané skal-
nimi srazy nemohli postupovati ve »Svarmech«, — roz-
béhli se co moznd daleko od sebe. Ji jsem si lehl pied
nejblizi kimen, kryje se za dle sméru rany.

Rany zhoustly. Jako kdyZz zaStéka.

Bzudici koule zaryla se do mého kamene. Ale z opaéné
strany, nez jsem ji ¢ekal. Z té, na niZ jsem se schovaval,

»Jsme obkliCeni,¢ fekl jsem si. A bylo mi ku podivu
klidné. »Budeme zabiti.« Nasadil jsem pudku a stielil
jsem bez mifeni. Pro¢, — nevim; vim jen, Ze jsem musel
strilet.

Cas viibec neni. Tenkrate jsem to poznal. Koneén& do-
stal jsem ranu a pozbyl jsem védomi — — —

Kdyz jsem se probral z mrakot, bylo uz $ero. SlyZel
jsem sem a tam je§té vystfel. Nehybal jsem se chvili,
Bylo mi jako spiéi, kterému je tézko se probudit,

V dstech jsem mél chuchvalce krve. ]

Koule, kterd mé trefila, zaryla se do mé polni lopatky,
kterou jsem si kryl bok. Vytlaéila tam dolik, ale dal ne-
prorazila. Zato lopatka vlomila se mi do téla a prorazila
nékolik Zeber.

LeZel jsem asi hodinu. Riny utichly.

Zvedl jsem se a spatfil jsem na plini &erné skvrny,
Byli to mrtvi, kteff zfistali. Ostatni — a nemohlo jich byt
mnoho — se asi rozutekli. Anebo snad je zajali a mé tu
nechali v domnéni, Ze jsem mrtey.

Vstal jsem a opiraje se o pusku potécel jsem se po mir-
ném svahu. Svah konéil korytem ficky. Tato ti¢ka jme-
novala se Nefer-tara. Takové divné jméno. Kolikrit si ho
fikdvim — Nefer-tara a hned vybavi se mi v paméti na-
prosto jasnd fotografie zamrzlého toku, hluboko vkliné-
ného mezi dva vysoké biehy, plné balvand a vymoli a
prorev.

Zde jsem se setkal se dvéma vojiky. Oba byli téz
néni a vIékli se jednim smérem. Pfipojil jsem se kit
bez slova a jal jsem se je sledovati zcela pudové. Nevédé
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jsem, kam jdou, a oni to snad nevédéli téz, — ale bylo mi
alevou, ze mohu sledovat é&isi kroky, ze kdosi za mne
mysli, Ze kdosi snad mé vede. Byl jsem velmi unaven.
Sel jsem mezi nimi jako zamrzlym, Sirokym zakopem.

Pojednou v naprosté blizkosti zadunél vystiel. Vojak
pfede mnou se skacel. Zahlédl jsem hlaven pusky a vou-
satou tvar muze, ktery lezel skryt na vysokém biehu.
Potom padla druha rana z téze hlavné a vojik za mnou
se zfitil. Skulil jsem se do nejbliz§iho vymolu, predobic
véda, komu by patrila treti rana.

Vymol v ficnim biehu podobal se grandtové jamé. Za-
lezl jsem az do kouta. PoloZil jsem si pusku na kolena
hlavni k otvoru. Bylo ticho.

Az nahle dolehl ke mné zvuk krokué Muz s treti kouli
slézal s brehu do koryta feky. SlySel jsem, jak jeho télo
tie se o zmrzlou pfidu a jak harasi kousky upadlého ledu.

Dovedete si predstaviti ten zvuk? Stidle a stile se pfi-
blizoval. Citil jsem pohled oci, které mé hledaly. Slysel
jsem finkot sklenénych tlomki. A slySel jsem jeité nej-
hroznéjsi hlas svého srdce, které se vytrhivalo z mych
prsou poblaznénymi a urputnymi rizy,

V otvoru objevila se muzska hlava.

Nebyl jsem to ja, ale moje kiecovité srdce, které
smécklo kohoutek ruénice.

Vousata hlava jako by se rozrostla do velikych roz-
‘mérti a pak zmizela. Télo zadunélo.

Vybéhl jsem téméf bez sebe. Pred jamou lezel muz
tvari k zemi s rozprahlyma rukama. Cernd, kozena Cepice
lezela vedle ného.

- Prvni mdj pocit byl zcela blaznivy. Zdalo se mi, Ze
‘nemam cepice. Sahl jsem si na hlavu a skuteéné, — moje
€apka byla pry¢. Shybl jsem se pro Cepici zastfeleného.
asadil jsem si ji a utikal jsem rovno pred sebe. Bylo mi
edno kam.

slySel jsem rychlé kroky za sebou a se stran. Nez jsem

ﬂadal byl ]sem v hloucku komitfi. Zastavil jsem se.
e nikdo si mé neviimal. Diky vyménéné Cepici mysle-
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li si zprvu, ze jsem z nich. Az kterysi na mé promluvil,
Vzhlédl jsem, zakoktal cosi — a byl jsem objeven. Sebrali
mi pusku a odvedli mé kamsi nahoru, Tam na malé na-
horni mytince byla hrstka zbylych mych kamaradd, kteri
zustali na zivu. Byli téz zajati. |

Posadili nds do kruhu a obklopili nabitymi puSkami,
Sami usadili se opodal a rozdélali ohné. My jsme sedéli
zcela tisi na bilém snéhu a divali jsme se do zemé, A zemé
mlcela. Jen z hor, z protivnych tpati ozyvala se tédhla
volani, na néz odpovidali muzi u ohné. Byla to znameni,
jez davali svym druhfim, aby se shromizdili. A mezi té-
mito tvrdymi hlasy tetelila se naSe tzkostliva srdce.

»Budeme zastreleni,« Septal mtj soused, Madar Imre
Ihaz. Septal to velmi sklesle, ale prece jako otizku,

»Nevim,« odpovédél jsem.

Vstoupili mezi nas dva svalnati Srbové., Divali se na
nds chvili cernyma ocima. Zacali nam prohledavat kapsy
a brat vSe, co se jim hodilo. Potom nim fekli, Ze budeme
zastfeleni.

Jak jsem uz pravil, — dival jsem se do zemé&. Pamatuji
se, ze pravé mezi myma nohama lezela suchd vétévka
a dva kaménky. Spustil jsem se svyma odima hluboko do
téchto véci. Byly svédectvim mého Zivota, nebot jsem je
vidél a mohl se jich dotknout. Uvédomil jsem si jejich
strasné bohatstvi. Myslel jsem si, — kdyby mé nechali
Zit jen s touto haluzi a s témito kaménky, — jak by byl
zivot krasny. Bylo mi dvacet let.

Do téchto mySslenek zaznél pojednou divny hlas. Dlou-
ho jsem neslySel takového. Byl to hlas Zeny.

Vzhlédl jsem a spatfil hlou¢ek nové prichézejicich ko-
mitd. VSichni byli odéni v ¢erné a Sedivé hadry, jen dva
v bilé, krasné trikoty. Muz a zena.

Dle chovani ostatnich a dle rozkazujiciho vzezieni
muzova usoudil jsem, zZe je viidcem.

Pristoupil hned k nim a zbézné na nis pohlédl.

Kruh nas se zhroutil do sebe a podobal se prstenu,
jehoz vSechny oéi byly vyloupnuty., VSichni byli tisi, jen




stary Turek naproti mné zanarikal. Tu muz promluvil
a my poznali, ze nade smrt je zpeleténa,

Tenkrate pristoupila také zena. Vidél jsem, ze je vy-
sokd a pruznd. Prohlizela si nds jednoho po druhém a
citili jsme, jak mraZeni prochazi nadim kruhem. Sla po
nds svyma ocima. A my jsme se stydéli. Protoze jsme
nebyli muzi.

Nahle jsem ucitil, jak jeji zrak zapjal se na mne. Vidél
jsem veliké cerné oci. Podobaly se hltajicim tstim. A by-
ly nejsilnéjsi véci, kterou jsem kdy na svété vidél

Blizily se ke mné. Rostly, Pod jejich napjatou blanou
zazmital se Zivelny déj. Cosi v nich vyrostlo. Dotkly se
o¢i mych a mezi nimi narodil se osud.,

To, co nastalo, — bylo mysteriund,

BilA pani veSla do naSeho stredu, vzala mé za ruku
a vyvedla z kruhu mrtvych.

Nacelnik pohlédl na ni a na mé. Sevrel ruce do pésti
a v o¢ich se mu zablesklo, Prekousl v zubech jakési slovo.
Nefekl nic.

Zena mé drzela za ruku. Galvanicky proud z jejiho téla
prechizel na mé. Potom pohlédla na ostatni zajatce.

»Zastrelte jel« zavolala.

Turek zacal bezmocné jeceti. Kricel, ze ma pét déti
a zenu. Objimal kolena muzti, kteri §li kolem. Bil holou
a stareckou hlavou o snih.

Komiti svlékli vSechny do naha. Postavili je do rady.
Nékteri padli na kolena hriizou a tinavou. Jini hledéli ne-
tecné a nechdpavé. Imre Ihiz podival se na mé svyma
cernyma ocima. Sklopil jsem hlavu.

Bila pani divala se na né upfené, Na jejich Spinava a
zlutd téla, kosmaté hlavy, utluené nohy a poniZend po-
- hlavi. V jejich ocich bylo cosi laéného a tvrdého. A stile
mé drzela za ruku,

- Velitel povelel a muzi stfelili, Rany houkly kostrbaté.
Jedna za druhou.

- Zena, kdyz vypijela tuto podivanou, — stiskla mi ruku.
Kiecovité, ze by to az bolelo.
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Potom se na mé podivala. A jeji tvrdy pohled néihle
zvlacénél a oblehl mé ze viech stran divokymi vlnami jako
mofe. —

— Tak jsem se zachrénil jediny z celé setiny. Bila pani
diirazné promluvila s muZem, nafez muz pfistoupil ke
mné. Zprvu na mé hledél tkosem a ptal se mé&, kdo jsem
a odkud pfichazim. Ale kdyz se dovédél, ze jsem Cechem,
trochu zjihl.

»Tys brat a ja brat,« pravil. »Moje Zena té zachrénila,
Ztstane$ s ndmi a bude$§ komitem.«

Prisvédcil jsem.

Vzali mé mezi sebe. Obvazali mi rdnu a uloZili v polo-
rozbité salasi na zem pokrytou hounémi a ovéi kozi. Dali
mi novy kabat. Nasytili mé a napojili mé. Jednali se mnou
témér laskavé, ale prece jsem citil, Ze mi nevéif. Délali to
juksi z pfinuceni, Dvé velké, cerné oéi staly na prahu sa-
laSe a davaly rozkazy.

Sotva mé polozili, — usnul jsem. Ve na pir hodin
zmizelo a ja spal k smrti unaven, poaobaje se odstave-
nym, dievenym neckim.

Kdyz jsem se k rdnu probudil, sedéla Zena vedle mé,
Hledéla zase na mé svyma silnyma o&ima. Pocitil jsem
strach. Krev mi stéle jesté uchézela a byl jsem slib, Mél
jsem strach z toho, Ze ona je moji ochrankyni. Mij zivot
na ni zavisel, — a ona byla Zena.

»Jak se ti vede, tizala se.

Mluvila srbsky. Rozumél jsem ‘dobfe. Nemohl jsem ale
odpovédéti, maje tsta plna krve. Vyplivoval jsem ji a
kyval hlavou.

Chytila mé za ruku.

»Boli ti to?«

»Ne.¢ ’

»Prinesu ti mléko.«

Odbéhla a vritila se s krajidem mléka. Podala mi jej
az k tsttim. Potom se divala, jak piji. '

Kdyz jsem dopil, osulila mi rty.
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»Chce$ jesté néco?«

»Ne.¢

Hlas jeji byl téméf pfisny. Zdalo se, Ze mnoho rozka-
zuje. Sedla zase vedle mé a pocala si potichu piskat.

Dival jsem se na ni. Méla pravidelny, jasny oblidej a s
havrani vlasy. Nebyla z rodu téch mirnych Zen, které do-
vedou roztomile Stébetati u CiSky caje. Pripominala mi
obraz Amazonky, ktery jsem vidél kdesi v knize. Byla
to Zena, ktera méla silu muze. Muz naklada se svoji silou
dle jakéhosi logického, rozumového zakona, takie si to 1
miizeme vysvétliti. Ale sila Zenina je fizena ¢imsi pro nas
nevysvétlitelnym. Nebyl bych se divil, kdyby tato zpiva-
jici bojovnice prilozila nahle prsty k mému krku a uskr-
tila mé. Silny muz mize udélati jerto a to. Silni Zena
vsechno. 15

Lezel jsem na zadech a dival jsem se na ni. Méla lehce
orli nos a drava tsta. Byl to oblicej upfimny, — ktery se
nedovedl pretvafovati, Neucil se tomu, nebot toho ne-
potieboval. Mohla délat vzdy to, — co chtéla. :

Dival jsem se dlouho a pozorné, Otoéila ke mné hlavu. 2

»Kdo jste?« ptal jsem se tide,

Usmala se,

»Zena.«

»Jak sem prichazite ?«

Prisedla blize ke mné. 2

»Prisla jsem sem se svym muzem. Pomahim mu stiilet
Rakusiky.«

»Nacelnik je vasim muZem ¢

Tézce prikyvla.

Potom ale, jako by ji nedalo, — rozhovorila se, £l

»Jmenuji se Ilda. Je mi dvaadvacet let, V Bélehradé
jsem studovala, ale nebavilo mé to. Vdala jsem se za
diistojnika a $la s nim na vojnu. Je zde krasné. Mohu
stfilet, vafit a seSivat Saty. A rozkazovat.«

Rozesmila se. 35
- »Jaky jsi slaboucky! Chlapedek! — Ze ti neni vic nez
osmnict !¢ :
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»Ne.«

»Byl jsi mezi samymi starci. Tviij oblicej svitil mlékem
z jejich vousatych tvafi. Byl jsi mezi nimi jako svicka,
Neplakal jsi?¢

Neodpovédél jsem.

Priblizila svoje o¢i k mym jesté blize a ptala se polo
vysmésneé :

»Neplakal jsi? — Neplakal jsi?«

»Pro¢ jste mé zachranila P«

V ocich se ji zablesklo. Pfiblizila je mné straslivé bliz-
ko a nahle pribila mé polibkem k zemi. Zatmélo se mi
v o€ich a v tstech citil jsem krev. Zaviel jsem o¢i; bal
jsem se, abych otevra je, nevidél se ji vysmivati.

Zaslechl jsem jenom hlas:

»Neplakal jsi?«

A byl to zcela jiny hlas nez pred chvili. Slova ztratila

svého smyslu a byla feCena jen proto, Ze slovo neni jen

smysl, — ale téz zvuk, — kterym mfize vytrysknouti vie-
chen cit, jenz nema v srdci uz mista.

Dvere zavrzly. Vesel jeji muz. Zpozoroval jsem, Ze se
zamracil.

#Ildo! —«¢ zavolal.

Ilda se zachvéla. Zlostné a podrazdéné. Potom se na
néj pronikavé podivala.

MuzZ chvili premyslel; — hledal, co by ji fekl. Zatim
jeho obrvi, kiecovité seviené, se rozviralo jako luk taze-
ny tpornou silou. Pfemohl se a fekl klidné, skoro ledové:

»1ldo, — hledal jsem té.«

»Proé 7«

Muz zase zavahal. Potom fekl nejisté:

»Nesla by jsi se mnou?¢

»Kam P«

»Jako vidy. — Na obchlizku.«

Prikrocil az k ndm a stanul u mé hlavy. Dvere nechal
oteviené. ® _

»Zavrile nevrle tekla Ilda. »Venku je zima a tahne.
Zde je nemocny.«
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Muz ani sebou nepohnul. Zpozoroval jsem svaly na
jeho osmahlé lici. Cela tvar sklidala se z uzlf. Jeho otaz-
ka dosud visela ve vzduchu. Ilda na ni neodpovédéla.
Pohrévala si s prazdnym krajiéem.,

Nastalo ticho.

Muz polozil ruku na moji hlavu. Ilda se rychle na né&j
podivala. Citil jsem dlan, prsty a zipésti. Ruka se pocala
kreCovité svirati na mé hlavé. Zdalo se, ze mi chce jednim
pohybem pfelomiti vaz. Pfitom se dival na Ildu. M&l po-
hled navysost rozzufeného psa, ktery uZz ani nestéka.
Silného, hrozného psa, — ale na fetéze.

»Jak se ti vede, chlapedku?« fekl chraplavym hlasem,
toce moji hlavu vice a vice nalevo. =

Nemohl jsem se pohnouti. Byl jsém pfili§ slab ranou
a tnavou. A kdybych i byl docela zdrdv, — byl by pfece
silnéjsi. Byl to muz, ktery mé nenavidél,

Ilda ndhle uchopila ho za ruku a odtrhla mu ji.

»Co mu dél4s bolest ?« zasykla. Potom dolozila pevnym
a rozkazujicim hlasem slova podobajici se kaménkiim
stavebnice.

»Nechej hol«

Muz mé pustil. Potom si nervosné zapjal limec u krku.
Jesté nécim zazvonil v kapse a pristoupil ke dveiim. Na
prahu se jeSté zastavil,

»V poledne prijdes za mnou.¢

Ilda mlcela a hrila si dile s kraja¢em od mléka. DveFe
bouchly, az se chata zatfisla. Ilda podivala se na mé a
usmila se zbledlymi rty.

A tak jsme se chvili na sebe divali a j4 poznal, Ze nékdo
z nas musi zemfiti, —

— Lezel jsem tii dny. Ctvrtého jsem vstal, aé mé rdna
nebyla dosud zahojena. Kdykoli jsem se piemohl, zacdal
jsem krviceti z tist. Prece viak jsem vstal a chodil, soudg,
ze bude pro mé jist&jsi, kdy budu stat na vlastnich no.
b . _
- Ilda byla vétsinu dne se mnou. Paisobilo mi to mnoho

323

10



10

strachu. Bal jsem se, Ze nds jeji muz -zabije. Ten viak se
nas stranil, — jen chvilemi odnékud zablyskaly jeho oci.
Védél jsem, ze bojuje se svoji zarlivosti a hrdosti. Stydél
se zarlit na mé. Byl jsem chlapecek a on muz. Leckdy se
se mnou dokonce zastavil a promluvil par vét., Rozmluva
ale brzy uvazla a on odeSel nepfivétivé se usmivaje. Dé-
lal to jediné kvdli tomu, abych ja neopovazil se myslit, ze
mé snad nendvidi. Ale presto vidél jsem, ze hoii v ném
plamen, ktery jednou pfece jen vybuchne,

Ilda brala mé s sebou na hory. Chodili jsme sami dva,
— ona napied a ja za ni. Snih kfupal ji pod nohama.
Vidél jsem stale pred sebou jeji krasné, pevné modelo-
vané boky a nohy. '

Vlekla mé dolinami, skalami a roklemi, — aZ jsem se
na smrit znavil, Potom mé brala kolem krku a tihla mé
snéhem, mazlic se se mnou kritkymi a vtinavymi pohyby
svych rukou.

Divné mi bylo, Ze se nikdy neptala, kdo jsem. Ani jme-
no nechtéla védét. Téz o sobé mluvila mélo. Z jejich
tryvkovitych fe¢i vyrozumél jsem toto:

Pochazela z néjaké venkovské osady poblize Bélehra-
du. Z rolnické rodiny dosti zdmozné, ponévadz jeji otec
dal ji do Bélehradu studovat gymnasium, Chtél z ni miti
lékarku. Ale ona si studium zvla3t nezamilovala. Béhala
radéji po lesich s ruénici nebo vafila na polnim ohni pro
honce a spravovala jim puSky i roztrhané odévy. Ani
spolecnost ji v Bélehradé nevyhovovala. Pripadala si cizi
na plesich, kde vse se ji predem vzdavalo. Dvakrat utekla
domfi, — dvakrit otec ji vratil. Nastala svétova vélka.
Brala ji jako vychodisko ze situace. Aby se dostala z nud-
ného Skolafeni, usmyslila si vdit se za dfistojnika a jit
s nim pfimo do pole. Vefejnou dobroéinnost sester Cer-
veného krize nenavidéla jako kazdy vojik. Chtéla se do-
stat do ostrého Zivota mezi chlapy, zbrané, krev a skaly.
Odloudila své pfitelkyni snoubence dfistojnika as ulinila,
ze si ji vzal. OdeSla s nim na frontu, a kdyZz byl pridélen
k organisovani komitfi, tedy i tam. Rikala mi, — Ze ho
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nemiluje. Ptal jsem se, milovala-li ho kdy? Rekla mi:
Nevim, — a véfil jsem tomu. Byla z rodu vojakii — a
o téch jsem jiz pravil, Ze jsou zakleti v okamzik, ktery
pravé je. Jen jedinkrat ptekrocila hranice okamziku, ale
| o tom az pozdéji.

| Kdo by ji nevidél na vlastni odi, myslel by, ze vie u ni
dalo se ze znamé Zenské romantiky. Ale j4 mohu vsaditi
na to krk, ze nic ji nebylo tak na hony vzdaleno jako
jakdkoliv romantika. Byla az do krajnosti prostd a jsem
presvédcen, ze viibec nedovedla snit. Mluvila vzdy kon-
[ kretné a jasné, a¢ — jak jsem jiz dfive podotkl — nikdy
' se nedalo soudit, co hodla napfisté udélat.

Vse u ni vyplyvalo z jakéhosi vaitiniho pfeplnéni. Byla
nabita nesmirnou silou, kterd ji‘hnala. Zdilo se mi, ze
viechno, co je v Zenstvi stateéného, dobyvaéného a kru-
| tého, soustredilo se na ni. Jediné zaludnosti postradala.
Ale to jen proto, ze byla prili§ silnd a mohla se bit s ote-
vienym hledim. Mnozi z vds budou v ni vidéti rysy zvrh-
losti a dekadence. Pravda, — usmivala se, kdyz vrazdili
nahé muze. Ale je nutno vzit v tivahu, kde se to dalo.
Byla to vojna, Zelezny a nemilosrdny Zivot. Vrazdéni bylo
tu tak prosté jako porody zde. V mirnych a pofidnych
méstech jsou piesné pfedepsiny normy, kdy se miizeme
smat a kdy plakat: — a to je zvrhlost a dekadence.
Smiéla se, protoze se chtéla smit. A koneiné, kdo vi,
cemu se sméla. Kdyz se zena divd vam do obliéeje a usmiva
se blizoucko do vaSich o&i, — zda jste si kdy, muzové,
jisti, — Cemu se sméje? O co byste za to dali, kdybyste
mohli se vloupati do jejich of a nalézti v nich pravou pii-
cinu jejtho smichu! O co byste dali za to, kdybyste mohli
sami sebe vidéti, — nebot v téch okamzicich se vim zda, —
ze se pod jejima odima proméfujete v cosi malicherného,
smésného, ubohého, — a vase pésti vim nabihaji a vy
nebijete jimi do stolu nebo do o&f jen proto, Ze citite, Ze
by to bylo jesté uboZejsi, malichernéjsi a smésné;si.

Je to pfirozeny béh Zivota. Vnikime-li prilis do néceho,
Prilneme-li prilis citové k néfemu na tomto svété, — zda
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.obklopen nesmirnou a neznidmou dzungli svéta, V roz

nestava se to pro nas stale zahadnéj$im? Kazdi véc je
tajemnégjsi pro poznani, které jsme na ni ucinili, Pomér
mezi zZenou a muzem bude prosty a jasny az tenkrate,
kdy téziSté své lasky a svych infi presunou ze svych
srdci na jiné pole. Je jediné otdzka, — miize-li se to stati.

Ostatné Ilda méla i krasné vlastnosti Zeny v nejvyssi
mire. Povim vam téz, jak dovedla se obétovati. Obétavost
je zakladnim rysem zenské povahy. Je zcela jind nez
u muze. Muz se obétuje, — véda o tom, Ze se obétuje,
a jeho obét je vzdy vysledkem boji mezi nim a mravnim
smyslem obéti. Zena se ale obétuje pro radost z obéti. Jeji
obét tryska pfimo ze srdce, aniz se tkne tkani mozko-
vych. Zda se mi vzdy, Zze cilem pro ni je obét sama a ne
ani to, co ji vykupuje. Muz se obétuje, aby nééeho dosahl,
zena proto, aby se obétovala, —

— Bylo to ¢tvrty den mého pobytu mezi komity, kdyz
mi fekla jednou k veceru Ilda:

»Dnes v noci jdou muzi na zvédy. Zistane$ doma. Pri-
jdu k tobé.¢ ’

Stalo se. Vytratil jsem se k veCeru nenipadné a vratil
jsem se, az vSichni byli pry¢. Spaval jsem sim stale v oné
polorozborené chatréi na kozenych hounich. Domniviam
se, ze i to bylo jejim dilem.

A Tlda prisla. .

Svitil jsem malou svickou, kterd hizela ¢erni miho-
tajici se kfidla na drevené stény bariku. Zdilo se, ze
pokoj je ptik ranény v letu.

Zaviela za sebou dvefe a fekla:

»Ivane l«

Potom jala se svlékati. Bez jakéhokoli zdrihini nebo
studu. Bily svetr s ni sklouzl jako lupen s kvétu, kdyz
prijde vitr. Svlékala se a divala se na mé.

Myslel jsem si:

— je tomu tisice rokiil. Sedim v prehistorick jeskyni

chatych stromech visi mésic a pod obrovskym kapradim:
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! plizi se Selmy. A ji mdm rySavou srst na prsou a na ru-
kou, — a ¢ekdm Zenu, — kterd chysti se byti moji. Pfisla
z Cerného tajemstvi svéta jako tajemstvi bilé. Sviti svymi
prsy, podobnymi protahujicim se lvicim, — a bez ostychu
rozprostird prede mnou sviij klin, téhotny nezrozenymi
tajemstvimi, — boji, — vitézstvimi, vojiky a piremoze-
nymi. Nebot tenkrite se Zeny divaji bez ostychu, kdyz
chtéji déti. Tenkrite odvrhuji stud, kdyZ jsou silny svoji
laskou a védi, ze daji toho ve svém objeti tolik, Ze neni
treba to stupiiovati a vydrazdovati studem, bojem a zdré-

hanim se.
To jsem si myslel, leze nepohnuté a pfece se chvéje
pod berani kozi. A jesté jsem si néco myslel: — tak také

prichdzeji Zeny, kdyZ ony zmociujf se téla muzova. Zdalo
se mi, Zze jsem se proménil v Zenu. Tichou a odevzdanou.
Touzici po tom, aby byla brina, — sipina, rozlomena
tdery lasky.

Ilda blizila se ke mné a nebyla jen ona tajemstvim.
Svoji blizkosti proménovala v tajemstvi i mne.

Myslel jsem, Ze zhasne, ale neucinila tak. Chtéla milo-
vati i o¢ima,

Vklouzla za mnou pod pokryvku a piitiskla mé k sobé.
Vse beze slova; jen se divala — divala.

Jeji pohyby byly pohyby veslafe, jenz odrazi lod od
brehu. Byl-li jsem ji lodi, — kam asi chtéla se mnou od-
plouti?

Jeji ruce oblehly mé ze viech stran plameny. Horetka
vstoupla mi do hlavy a dravost do rukou. Bloudil jsem
jimi po jejim téle, které jim ustupovalo prohybajic se
@ prissavajic se k mym pazim.

- Vzal jsem si ji.

LeZe na ni, citil jsem, jak chata leti. Jako ptik nebo
Ina. Z nekonetna — do nekoneéna. A pfitom jsem ucitil
st: — bolest z naplnéni. Nebylo v tom okamziku nic,
bych nemohl obsahnout, drzel jsem v rukou Zenu a
se véemi hvézdami a zdhadami. A byi bych jim roz-
, kdybych nebyl ztratil smysly.

327

10

35



35

Posléze jsem poznaval, ze z st fine se mi krev a stéka
ji na hrdlo. Nezahojena rana zase se otevfela.

Ilda to citila a vzpinala se pode mnou nutic mé, abych
si ji bral stale vic a vice, jako by bylo jejim osudem brati
ode mne nejenom lasku, ale i krev.

Tak letéla naSe chata noci podobna ptiku-ohnivaku.
Kdyz svitalo, — odesla ode mne. Ziistal jsem sam v téz-
kém spanku na tratoli§ti vlastni krve.

Prisel bledy den a zase noc. S noci prilehla ke mné Ilda
a s jitfenkou chorobny spanek. A mezi témito prizraény-
mi hodinami plula vyhruzni hlava muze, ktery milcel
tisty, ale vykiikoval syyma ostrazityma a bdélyma ocima.

Ilda brala mé ted vyhradné s sebou. Bez ostychu vo-
lala:

»Ivane, — pojd jizl¢

A ja jsem Sel za ni po neschiidnych stezkach hor, di-
vaje se na podpatky jejich vysokych nohou, pfemysleje,
kdo prvni z nis zahyne.

Budete se jisté ptati, zda jsem ji miloval. Moje odpo-
véd je znacné znesnadnéna tim, Ze nemohl jsem délati
nic jiného, Musel jsem si ji brati kazdého vecera az do
tpadu; — proto jsem tenkrat nevédél, miluji-li ji &i ne,
Védél jsem jen, ze vSe, co se mezi nami déje, je struna
napjatd az do krajnosti. Cekal jsem, kdy praskne.

Premyslel-li jsem o néfem, bylo to spiSe o tom, zda
miluje ona mne. Bylo zde mnoho toho, co svédéilo pro
i proti.

Kdybyste znali vyraz jeji tvare pravé v tom okamziku,
kdy ja zkfiven rozkosi a bolesti kropil jsem ji vlastni
krvi! Védéla, ze trpim, — snad trpéla téz, — ale potre-
bovala moji bolest. Tiskla mé k sobé tim vice, ¢im prud-
ceji krev tekla. A pritom méla na dné svych o¢i nesmirny
soucit nad nami obéma.

Co chodila ke mné, nespala ani jedenkrite se svym
muzem. Sviij odpor viiéi nému stavéla zcela zi€jmé na

odiv. Roztrhani komiti zarazené pohliZeli na ni a zlostné

na mé. Neodvazovali se nijak zjevné zakrotiti; cekali na
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povel viidcliv. Ten chmufil svij obli¢ej od rina do veéera
a nerikal nic.

»Nebojis se, ze t& tvfij muz zabije,« ptival jsem se ji.

Smala se.

»M¢é — a zabit? Pro¢ ?«

»Ze chodi§ se mnou.«

»Proc bych s tebou nesméla chodit 7«

b Neodpovédél jsem.

»A coz — jestli zabije mne?« ptal jsem se znovu.

»Tebe?¢ fekla tiSe. Potom mlcela chvili a na &ele vy-
stouply ji tfi ryhy.

»Bojis se?« zaSeptala koneéiné,

»Nebojim,« fekl jsem jaksi neupiimné.

Podivala se na mé rozezlené a vikypéla.

»Nebyti mé, byl bys uz divno mrtev.c
: »Zachranilas mé proto, abys mé sama zabila P«

Zarazila se.

»A ty mé€ nemilujes ?«

Milcel jsem,

Tu ona ndhle seviela mé prudce do narule, a jako by
se obavala mé odpovédi, rychle zasykala:

»Musis mé milovat — i ja té mim rida.¢

Tenkrate jsem si myslel, Ze nem4 rada mé, ale svoji
lisku. To je bolestny problém u viech muzfi: nejdrive
bojuji o to, aby byli milovani, kdyZ i jsou milovani, trpi
nejvice nediivérou, jsou-li to oni, ktefi jsou milovani. Vy-
ristd jim nejvétsi nepfitel pravé v lisce, kterou vysta-
veéli mezi srdcem svym a Zeninym.

Clovék si preje byti milovan a ne liska! Clovék se svy-
‘mi ranami, choutkami, pfednostmi a zlozvyky. Clovék se
8voji bédnou touhou byti milovinu. Clovék se svoji ne-
divérou v lasku,
~ Myslite, ze pfijde jedenkrit doba, kdy jasné se ukéze,
jste-li to pravé vy lidé, ktefi jste predmétem lasky? A
nikoliv jakési preludy vlastniho srdce, — které by nako-
nec dokazovaly, Zze ¢lovék nedovede milovati nikoho, mi-
1o sebe. To by bylo strainé. Predstavte si, — jak ¢lovék
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by byl sim, iplné sim na celém svété. Jeho liska —
lichotna fikce — proménila by se v poust, na niz by
tréelo jeho vyschlé srdce v hromadé pisku.

Ale vratim se k vypravovani.

Bylo tomu &trndct dni uz od té doby, co jsem byl zajat.,
Bily muz to vydrzel. Posledni dny uz mné piestal odpo- |
vidat na pozdrav a nepromluvil ke mné ani slova.

Ilda se rozkvetla. Byla v tvafi rudd a do téla ji vtekla \
pruzna a pliziva sila, takze se podobala ptiku a hadu za- 1
roven. Ja byl bledy a nemocny. |

Cely den byla se mnou. Zvecera vlezla do mé chatrée
zcela oteviené, aniz to uz komukoli skryvala. Posledni
dobou trochu se mé vyptavala na mou minulost. Nejvice
chtéla védét, kolik divek jsem miloval.

»Jednu,« tvrdil jsem ji zprvu. Naprosto mi nevéfila a
velmi se proto rozzlobila. Koneéné jsme to usmlouvali
na tfi.

»A ta posledni, — ta té eka?«

»Jisté uz zapomnéla.¢

»Ne, fekni, Ivane, — kdyby jsi se vratil domt, — Sel
by jsi k ni? Ale vaznél«

»Nesel, Ildo. Zustal bych lezeti doma na posteli dva
roky. Jedind zena, na kterou myslim, je maminka.c

»A coz ona — ta, kterou jsi naposled v Cechich milo-
val —, prisla by za tebou ?«

»Myslim, Ze by nepfisla. Vzdyt jsem ji z vojny ani
nepsal.«

»A byla hezki?«¢

»Byla dosti hezka. Nepamatuji si na ni uz dobre. Valka
mi smazala mnoho hezkych hlavicek z paméti. Myslim
ale, ze se uz vdala.¢

»Byla hezéi nez ja?« ptala se Ilda upfimné a otevf
Ale nebyla to naivni otizka. Rekla to velmi vazné. V.
jsem si, ze méla oci smutné a divoké.

»Nebyla,« fekl jsem a byla to pravda. — e
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— Posléze pfisla divokd noc, kdy vichfice podlamuje
hlavy stromtim a ponoukid muze k tvrdym rozhodnutim,
Lezel jsem zase v chatréi a ¢ekal na Ildu. Nesla tenkrate
dlouho a ja v domnéni, Zze uz dnes neprijde, nepokojné
jsem usinal, zkolébavan skucenim vichfice a praskanim
i haluzi, které tiely se o sebe.

l Jiz jsem spal, kdyz se mé dotknula &isi ruka.
»Ivane, — oblec sel«
‘ Byla to Ilda. Stala nade mnou jako bily stin.
J i Podival jsem se na ni udivené, ale hned jsem vSe po-
chopil.

»On té chce zabit.«

Rychle jsem na sebe hodil halenu. Do ruky vtladila mi
nabity revolver. Chystal jsem se jit Ke dvefim.

»Ne, — tudy nemfizes. Dvefe jsou stfezeny.¢

»Jsem tedy v pasti,« zaSeptal jsem.

»Vim o vychodé. Lezla jsem jim jedenkrite s mym
muzem. Jen ji a on o ném vime.«

Vzala mé za ruku a vedla po zebfiku na pdu. Odsu-
nula prkno, které zdalo se byti prepevné piibito, a ukézal
se cerny otvor. Vichfice zadula nim do obli¢eje.

»Tudy musis seskociti dolt. Je tam hromada snéhu.
‘Dopadni tise a utikejl«

»Tento vychod neni stiezen 7«

- »Ne. Vim o ném jen ji a mj muzZ.¢

»Presto ale mohl jej dat stfezit, — zv1aité kdyz védél,
ze ity o ném vi§?¢

»Ne. Mysli si, ze lezim v jeho stanu svazani. Ale mam
‘dobré zuby. Prekousala jsem provaz.«

»Ildo, — a co s tebou bude ?«

- 3Béz, — neni ¢asulg

»Ildo, — on t& zabije! Ute¢ se mnoul¢

e. — Jsem Srbka.¢

dal jsem ji ruku a polibil jsem ji. Odtrhla se ode
fekla tvrdé:

ezl¢

kocil jsem z okna. Snih ztlumil moje dopadnuti.
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Setrval jsem tiSe chvili na misté a potom jsem se plizil od
tabora.

Kdyz jsem byl hloubéji v lese, dal jsem se do béhu.
Narizel jsem cestou na stromy, kameny a zivéje. Ale
bézel jsem maje hlavu polo v horeéce a rikal jsem si:

Il — da. 11 — da.

Kdyz se rozednilo, nasel jsem stezku, po které jsem se
spustil. Cesta byla velmi namahava a byl jsem uZ unaven.
Pozdé odpoledne narazil jsem na prvni rakouskou &et-
nickou stanici.

Byli v ni 4 vojensti Cetnici, ktefi stfezili tuto krajinu,
Povédél jsem jim svlij osud. Vyzvali mé, abych u nich
prespal, ze zitra piijdou se mnou do Plevlje.

Ale ja znal komity a bilého muze. V&dél jsem, Ze pii-
jde za mnou. Vykradl jsem se veler z chatrie, sebray |
drive straZmistrovi kozich, a ukryl jsem se opodal v lese
mezi kofeny starého dubu.

Tam jsem lezel celou noc, chvéje se zimou a tizkosti. Tam
se narodilo to, ¢emu dnes fikim: bili pani. Tam jsem
poznal, Ze Ildu miluji. Ildu, kterdA mé zachréinila, muéila
a milovala az k smrti. Zapomnel jsem premyslet o tom,
milovala-li mé, & svoji lisku, neptal jsem se uz, pro¢
mnohdy byla krutd. Poznal jsem, Ze tyto muéivé otazky
a analysy ]sou adélem téch, ktefi nedosti miluji. Ilda mé
milovala a ji ji miluji. To byla vSechna moudrost, kterou
jsem se zalykal a kterou jsem bral v jeji celistvosti, ne-
doveda si ji uz rozkladati, jako zkuSeny nosi¢ rozklada
si své biimé podél beder, aby se mu lépe neslo.

K réanu treskly u Cetnické stanice vystiely. Poznal
jsem, Ze mé tuSeni mé nezklamalo. Bily muz prisel si
pro mé. Pfitisk jsem se k zemi a naslouchal tdhlym ozvé-
nam ran, které se plouzily za ostrymi vybuchy pusek.

Kdyz rany utichly, spustil jsem se znovu dolu do tidol
Po tiihodinné cesté narazil jsem na prvni nade hlidky.
Ty mé donesly do Plevlje. Moje sila byla ¥ycerpan:
v tom okamziku, — kdyZ jsem se citil zachrdnénym.

Lezel jsem v nemocnici. Dlouhy sil se $pinavymi lizk;
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Tfi sestiicky v&Ené se o néco hastefici. Zapach karboly,
potu a Spatnych obédd.

Ale ja dival se do stropu, ktery se otviral jako nebe.
Byl jsem unaven a potieboval jsem klidu. Proto se mi
zjevovali na stropé andélé, ktefi zpivali:

»Pokoj lidem dobré vile.c

Sotvaze to dozpivali, proménili se v Ildu a fikali:

»Plakal jsi, chlapecku?«

Mél jsem zachvaty nervosniho place, ktery se stiidal
s dlouhym, horeénym spinkem. Tretiho dne jsem se na-
tolik zotavil, Ze jsem si sedl na postel a pojedl trochu
bramborové kade. Toho dne piiSel novy transport rané-
nych. Vétsinou lehce. Usadili je v nasi jizbé, kterou na-
plnili nezvyklym Sumem. &

Kdyz byl veCer a v kouté, kde hrili dva sanitici ne-
koneéné partie 3achu, mrkala petrolejovd lampicka, —
zaslechl jsem tento rozhovor. Néjaky vousaty domobra-
nec se zavdzanou rukou vykladal svému sousedu, ktery
lezel na briSe:

» — jo, — kdyZ jsme chytali ty komity, — tak jsme ti
prisli na nakou plaiku, kde stl barik z prken. J4 ti du
do toho bardku a vidim, Ze tam cosi sviti. Kouknu bliz,
— a kruci, — na zemi lezi Zenskd, hubu otevienou a
v hlavé diru jako ve vratech. Nékdo ji bouch zrovna u ucha
‘z revolveru. Ale musila byt sakra hezki. A nobl. Méla na
sobé tak fajnovej ancug, Ze jsem ji ho hned stihl a scho-
val do batochu. Ale to mné poiad vrti v hlavé, — co ta
- zensk4 tam méla co délat.¢
~ »Je to €lend s téma Zenskejma,¢ pfizvukoval druhy, —
lezici na brise. '
ja jsem se natdhl na ltizku a piiviel odi; potom jsem
zavolat, ale nemohl jsem. Jen jsem citil, jak oci mi
ékaji a finou se mi po tvarich. Bylo kolem mé ticho,
ticho jako na néjaké opusténé hvézdé. —

— Potom jsem se uzdravil, — Sel zase do pole, bojoval
mnoha frontich a konetné vratil domdi. Vie ostatni
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jsem prodélal jaksi mimochodem, nezticastnéné, jako ve
snu,

Ted jsem doma a Zziji obycejny sporadany zivot. Ale
jsem nemocen. Nervy mdm v neporddku a vojna vzala
mi silu, dfiv nez mi ji zivot dal. Proto jsem ztratil smysl
pro vsechno zde.

Cekédm. Porad ¢ekim a nevim na co. Nékdy potkdvam
bilou pani. Mnohdy na ulici se zachvéji, uvidim-li pied
sebou vysokou Zenu v bilém Saté a s tvari vroubenou
cernym vlasem.

Je to Ilda, myslim si. Ale potom vzpomenu si na §iro-
kou ranu ve spinku a smutnou lampu v nemocniénim
sale. A jdu dal

Vilka je hrozné zlo. Ale jsou i jind bojovéani. Nevéfim
v mir. Stale budeme se bit a jde jen o to, abychom se
bili pro sebe. Budeme se bit pro lasku, pro Zenu, pro
spravedlnost, — pro tisice véci. Které nepochopime a ne-
uskutecnime. Budeme je milovati a proto budeme pro n&
bojovati. Ne pro vitézstvi, ne pro porazku. Pro boj.

Mrzi mé Zivot, Ze zena, kterd se jmenovala Ilda, pové-
déla mi, Ze je zahada, jejiz pravdy se nikdy nedopatrame,
a valka vzala mi silu pro boj. Kdybych byl silny, bil
bych se dil, i nevéfe. Jsa slab cekdm a nikdy se ne-
dockam.

*

Skon¢il. Potom probrav se z napjaté ztrnulosti zasty-
dél se, ze prili§ mluvil. Rozpadité zakaslal a sklonil se
jako dfiv nad sklenku absintu. )

Mladenec nachylny k theoretickému filosofovéni chtél
néco fici, — ale zpozorovav véas nis, Ze by to bylo prilis
nevhodné, — zavfel Gsta dfiv, nez néco rekl.



POHADKA O JONYM Z CIRKUSU

Jony byl nejchudsi dité na celém svété. I bidné dél-
nické déti, co maji jen kousek chleba a cely dlouhy den
vysedavaji na prazich predméstskych domkd, byly proti
nému hotovi bohaéi. Nebot Jony byl nalezenec, kterého
jako tfidenni robé matka pohodila ke dveiim kostelnim,
aby uz nikdy ji nevidél. A tak — zatim co ostatni déti
vstupovaly do svéta z riizovych kolébek nebo z mékkych
niru¢i matefskych — ubohy Jony lezel pied portilem
kostelika jako néjaky krejcar ztraceny Zebradkou.

Je pravda, vesni¢ané se ho ujali, Zivili ho a nechali
ho riist, ale kazdé sousto, které mufpodavali, bylo hoiké
a tvrdé, nebot na svété byla bida, lidé byli lakomi, a da-
vali-li ¢lovékovi néco, tak ne z lisky k nému, ale ze stra-
chu pied Bohem. Jony (tenkrit mu tak jesté nerikali) byl
vychovavan v chlévé; dostala ho na starost Aneza, sluz-
ka od krav. Ta si s nim mnoho starosti nenadélala, mélat
plné ruce prace jinde. Tak se stalo, ze Jony, kdyz mu bylo
pil roku, spadl s lavi¢ky, na kterou ho posazovali, a
zlomil si zebro. Aneza s chasou nad nim vrtéli hlavou,
ale potom usoudili, Ze to zaroste »samo od sebe«. Zebro
. sice zarostlo, ale Jony stal se hrbickem.

- Nikdo by nefekl, Ze lidé jsou 3tastni proto, Ze jsou na

sebe si podobni. Nikdo by to nefekl z téch, co maji dvé
- dobré nohy, dvoje silné ruce, zdravé télo, Gsta, nos a oéi.
ony vsak to védél. Rostl, dival se kolem sebe, pozoroval

idél, ze nikdo nema zada tak kfiva a zlomena jako on.
a nikoho z vesnickych chlapei se nepodobal a vecer, kdyz
bylo docela $ero, kazd4 babka zdaleka jej poznala. Hrb
ostavil se mezi ného a ostatni déti a vyradil jej z jejich

ésti. »Hrbaty, hrbaty,« voldvaly na ného déti a myslely
8L, Ze maji pravo proto kdykoli ho udefit. A prece jejich
 a pésté nepovidaly mu nic nového, nebot divno poznal
e neStésti, kdyZz svyma o¢ima vasil opalené a statné
vy hochti se svym zmrzacenym télickem.
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Jonymu bylo sedum let a pasaval husy u kaplicky za
dédinou. Rukama objimaje kolena sedél na mezi a dival
se do nebe. Zatim co ostatni déti na ném vidaly oblaka,
— on vidél velkou tlamu nesmyslné se rozevirajici na ného. |
Nevil véneckd, nedival se do zpévu, — nebot toto vse- '
chno jsou véci, které se délaji spoleéné, a on sedél sam.

»Pro¢ nejsem jako ti ostatni?« ptal se sama sebe.
»Proc nikdo se mnou si nehraje, nepromluvi na mé vlidné
slovo, pro¢ mam na ziddech hrb? Pro¢, pro¢?« Ale nebe
s bilymi oblaky mu nerozumélo zrovna tak jako ostatni,
Samotny chlapec citil pak na sobé ne osud, ale kiivdu a
bezpravi. Zdalo se mu, Zze mu kdosi ublizil, Ze kdosi zly
dli za timto nebem a vSude. Védomi nespravedlivého po-
kofeni ¢inilo jej popudlivym. Nemaje nikoho, komu by se
svéril se svym zoufalstvim, — napéjel jim jen své malé
srdecko a tak se stalo, ze zacal nendvidét viechny zdravé,
hrajici si déti a cely nehrbaty svét.

»Ten chlapec je zly,¢ fikdval pan uditel, kdyZz ho celého
pokopal, diiv nez se k nému mohl piiblizit s rikoskou,
»Je posedly dablem,« tvrdil katecheta, kdyz ho kousl
jedenkrat do prstu, nechté se dit piehnout pies koleno.
»Hrbaty, hrbaty,¢ volali $koldci, ale hned se divali na
uték, nebot rozbésnény Jony zalal hizet kamenim a
dovedl najit Sifraky, které se zataly pod oko jako sekera.

Tak zed, kterd mezi Jonym a ostatnimi lidmi pocala se
zlomenym Zebrem, rostla ode dne ke dni. Jen jedenkrat
se stalo, Ze se chtél Jony ji prokousat, ale to zle do-
padlo. Tim pravé vSak zadini celd historie. _

Bylo to na podzim, kdy chlapci pélili ohnicky a sedéli
kolem nich jako prstenky kolem zafivych drahokamd.
Jony jako vzdy sedél opodal. Nikdo ho nezval, nikdo ne-
zavolal, a kdyby byl pfistoupil, — odehnali by ho. Pr
jen zavistivé pokukoval kolem sebe pfeje si, aby od téck
ohnifi chytl se cely svét a shofel na padrt i s Frantikem,
Marinou, Josefem a Karlem HoSkovym, ktefiebyli mu
nejblize a vypravéli si jisté zajimavé historky, protoZ
chvilemi se smali, az se za bficho chytali. i
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Ale tu se stalo néco neobvyklého. Frantik, ktery jesté
rano pichal jej jehlou pod lavici, pristoupil k nému a fekl
tak, docela tak, — jako by byl obyéejnym chlapcem:

»Chtél bys si sednout s ndmi k ohnicku ¢

Jony se zalkl nezndmou slasti. Nemohl odpovédét, je-
nom prikyvl,

»Muzes prijit,« pokracoval Franta, »ale nejdriv musis
prinést brambory. Starému Rychtovi jesté na poli stoji.
Béz a vytrhni par kopcdi, ale at té nikdo nevidil«

Jony Sel. Nebyl by jen kradl, byl by tfebas i zabil,
aby si proklestil cestu k lidskym srdcim. Bylo uz Sero
a on protihnuv se pfes cestu zapadl do brambofisté jako
kiepelka. Vytrhl pét kopcd, aby ka%‘d-jf mél jeden. Potom
plazil se ‘opatrné nazpét. =

Ale béda! Kdyz 3el pfes cestu, kdosi ho uvidél — a ne-
byl to nikdo jiny nez sidm stary Rychta. Jony pustil se
do béhu, ale vzapéti slysel, jak tézké boty bézi za nim.
Dal se do poli pies meze a strniska, trna uzkosti, ze kaz-
dé chvile dopadne na ného tézké, sukovitd hfl Bézel,
bézel — a utisil se az v lese, kde bylo ticho a tma.

Zastavil se. »Tiebas mé nepoznal« pomyslil si, »bylo
uz tma.« Potom ale vzpomnél si na stido hus, na pantitu
a na jeho remen. Dostal jim uz tolikrat, ze se ho prilis
nelekal. Proto rozhodl se vyckat vedera a vratit se do
‘dédiny, kdyz pro nic jiného, toz aspon proto, aby moh
zitra fici Frantikovi, proé brambory nepfines.

V chalupch bylo uz rozsvéceno, kdyz se plizil po na-
vsi. Na dvofe nikoho nebylo. Chtél vylézt na ptidu a leh-
‘nout si do sena, ale kdyz mijel okna hospodarovy svét-
ce, uslySel dva hlasy. Zalekl se, — nebot ten tvrdy,
zlostny hlas znal. Byl to Rychtiiv.
3A vite uréité, ze to byl on?« slySel hlas hospodaiiv.
Poznal jsem toho zlodéje podle hrbu. A ostatné, fikal
to Husku Frantik.«
ny zkamenél. Frantik to na ného povédél? Oklamali
podvedli ho? Co byl femen, pantata, husy a Rychta
1 této bolesti! Bylo mu horko v tstech a jeho zmrza-
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tend zada pritiskla jej k zemi jako Cerva. Nevystoupil
na pudu. Vysel ze statku tak tide, jak do ného vklouznul.
Upfel oéi do tmy pied sebe a rozhodl se, Ze utece.

A tak znovu octl se v polich. Pod bezhvézdnym nebem
mél dosti ¢asu sviij zamér si rozmysliti. Bolest ze zrady
pozvolna padala z jeho télicka, ustupujic jinému, tézsimu
bfemenu: zlosti a pomstychtivosti. Pijdu do mésta, roz-
hodl se, ale jednou se vratim a pak! Zvedl zatatou pést
k nebi, ale pésticka ta byla mala, mensi nez nejnepatr-
néjsi hvézda. Celd tézki noc ze vSech stran pfitiskla se
na ni ¢ernymi mraky a détskd rucka spadla jako zlomena.
A Jony plakal, jda silnici, ti5e a beznadéjné, jako placi
brouéei.

Bylo rano, kdyz octnul se ve mésté. Rachot vozf,
tramvaji, tisice pobihajicich lidi pohltily ho, Zze chvilemi
se sam sobé ztracel a musel se zastavovat, rozhlizet, ba
i chmatavat, aby se naSel. Brzy si vdak zvykl a bylo mu
pfijemné; nebot nikdo si ho prili§ nevsimal. Chodil od
vykladu k vykladu, prohlizel za nimi vystavenou krasu,
dlouho se rozmyslel nad bohatymi a vzacnymi predméty
nevéda ani kam je zaradit. Bylo k polednimu, kdyz sta-
nul na velkém namésti a spatiil zajimavou podivanou.

Veliké stany sedély uprostied nameésti jako vzdusné
balony chystajici se co chvili odletét do nebe. Mezi nimi
staly vozy, zelené, ¢ervené, modré, prekrdsné natrené
vozy zrovna pro andély. A z celé té smésice platen, vozi,
koni, lidi zvedal se zvladtni Sum a cizokrajni viné, ktera
Jonyho tahla bliz a blize, az stanul pfed prvnim a nej-
vEétSim stanem,

Byl to cirkus.

Zde teprve pocala pravd pastva pro Jonyho oéi. Na
platné byly namalovany opice, papousci, jezdkyné v stfi-
brném triku, zvifata podivuhodnd s modryma ocima,
fe Sadkd hadovité Sklebily se skrze kofeny tropic
palem a ledovi lvi bojovali se sekyrami Eskymé&ld.
viel-li jsi jen trochu oi, ulekl jsi se, ze ve to neni malb
ze vie je zivé, ze vSechna ta horouci Eelidka dere !
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z plitna na nimésti a hrozi méstu, Ze ho roznese na ko-
pytech.

Nejzivéjsi ze vSeho byla v3ak dvojice tygr namalova-

na pred samym vchodem. Jejich rozeviené tlamy a nena-
vistné o¢i byly malovany tak mistrné, ze se Jony az za-
chvél. To jsou zvifata, to jsou zvifata, myslel si roze-
chvéle pozoruje jejich pruhovany hrbet, Celisti a zuby,
které by rozkously svét jako shnilou pecku.
i Jak jsou asi silnd, state¢nd, jak mohou jedinym méch-
| nutim ocasu sraziti v prach kazdého, kdo by se opovazil
k nim jen pfiblizit, ne tak ublizit. Tady bylo néco, o ¢em
| snil, — a co se mu nedostévalo. O byti tygrem! Miti je-
jich tlapy, zuby a skok! Trhat a rozervat viechny Fran-
tikem pocinaje. Splatit kiivdy, ktefymi byl ¢astovan od
prvniho dne narozeni.

A tak Jony, hrbaéek pokofeny a oklamany, pred timto
barevnym plakdtem pocitil v srdci svém laénost tygfi.
Zatouzil projet svoji hubenou ruckou jejich hiivou. Za-
touzil byt aspon vedle nich, kdyz ne jimi, a naslouchat
jejich fevu prorazejicimu viechny mfize svéta.

Stoje tak s rozevienymi sty a sviticima ocima, nezpo-
zoroval ani, Zze za nim stoji muZz s americkou dymkou
v ustech a v jizdeckych botich. Teprve jeho smich usly-
Sel, smich, pod nimz usta se zaviela, oéi zhasly a on sim
- zvrdtil se do sebe, nebot ten smich byl hruby a platil
- jemu, '

3Copak tu hleda$, trpasliku?«
~ Jony nemél co odpovédét, — chtél utéci, ale mu¥ driel
ho za ramena.

_ »Vyhlizi§ véru sméné. I Zirafu bys rozesmal., Kdopak
ti piisil ta kifdla na zada, — andéli?e

ony sebou trhl a zle se podival na muze.
A jak se divds, — a3 strach! Zdalipak jsi tu néco
radl? Prsty dlouhé mas, kasu takée — a pocal mu

ledavati viechny kapsy, seviev ho diive pripadné
kolena,
bylo uz Jonymu moc, Napjal viechny sily, vySkubl

“
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se a hop — preskocil ohradu a nemaje v tu stranu jiného
tstupu vysplhal se po lané az na samu strechu stanu,
Udélal to tak mistrné, ze muz plicl obéma rukama si na
stehna podivem.

»Slez doltu !¢ volal nan. »Nic ti neudélam.¢

Kdyz vSak jeho reci nic nepomahaly, vystoupil po pro-
vaze za nim a sundal ho. Jony Cekal, Zze ho bude bit, a
pripravoval se na boj zuby nehty. Ale muz klidné ho po-
stavil a otdzal se:

»Kdopak té tak naudil skikat?«

»Ja sam,« odpovédél Jony zarputile.

»A Gl jsiig

»Nidi.«

Jony probudil muZziv zdjem, A¢ vycitil na ném, Ze je to
zly clovék a ze se ptd jej jen pro sviij vlastni prospéch,
pfece jen odpovidal na jeho otdzky. Tak mu vypovédél
vse, co ho sem privedlo.

Muz bafaje z dymky prohliZel si ho jako handlif kong,
pfi ¢emz se zvlastni zalibou utkvival na jeho znetvore-
nych zadech, a pravil:

»Nechtél bys jiti k ndim — do cirkusu?«¢

Jony se rozmyslel.

»Vycvicim té uz na néco a vydélas si penize. Mazes byt
i bohacem, ty skieckul¢

Chlapec na to nemyslel. Napadlo mu cosi jiného. Uka-
zuje polou nedivérivé a polou ostychavé na obraz tygri,
zavéseny pred dvermi do cirku, tizal se:

»Miéte tam skutec¢né ta zvirata?¢

»Mame.«¢

»Tak ja tedy k vim piijdu.«

A dal se vésti opilenym muZem podivuhodnou spleti
vozil a stanfi, aby se stal cirkusikem a aby byl tygrim
blize. .

Jonymu nastala doba-uéeni. Na Zinnce mezi dvéma
plachtami prehybal jej muz s americkou dymleu p
sva kolena jako bi¢. Bylo mu nauéiti se kozelcfim na
i ve vzduchu, proplétati ruce a nohy tak, Ze se poc
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velkému uzlu masa, stiti na rukou a na hlavé, — a hlav-
né krkolomnostem na visuté hrazdé, réiznym tém vele-
toclim, spaddfim a sklopkdm, které vypadaji pfivabng,
kdyZz jsou provadény urostlymi muzi, ale které vypadaly
priSerné smésné, kdyz je predvadi hrbaté dité. Jonyho bo- s
livala hlava a celé télo, nez se naudil je vyvracet z klou-
b. Muz s dymkou neSetfil ran, aby jeho svéfenec lépe
pochopil, ze zemé&, kterd je dosti tvrdi pro ty, co po ni
chodi, je jesté tvrddi pro ty, co na ni padaji.

A tak ve volnych chvilich mohli jste jej nalézti, kterak 10
diepi u tygfi klece a tiSe, tife pohlizi na Zelmy. To bylo
jeho nejzamilovanéjsi misto. TygHi, které pfed predsta-
venim nechdvali hladovét, aby vypadali divoceji, prohy-
bali své hibety a fvali. To byla nejzamilovanéji hudba
Jonyho, nejkrasnéjSi a nejlibezn&ji pisefi, to bylo celé 15
jeho srdce v jediném vykfiku. Tenkrite pfidaval k Fvani
Selem sviij slaby hlas a zdilo se mu, ¥e to on — on
rozechviva cely stan a cely svét krvelaénymi tony.

V cirku bylo mnoho podivnych lidi. Vétina jich méla
kosmaté oti a dlouhé vlasy. Byli namnoze hubeni, Spinavi 2
a potrhli, zv1a§té kdyz se veer oblékali do postiibie-
nych trikoti nebo livreji pokrytych falesnym zlatem.
To proto, Ze dfive nez odhrnuli oponu, kterd délila oblé-
kirny od cirku, museli nasadit na tvaf dsmév, ktery jim
s obliceje po celé predstaveni padal jako $patné piidélani 2
- paruka,

- Cas ubihal a Jony pozvolna vriistal do cirkusového %i-
vota, Poznal lidi, kteii odchéizeli, a lidi, ktefi se ménili.
Projel spoustou cizich mést, ale z téch znal jediné pred-
€sti, kterd si byla smutkem svych délnickych &inzika ¥
podobna, Ze si ani neuvédomoval, %e cirkus dnes stoji

e nez véera. Uz také minula doba jeho uceni. Znal
ti, aby na plakitech, které kficely z kazdého rohu,
mezi ostatnim:

Hrbaty Jony na hrazdé.
K popukdni.

3
U
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To znamenalo, ze kazdého veera vbihal do arény oble-

Cen v Cerné cvidici Saty s hvézdami po téle a sluncem na
zadech, uklonil se na ¢tyri strany ¢ernym chechtajicim se
masam, vySplhal se na vysokou hrazdu a v samé kopuli
cirkusu balancoval, kroutil se a premetal, zatim co pod
nim v ohradé narychlo zrobené pobihali tygii a vyjice
podfizovali se biciim krotiteld. Byla to krasnia podivand
a nejkrasnéjsi pro ddmy v hedvabi a pany v cylindrech,
co sedéli v prvni fadé, zrovna za bariérou, a upirali své
uzivané o¢i na tygry a Jonyho, krouzice pfitom spoko-
jené prsty nad najedenym bfichem.

»Jesté jednoul« volali, kdyz Jony provedl sviij nejtézsi |
kousek a ztrnul chvili v podporu oddechuje si. A Jony
vykriky bicovan zrovna jako tygfi — tocil se poznovy,
aby na vSech stranich nardzel na tisice o€i, a ve vSech
téch ocich byla jejich radost a jeho hrb.

Po predstaveni pak seddval u tygfi klece pojidaje svou
hubenou veéeri rukama, které uz tak tak se zvedaly,
Sedaval s nim tam stary SaSek s namalovanou grimasou
na obli¢eji. Cervenou barvou mél roziklebena tista k ztrnu-
lému smichu. Barva poustéla s jeho upocené hlavy a on
rikaval:

»Ja pro ten sviij smich nemohu ani jist. Vse si jim za-
mazu.¢ _

Byl to zajimavy ¢lovék. Jonyho upoutal nejvice, kdyz
spatfil na jeho prsou tetovani. Mél na nich vytetovanu
velkou umrléi hlavu a pod ni dvé kosti.

»To je pamdtka na zemfel¢ho bratra,« fikal Jonymu,
»byl také v cirkusu clownem, jako ja, ale srazil si hla
pii skoku. Vytetoval jsem si to, abych na ného nezap
mnél. Byl to hodny clovék.«

»Vy umite tetovat,« ptal se Jony.

»Umim.« .

Jony nékolik dni premyslel, az jednoho vecera po p
staveni ptal se SaSka: @

»Nechtélo se vim nikdy skocit do obecenstva a
kousnout nékoho, kdo se vim nejvic sméje?«
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»To je divna te¢, chlapée,« povida SaSek, »vzdyvt proto
jsme tu, aby se ndm smali. Ja jsem tomu jen rad, proto-
ze« — staroch snizil hlas — »mné uZ se ani moc nesméji.
Starnu. Citim to, kdyz chodim po rukou. Toho dne, kdy

' nikoho nerozesméji, — vykopne mé pan z cirkusu a budu
na holickach.«

»Ale pro¢ tomu tak je! Proé¢ ti se sméji a my ne. Pro¢
jsou Stastni a bohati, Ze si mohou nés koupit a bavit se
nasimi bolestmi! Pro¢ jsem chudy a hrbaty, kdyz ten,
ktery si koupil podivanou na mé, je bohaty a rovny. Co-
pak je to spravedlnost, aby jedni trpéli pro smich dru-
hych?«

»Holecku, to jsem si také myslival, kdyZ jsem byl mla-
dy. Dnes uz si to nemyslim. Svét jefVelky a my jsme mali.
Co chces proti nému zmoci, Cerviku?«

Jony zrudl v obliceji. Potom tiSe pravil:

s»Vytetujte mi na prsa tygra.« .

Staroch se podivil. Kdyz ale chlapec tolik nalehal, svolil,
V tiché noci, kdy predmésti spalo, — vyryval mu na hube-
ni prsa jehlou tygri tvar. Na Jonyho kiizi pracovalo se mu
lehce a krasné. Jako by ne bodal, — ale dotykal se ji ¢a-
rovnym proutkem, aby se zvirata zjevovala. Jony sviral
zuby, ale bylo mu prece dobfe; z kazdého bodnuti jehly,
z kazdého zatéti zubd rodilo se na jeho télicku kousek
dravce. Viechna muka, zoufalstvi, co mlcela za miizemi
jeho Zeber, pocala vystrkovati své tvife pies mfiZe: a
byly to tvare tygri.

Staroch, nadmiru spokojen nad svym dilem, — fekl Jo-
nymu, spiSe z legrace nez doopravdy:

»Az bude§ chtit, Jony, prijd zase.«

A Jony skuteéné prichdzel astéji, vzdy, kdyz byl roze-
zlen, ponizen a urazen, aby ke starym tygfim tlamim
ridal nové. A tak, co ¢as ubihal, jeho télo plnilo se po-
vornymi hlavami, Zze pomalu uz nebylo mista, kam umis-
nové.

’ ten cas prisla do cirku taneénice Ester. Byla usmé-
4 a Cista jako z porculinu. Nosila na zédech zlaty cop
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a pod Celem kriasné modré oc¢i. Tandila pfivabné vSechny
tance, ale nejlépe tanec motyli.

Jonymu bylo tehdy osumnact let a proto, kdyz spatril
poprve Ester, — zachvélo se mu srdce. Myslil nejdiiv, ze
je to proto, Ze ona je jedind veseld mezi smutnym cirku-
sackym narodem. Ale kdyz pfes skulinu v prkné, které
délilo oblekarnu od cirku, vidél jeji motyli tanec, — zpo-
zoroval, ze se do tanecnice zamiloval.

Toho vecera vsichni tygii jako by usnuli na jeho prsou.
Myslil si na Ester, na jeji bilé ruce a na st¥ibrné krajky
jeji suknicky. Myslil si, jak by to bylo krasné, kdyby se
ho dotkla jen koneckem prstu. Modii ptici by mu snad
vylétali z hrudi, nebo pisefi. V no¢nim tichu nachézel nej-
krasnéjsi slova, kterymi ji zitra povi, ze ji ma rad,

Ale den neni noc a noc neni den. Kdyz 3el kolem Ester,
vse, co vCera si myslel, rozbilo se mu na padrt. Kdyz na
néj pohledla a usméla se, vzpomnél si na to, na¢ vcera
zapomnél: totiz Ze je hrbatym. Jak by mé& mohla milovat,
— jak by mé mohla mit rida? — myslel si a bylo mu
velmi smutno. OdeSel k SaSkovi a dal si vyryti zrovna nad
srdce posledniho tygra, — s rozsklebenou tvaii a smut-
nyma o¢ima. Byl to véru posledni, nebot vice se tam uZ
neveslo.

Ale Ester tantila zase motyli tanec a Jony se dival
skulinou. A poznal, ze ji miluje stéle, tim vic, ¢im bezna-
déjnéji, tim vic, ¢im vice jej bolela, nebot laska je milo-
vat, — i1 kdyz se nesmi milovat.

Pri svém Cisle na hrazdé byl neopatrny. Nevidél tygrii
pod sebou ani tvari vyvracenych vzhiru. Vidél jen Ester,
kterd stila za bariérou, a domnival se, Ze se usmiva, a to
na ného.

Po svém cisle zastihl Ester v prevlékirné, Sedéla pred
zrcadlem a kadefila se. Jony uvidév dvakrit jeji obraz,
dvakrat ustrnul a zfistal stit na prahu, opfen o sloup,
jako ranény. . .

»Co se na mé tak divite?« ptala se Ester.

»Jste hezka.«
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o Ester se usmaila a obritila se k nému.
»Myslite ?¢
»Mate takové krdsné vlasy a ruce. Myslim, e i odi
mate hezké, kdybych se do nich mohl podivat.¢
f »A proé byste nemohl ?¢ 5
‘ Jony svésil hlavu. Ester se podivala na néj pozorné,
Pristoupila k nému a pohladila ho po tvifi. Potom se
Y rozesmila a viecky véci v pokoji rozechvély se jejim
smichem. I Jonyho srdce se rozveselilo.
Potom oblékla kabit a nasazovala si klobougek. 10
»Jdete nékam ?¢
»Ano, — musim.¢
»Smim jit s vami P« T
Ester se zamyslila — a potom fekla:
»Pojdte mé doprovodit.« 15
Vysli do noci. V méstskych ulicich pluly bilé lucerny.
V stromofadich bylo tma. Sli dlouho ml¢ky, a# $umot
usinajiciho cirkusu docela utichl. Tu se Jony zeptal:
»Kam jdete, Ester?«
sNeptejte se mé, Jony,« odpovédéla. »Jsme spolu prvni 2
veCer a vy se mé ptite na to, co mé nejvic boli.c
»Nevédél jsem, ze vas to boli.g
Prichdzeli do stfedu mésta. Nizké, hrbaté domky byly
vystfidiny palici. U jednoho se Ester zastavila.
»Vy zde bydlite P« 2
»Ne.¢
- »Jdete za nékym ?¢
»Ano.«
Jonymu se zachvélo srdce.
 »Je to muz ¢ 3
Ester lehce prikyvla.
ster,¢ fekl Jony nejti$$im hlasem, »— chtél jsem
- fici na rozlouenou, e vis miluji. Byla jste tichi
ro smutni, — myslel jsem si, Ze i liska mrzikova
slouzi. Nebot vis miluji, pfes to, Ze jsem bidny, 3
‘a smé$ny. Cim vic vds mim rad, tim méné& jsem
en, &im vic vds miluji, tim méné smim chtit, aby-
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ste vy mé milovala. Pfi vds jediné nebefu svoje neStésti
jako nespravedlivost, ale jako osud. Muz, ke kterému
jdete, ma krasny diim a je jisté rovny a krasny jako vy.
Bézte ho milovat, Ester, — nesmim vas zdrzovat, ne-
smim na vas zarlit, nebot on je jisté jiny a lepsi nez ja.«

»Ma penize,¢ rekla Ester, »— a to je viex«

»Vy se prodavate 7«

»Ano, — pravé tak jako vy. Po vds chtéji krkolomné
kousky na hrazdé, po mné chtéji lasku, Vy jim prodavate
svoje neStésti, ja své Stésti. Nevim, kdo jsme na tom
lepsi. — Vy miizete aspon mi Fici, ze mé milujete, — ji i
vam toho fici nemohu. Kdykoliv jsem to fikala, — ne-
fikala jsem to ze své viile; musela jsem, nebot mi zapla-
tili. A ted uz to jinak nedovedu fici. Skouplll moji lasku
az do smrti, Jony.«

»Ne, — ne, —¢ vykfikl, — »to nemftize byt pravdale

Zla svétla zaplala mu v ocich. Snizil hlas a zasykal
ostre jako had:

»Bézte! Milujte se s témi, ktefi majl penize! Dokud
budou zdravi a rovni, — nepromluvim vam do toho. Ale
uvidim-li se vas nékdy objimat s hrbacem, — zabiji vasl¢

Smutna Ester chtéla jej pohladit po tvari. On vdak
uhnul, a nerozloutiv se, odchazel.

»Divejte se kolem sebe — a odpustte mi,¢ slySel hlas
za sebou.

Okna palacti prezvykovala tlumena svétla jako cukro-
vinky. Brichati opilci vlekli hubené divky. V restauracich
hrala hudba. Prsa ofrakovanych panii hrbatila se pro
svitky bankovek v naprsnich kapsach. Tridy plné vykl
nich skfini, banky a lucerny smély se jako divaci v cir-
kusu.

Presel most a octl se v predmésti. Umlkla hudba, z
— uhasla svétla. Z bardki rostlo ticho; — stotisic déln
dychalo ve spanku. V $pinavych jizbich, napéchova
Sesti, po sedmi, spali ti, co pres cely den stavéli
kavarny, restaurace a svétla. Vysoké kominy fah
maly jim do sni.
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»Divejte se kolem sebe a odpustte mi.« — Jony vzpo-
menul na tuto tichou prosbu. Dival se kolem a vidél:

Nejsem jen hrbaty, — jsem také chudy. Hrb vyftadil
mé ze zastupu lidi, — bida mé s nimi spojuje. Nejsem
jen ja sam, ktery na hrazdé v cirku metim kozelce pro
radost pant. Hle, — zde spi tisice lidi, ktefi to &ini po
cely den u pistil strojii, nad propastmi Sachet a tovaren.
Neni Ester sama, ktera prodala 1asku, aby pani byli §tast-
ni. Zde spi tisice Zen, které po cely den probodavaly si
ruce u Sicich stroji, aby dimy mohly se tésiti krasnymi
obleky. O osude, ktery lidi rozdélujes, — 6 bido svéta,
ktera je pojis.

Jony se zachvél; ze vSech strag pfichdzely k nému
vzdechy. Celé predmésti vinilo se sny spicich. Nebyly to
vzdechy beznadéjné, nebyly to sny smutné, — bylo to,
jako by miliony kladiv vytepivalo na povrch svéta:

»Kdy budes, svéte, spravedlivy ?¢

Hrbaty Jony Sel stiedem ulice a sto tygrd z jeho prsou
vylo na mésic divokou odpovéd.

B

Velké predstaveni zaCalo v 8 hodin. Svitilny v cirku
horely v plném lesku, sluhové v livreji uvadéli na mista.
Cirkus se vzdouval jako mohutny Zaludek stravujici tué-
né divaky. U kasy bylo k umackani. Hrazda visela ne-
pohnuté.
~ Jony sedél nedifastné v oblekirné. Po cely den mél
v hlavé pusto jako po tézkém snu.

- Odesel ke klecim. Selmy dnes byly mrzuty a zlostny.
Ani jej nepoznaly a bily po ném svymi tlapami. Hladovély
cely den, nebot dnes vecer je posledni, velké predsta-
a bylo potfebi, aby se ukizaly jak nilezi.

im v aréné bylo runo. Provazolezci, akrobati, ta-
e, ohnostroje, krasojezdkyné hudba. Potlesk a
doléhaly az ke klecim, aby podrazdily $elmy k zu-
mu mruceni. Jony uchylil se ke své skuliné, nebot
se ¢as, kdy méla vystoupiti Ester.
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Skulina mezi dvéma prkny je bezvyznamni véc. Ale
Jonyho oéi, pfitisklé na ni s ldskou a vasnivosti, promé-
nily ji v zazrak. Zmizel ostatni svét, zmizely tvare diva-
ki, — nebot skulina propustila ze svéta jen nejkrésnéjsi
a to byla Ester, tanecnice libezni, kterd tanéila pro Jo-
nyho.

Ester dotancila. Potlesk zavifil silem. Jonyho hrdlo
uchopila zezadu tézka ruka. Majitel cirku v holinkaich
a s bitem rozkazoval:

»Ted prijdes ty na fadu.¢

Jony prichazi. Zaclona se zved4 a on objevuje se tisice
o¢im. Nevidi je, — nebot jeho odi proménily se v fizké
Stérbiny, dost malé, aby nevidél cirkus, dost velké, aby
vidél jen Ester. S Ester v oéich, s celou téZkou liskou
Splha se nahoru na hrazdu. Sluhové narychlo stavéji
miizky kolem arény. Majitel stavi se s bicem doprostfed
a praskéd jim dle hudby. Hop, — hop, — tygti vbihaji.

Hrbaty Jony na hrazdé a tygri.
K popukdni.

Cislo nastivi. Jony se to& na kolenou a po paméti
ohmatdvd hrazdu. Visutd hrazda poéind se houpati jako
velikd taktovka, tygfi basové mruéi a bi¢ flétnové Eleha.

Jony skice a pfemetd. Ted visi na jedné ruce a to&f se
podél ni. Cirkus se sméje, nebot podobi se Fedekvi visfci
za jeden kofinek. Jony vSak nevidi smich, mysli si na
Ester. ey

Jony se zavéSuje v kolenou. Hrazda litd vic a vice.
Jony, zavéSeny hlavou dolu jako netopyr, — méava ruka- 4
ma a fikd si: Mila... 3

Neponizite nikdy dost &lovéka, aby nemiloval. Ale po-
niZujice ho, dejte pozor, aby vis nezabil. Jony ze své
néhle spatfil pod sebou bily bod a srdce se mu zastavil

Vidi v 16zi pod sebou Ester. Sedi na vyklédanétg ki
s velikou kytici na kliné. Vedle ni sedi — hriza!l —
se polekal sim sebe. Vedle ni sedi hrbdé. Vypadé jako Jon
jenze se usmivd zlyma ofima, vypadi jako Jony, j
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f misto jeho trikotu mé na sobé ¢erny frak, zlaty fetéz —
a na prsou zlaty fad. Jednou rukou hladi ji po vlasech, —
druhou strké ji za fadra velikou bankovku. Bankovka
vypadd jako ohromny pavouk a Ester nekfiéi. Jony pak,
— ztrnuly do napjatého ticha, slysi hlas hrbaétv, — hlas
tisich hrbatych méchi zlata, ktery pravi:

»Stadi ti to, abys mé milovala 7«

Do Jonyho udefil blesk. Oklamala t&, — oklamala ! Své-
te, spravedlnosti a lisko, — jsou chvile, kdy se jmenujes
nenavist. Sto vytetovanych tygrii zaivalo na hrudi hrbi-
cové. Sto tygrt, hladovych a krvelaénych, vyrvalo se mu

| z prsou a stremhlav zfitilo se z kopule cirku do stiedu

| arény, vlekouc télo za sebou. Jony se pustil hrazdy — —

a spadl. £

Teézky byl zivot Jonyho a jeitd tézsi pad. Vybuchem
granatu zvedla se piskova pfida arény. A Jony ve mdlo-
bich nevédél — a nevidél, — e smeéka skute¢nych
tygrill, poboufenych jeho padem, nalehla na miize, zbor-
tila je svymi pruhovanymi tély — a vrhla se do prvnich
fad divakd, aby rdousila, zakusovala, na cary trhala ty,

— Pro jejichz potéseni po cely den hladovéla.

*

Jony probudil se v nemocnici. Bilé postele, bilé stény,
a bila téla jako oblaka na daleké cesté. Jonymu je lehko
~ a usmiva se. Nevi, ze ufezali mu obé nohy, nevi, Ze
ztratil krve vic, nez staéi k Zivotu. Za $térbinami obvazii
Sviti jeho oéi, a on, aé lezi bez hnuti, — pluje.

Lékar s velkyma brylema a Ester se slzami v ocich
oji u postele. V brylich lékafovych obrazi se tiché pod-
ni odpoledne, a slzy Estefiny jsou ¢isté a Jony do-
Nivd se, Ze place §téstim,

1tél by ji fici: Chtél jsem vas zabit, Ester, ale dobfe,
e se zachranila. Hlavné, Ze jsme se sedli a ze je po
Ted spolu odjedeme a budeme se milovati.

Vv bilém plisti podob4d se konduktéru nebeské
e. Jony zve otima Ester: nasedat, ma draha.
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Nahle viak vzpomini si na tygry na svych prsou. Leka
se, ze s nimi nesmi do toho krasného, mirumilovného
kraje. Chce Fici: Ester, polozte mi ruku na prsa — a
sejméte ty tygry. Nechame je zde. Jen se nebojte, — jsou

s tis, jako kotitka, — a mfizeme jim do misky nalit mléka.

Ale jeho tista zpod obvazkfi nemohou promluvit. Ester
viak chipe. Klade mu ruce na prsa a fika:

»Jony, — mily Jonyl«

A Jony pouziva svych poslednich sil, aby zvedl hlavu

10 — a sim se presvéd¢il. Nerozeznava dobfe ruce Estefiny
od obvazk® a obvazky od své hrudi. Jediné vSak vi; Ze
jeho prsa jsou Eista.

Uspokojen klade zase hlavu na podusku, — befe Ester
a cely tichy, krasny svét do o¢i, — usmivd se a umird,
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